Bùi Minh Vũ     Đi uống cà phê và bỏ quên một bị vi cá mập  Tôi bắt đầu ngày yêu em bằng cái tát linh hồn và mở mắt tin rằng em đứng đợi Cảnh vật như hàng thần Phía xa xa là đỉnh mù tăm quen mắt Tôi muốn cắt đôi chân Muốn các cửa hiệu chẳng bán giường Và ánh nắng tan dần tan dần như đôi mắt em khép lại Tôi bắt đầu ngày yêu em mãi mãi bằng cái tát linh hồn Sợ côi cút những ngày sau cô độc Có trăng non nằm ngủ với mặt trời Có rừng mọc xanh những đồi hoang dại Những con sóng khờ khạo ngơ ngáo đi uống cà phê và bỏ quên một bị vi cá mập Tôi xếp lại những nếp nhăn trên mặt Bắt đầu ngày yêu em, yêu em.     Tìm em trăng lầm lỗi  Anh lóc cóc tìm em trên đồi trăng Lóe lên niềm tin trăng giết Còn để lại mùi hương trắng Anh lọc lừa từng ngọn cỏ Lọc lừa từng hòn đá Lọc lừa từng vạt trăng phơi em ở đâu? Anh loay hoay bên hốc đá Loanh quanh dậm nát vòm trăng Anh loạng choạng anh lòm khòm Lõm bõm trên vạt trăng tròn Em ở đâu anh lóp ngóp lòng khòng lóm thóm Mùi hương trắng loi nhoi lố nhố Anh lọm khọm lon ton loáng choáng Tìm em mãi trong mù trăng lầm lỗi.     Tiên cảm  Em muốn đi bên anh suốt đời Nhưng anh ơi anh chỉ là chiếc bóng giọt nước mắt em muốn chết cùng anh Nhưng anh ơi anh đã chết khi chưa gặp em.     Đi chơi  Hôm qua tôi đưa tôi đi chơi Tay cầm hòn đá Tay cầm hòn đá Đá hỏi Sao chỉ có hai chúng ta?     Khúc bi ca số Tám  1- Em đi rồi Căn nhà ba mươi mét vuông mùa đông chưa thức giấc Cánh cổng chiếc chìa khóa nhắm mắt Lối vào dấu chân em, chân Phốc Chân ngàn vạn bạn trăng, ngàn vạn sương trời Ngọn đọt lang vươn lên chờ đôi búp măng non Những đọt muống há mồm đói nước Cây ớt quả xanh chờ bữa ăn canh chua lá lóc Cái bàn chờ tờ báo Tuổi trẻ cười nằm ngủ Anh không giẫm lên lối vào buồng Sợ con Phốc biết những điều không thể Ôi một màu thức thời gian   2- Em đi rồi Biết nói gì với người hàng xóm Đinh Giêm Đôi mắt nhìn vườn rau đầy hoa muống trắng Đôi mắt nhìn vào nhà đượm nồng tình trăng Đôi tay chìa ra hai ngàn rượu nhạt Anh trú chiếc mặt nạ Hình con sâu Đang trườn bò trên cỏ Ngắm ánh trời mù đôi mắt Em đi rồi Biết nói gì với người hàng xóm Đinh Giêm Gửi linh hồn con chim kêu Xác thân trên rẫy Đôi bàn to chân voi Gọi tên em nhịp chày đôi vọng lại tiếng chiêng dài   3- Em đi rồi Bầu trời rung rung Vài đám mây chết dữ Mưa sao băng Anh nằm sấp xuống góc sân đêm đất đỏ nhét đầy lỗ mũi Anh thở bình hơi kỷ niệm mong chờ Con kiến khôn nòi bò lên con mắt Con mắt chưa hề giận lừ đừ nhắm dần nhắm dần Em có thấy mưa sao băng không Con Phốc nhìn Ngớ ngẩn hoài niệm Im lặng đêm mang về tinh khiết dáng hình em đất đai sắc đẹp muôn đời Đêm Kim Xinh trận mưa sao rực rỡ   4- Chẳng có sự dịu dàng nào sánh với đêm Căn nhà thức Phố đỏ lên đèn Chẳng có tiếng trẻ con Nhà hàng xa lắm Nhà hát xa hơn đôi tay chồng lên nhau màu sắc tím Tường trắng cười quỷ sứ Anh úp mặt trước cửa nhà Băng bó trái tim Băng bó hoài niệm Giọt giọt đau nhỏ xuống từ ánh đèn nê-ông Anh lạnh người cửa sổ hé ra Đen mái tóc dài đính chiếc kẹp lâu đài Thòng xuống chiếc Attila Em không tay Em không tay.   5- Anh bò lên nơi em nằm Chiếc gối nhoài xuống sàn nhà Chiếc mền bay lên trần nhà Lơ mơ hồ Ea thành em bắt tôm chiều đông giá Đôi chân rời ra Đôi tay lăn xuống đất Những con kiến tha hồ Những con muỗi tha hồ Em chồm xuống từ trần nhà tím tái Anh vổng đôi môi uống từng ngụm gian hồng   6- Em đi rồi Anh leo lên mái nhà Khấn vòm đêm bằng giọng ăn mày Kìa xa bóng dáng con Phốc phờ phạc Em từng nhai cơm bế bồng mặc áo nhìn đắm đuối đôi mắt thơ sâu thẳm mùa đêm Phốc chồm lên mài nhà nâng anh hạt sương trong Những hạt lệ đầu tiên Phốc nhỏ xuống cõi trần Nữ thần Venus nhắm mắt dắt Phốc trong hiu quạnh đường rừng Ngày sau Người hàng xóm Đinh Giêm thấy Phốc nằm ngoài cổng nhà Chết gục Miệng còn ngậm một hạt chanh dây em chưa kịp gieo.     Mây bay   Em bị chôn vùi trong tâm tưởng Trôi theo dòng máu ở cuối nguồn lòng anh trong thế giới cấm kỵ lần ta bên nhau hai giọt sương trong gió thật khó đoán định đêm giữa ban ngày? Những nụ hôn nhạt nhòa mưa ký ức Mang thai đầu mùa rẫy linh hồn Bị chôn vùi Những nhát cuốc thân quen bị bán chác.   * Một đêm những ngôi sao va vào nhau trong vốc tay Ta làm rớt chiếc khăn nhỏ như mắt kiến Trên lối quen làm tình Lúc em thật lòng cong người một dấu hỏi Chúng ta sống để làm gì trong thế giới bỏ quên ngày Bon lừa chen dối được đánh bóng bằng mỡ gà công nghiệp Đêm loạng choạng Nghiêng lệch gió trăng rơi bì bạch Trên cái đùi cây chưa có dấu tay người.   *** Em trong lòng tay lạnh Sơn La Chẳng có tên có tuổi Như một di tích bỏ quên Đêm đắp lên em Gió cũng giành phần hát rời ru thơ nhỏ Thế giới phẳng lì  Vài ngọn núi sang bằng Em ngao du con búp bê gồng gánh Ngày vẫy tay Đêm giang tay Em nhắm mắt trên cơ thể của bầy nhái.   *** Từ trên biển mây trắng Ta hôn em trong hoang sơ Hai đứa ăn mày nhân thế phận người phơi trắng mây  mưa lộp độp nghe như tổ tiên khóc Vì các cháu vô tâm với ông bà Xé chiếc khăn thời gian phủ lên bàn thờ khấn Cay xé không gian nơi ta ngỡ ngàng thấy em biến thành tiên nữ Chẳng ở lại trần gian Ta đi chiếc đầu trên núi Hai chân ta móc vào mây bay mây bay.     Lão ngư Kỳ Tân             (Kính dâng lên hương hồn cha tôi)   1 Lão ngư nhìn còng gió lao xuống biển Mất hút bọt trắng bập bùng chôn cuộc đời Vì những đôi mắt Những đôi tay những đói thèm cấm kỵ thỉnh thoảng chạy vèo lên bờ chẳng cắn bàn chân gân guốc chằng chịt ngắm nắng chiều sắp chết chiếc ghe nhọn đèo bòng lưới và cá trắng có thể đè bẹp trên những đụn cát câm và đôi mắt già ngư hai ngôi sao vỡ.     2 Xúng xính áo quần mốc thích Lão ngư nhìn biển lắc lư trên ngọn sóng Lắc lư cuộc đời trên biển Như con còng gió ẩn mình Đóng cuộc đời trên chiếc ghe Nhốt cuộc đời trong chiếc mủng Tóc chai hấp dẫn nắng vàng Lão ngư bám biển cái nút áo Bám vải Những lần biển khiếm nhã điên cơn sóng động lão ngư vỗ vai mặt trời mơ mờ đàn cá cơm đen sánh.     3 Khi bão bay bờ cát trắng Mất dấu chân lão ngư Như tuổi thơ chẳng còn mực tím Ăn những chiếc ghe Uống những lời thề Ghìm giữ linh hồn thân xác thong dong màu thời gian đụn bại những con còng xanh xao vùi trong nước Khói nhang trên những hàng dương Những chiếc ghe ghẻ lạnh trên cơ thể của biển. Lão ngư bập bềnh chiếc phao trắng Phanh ngực áo mốc meo.     4 Lần em xăm đôi mắt cá Tối sẫm biển Chao đảo chiếc thuyền nan lưới thủng Lũ cá bỏ đi giang hồ Lão ngư khóc tấm lưng trần say gió Ngắm hạt cơm nguội Bỏng đôi mắt bỏng dạ dày Đôi tay em thò đôi mắt cá Thò vào vành tim hẹp Thò rỗng không chiếc lép Tiếng ho he xám xịt nửa linh hồn     5 Làng Kỳ Tân dựng Lăng Ông bao giờ Hội về xa khơi bình yên mong chờ may mắn Ông ơi Cá ơi Trắng những chiếc thuyền lấp kín những bàn chân cong veo các em gánh thâu đêm các anh ngắm nhìn mái tóc chưa kịp gội Lão ngư mơ về hội Cầu ngư Những con cá há miệng Ngậm phao chờ bàn tay chai sì.     6 Trên bầu trời dưới bầu bạn Trên đầu xanh dưới chân xanh đôi mắt xanh xứ sở Chẳng hề vơi Nợ nặng cuộc đời Sống như bọt sóng Tắc nghẽn con chữ Hồn nhiên cơm ngày Nói như sóng vỗ mạn thuyền Cười như gió đẩy đưa ghe Nhuộm da bằng nắng Cắn biển khi đói Lão ngư ngồi trên chiếc thuyền nan như trên ghế bành Thú nhận chiếc lưỡi có nhiều xương không nước bọt.     7 Con cái chẳng ai có sách Lão ngư không ký được tên mình Thuộc làu dân ca thuộc làu sấm chớp lạch luồng cá chạy Trong ống sớ giấy tờ nhì nhằng hẩm hiu Những tờ khai sinh vàng ố Như giấc ngủ ban trưa của cá Lão ngư quên ngày sinh ra Trong tiếng đạn bay quen thuộc   8 Lão ngư bước vào nhà Như bước vào tổ chim một thanh củi vẽ ra cũng không thấy Lửa cơm bằng lá liễu Chẳng có nước máy Khát nước giếng Thèm nước giếng Hồn nhiên nước giếng Nước giếng có lửa đốt cháy những im lặng Những thanh củi trong ký ức trôi vật vờ dòng An Mô cạn kiệt.     9 Dòng sông bám biển cát lấp đôi chân nạo vét đôi mắt mơ hồ ngày Cửa Lở chiếc ống thổi lửa Mang ghe về người về Tươi rói đôi mắt cá Áo quần còn đẫm muối trắng tinh Kỳ Tân ngoi lên ngôi nhà mới Lao xao lão nhậu cá cơm cười.     10 Biển trùm mền cuộc đời Chẳng có nét chữ trên cát Chỉ có bàn chân chơi vơi cùng bóng nắng nung trưa Bị cột như một gói bánh Đôi mắt mong manh lão ngư xa mờ Những ngày dài không có đêm Những đêm dài không có ngày Những ngôi sao xúc động lặng thinh trở về làng bước ra bước vào con sóng bận tâm nát tan trong biển Đầu thai làm kiếp khác kiếp người Chẳng có nấm mồ dương gian rộng lớn Nấm mồ không có đất đai Trú ẩn những con còng gió Thảnh thơi sóng vỗ.     11 Gió trăng chưa hề phản bội Gặm nhấm những hư hao Neo đậu bến bờ Trên những sợi tóc hôi chai và bạc trắng Lão ngư ngủ trên cát ăn trên cát tù và trên cát Đẻ những đứa con trên cát dã tràng nhà những tảng đá nước lắc lư Trôi những câu dân ca lắc lư Những chiếc vòng cầu hôn lắc lư Gió trăng muôn thuở khạc nhổ lên những xúng xính và nhũng nhiễu Chúng lau sạch những hạt lệ chờ mong của lão ngư Hề một vợt Hai vợt cá và nhiều không đếm nữa chu du trong bộ ngực trần gió trăng mơn trớn.     12 Những chiếc xe đời mới trên cung trăng chưa nhập về Lão ngư đi bằng Đôi chân voi trên biển Đôi tay quật gập ưu phiền đồng ca trong cơn say nước lã Hút chung Ăn chung Quên lãng những đám cưới chửa hoang Bên hàng dương vô số lối vào âm u huyền nhiệm     13 Con đường bê tông xích lại những ngôi nhà kỷ niệm rong rêu Ngàn câu dân ca nằm sâu trong lòng đất ẩm ướt Ông táo về trời Chìa vôi về đất Bả trầu đắng cay  Lão ngư bóp nát những con số nghiêng ngã thuyền lèo vắng hoe đường cát bến bờ buồn hiu phía bờ xa ngoại ô em một xấp báo một nắm vé số một chiếc bàn chải và một họng nước bọt.     14 Đêm mờ biển đi xa lỗ chân lông còn dính muối Căn nhà không nền ngôn ngữ méo mó con còng chẳng thay càng Chẳng đổi mắt Trên lưng gánh gồng có ai hỏi giấy tờ và chất vấn chưa nhặt nội tạng kẻ lạ lão ngư chờ đợi.     15 Còng gió lao xuống biển bọt trắng bập bùng Lão ngư nhìn bóng mình tròn Ngẩng đầu trên sóng Thăm thẳm mất còn Xanh nhòa đôi mắt còng mất hút Lão ngư ngủ đôi mắt mở Giấc mơ bập bềnh trên biển những lâu đài.     Con nhái               Em gỡ bỏ trái tim, nhún nhảy vũ điệu mưa xưng danh buổi chiều hoài niệm, Được mạ vàng, thả vào phù du sợ hãi Bằng kháng cự mơ hồ Anh lay động Những chuyến ngao du những ngày thắm thiết lần em tan trong môi hôn   Em gỡ bỏ trái tim Ném vào đời anh những mũi tên gió bão Con chim xiên xẹo không nơi trú ngụ Trong bầu trời rỗng, chẳng còn danh tính Chẳng còn mắt nước chân phù mãi đội ơn sự tha thứ của khoảng cách mơ hồ Những đợi chờ cuồng sợ Những trống vắng lưu giữ bờ vai mong manh mờ mắt.   Em gỡ bỏ trái tim Kết liễu ban mai trong đôi mắt đón chờ Bôi đen chói lòa thu gom ước vọng rụng những đám mây hình thành Trong giếng nước sâu Anh, ngồi vòng tay như con nhái, thở bằng da tê cóng, chẳng nhúc nhích, đợi sợi gàu dài thòng lọng em ơi.     Cục đá  Anh nhớ em đêm ngắn một vòng tay cục đá Anh hiểu giọt đau mau vứt bỏ khỏi dạ dày Như cuối cùng chúng ta vứt cho nhau những đồng bạc giấy ở ngả ba ngả tư như khi ta nhắm mắt giữ lại giọt buồn chia tay giữ lại bóng hình vỡ ra tiều tụy khi em bước tiếp với người đàn ông nhẫn nại đợi chờ anh nhớ em giá như chẳng có những khoảng cách chỉ là nước mênh mang tan trong nhưng anh là cục đá thật thà lăn lóc dọc đường cục đá mùa đông bơi trong giấc mơ em.     Người tình  Người tình ơi hết rồi Trên đôi môi còn vị mặn thời gian Đôi mắt trủng sâu ngày chờ Ngờ vực thản nhiên đến;   Qua lại đường nhấp nhô Chân anh chồng lên chân em Mắt anh quấn vào mắt em Trái tim thảng thốt thèm ăn Miếng tình ngây muộn;   Mơ nơi có em Không thiếu bóng anh Thơ không thiếu hình em Trộn nhau những giấc ngủ đông không áo giường;   Không gian chật Đủ cho một làn gió trườn qua Hơi thở em Anh ghì;   Ngày rã rời nụ hôn rách bươm Anh khâu bằng sợi nước mắt em đêm giận hờn Em nồng nàn lặng yên hối hả;   Thoi thóp chim về rừng gà lên ổ tiếng gâu tắt nghẹn Em đâu rồi đám lang úa vàng Nước mắt mưa thấm đượm đôi vai trần Căn phòng trần truồng không tắm;   Nghe từng tế bào ái tình tự do nhân đôi vô tận  cõi tạm chúng mình chỉ một đôi mắt mờ đôi tay mỏi đôi chân mệt trái tim bổi hổi;   dại khờ thả rời nhau rời nhau người tình nói gì Người tình ơi?

Trở về mục Đọc Thơ