Do tính cách đọc thơ hoàn toàn chủ quan như đă nói ở trên, xin bạn đừng xem đây như một thiên khảo cứu hay một bộ sưu tập về thi ca Việt-nam. Tôi đọc bằng cảm xúc, không đọc bằng kiến thức. Nếu những lời bàn nào đó của tôi đối với một bài thơ mà không đúng ư tác giả th́ chẳng có nghĩa rằng tôi hiểu sai đâu, mà chỉ v́ tôi đọc thơ tác giả đó bằng cái hồn, cái giọng, cái cảm xúc của tôi đấy thôi. Xin đừng càm ràm, phiền trách. (Vả chăng, này các thi nhân, các bạn có thể nào chỉ tôi làm thơ cách sao mà không bị người khác hiểu sai ư không?) (trích LỜI THƯA của Vĩnh Hảo viết cho các trang "Đọc thơ")
Bùi Ngọc Tuấn
Thơ ông, nghe như những bi khúc. Đôi lúc chạnh ḷng, buồn man man. Đôi lúc thảm sầu, tê tái. Lời thơ nhẹ mà nỗi sầu lại nặng tŕ xuống khiến cho ḷng rưng rức, khôn nguôi.
Thơ ông là cả một cung đàn sầu.
Đây là một vài bài tiêu biểu trong "Rừng Trăng Sương Khói".
Đêm trăng mù sương nghe đàn buồn trên sông Hương
trăng soi hàng cau nghiêng nghiêng buồn
buồn xuôi -- buồn xuôi trên sông Hương
ai rung tơ sầu trên cung đàn
lời trầm bay qua vương hơi sương
sông trôi mơ màng -- sông trôi thầm
sông giăng mù sương - đêm xa xăm
ai ngân cung sầu trên giây đàn
ai sao gieo chi lời trăm năm
sông trăng mù sương ru sầu về
đàn ngân cung trầm rung sương khuya
ai trôi tâm t́nh xuôi sông dài
lời như mơ hồ sao buồn chi
đàn lơi không buông cung tơ sầu
đêm nḥa sương khuya - tan trong nhau
sông xuôi về xa - phương sa mù
trăng mờ tàn phai thôi c̣n đâu.
Rừng trăng sương khói
thời trẻ tuổi tôi sống ở ven rừng triền núi
phố nhỏ buồn tênh chiều xuống mịt mù sương
đường ngă ba ch́m sâu trong mây khói
quán một bàn vắng lặng sầu thương
thành phố nhỏ nhịp đời qua lặng lẽ
suối đôi gịng đổi nhịp không người hay
mùa hoa đào hồng lên mầu núi biếc
không ai hoài chi chuyện của cỏ cây
trăng có buổi trầm ḿnh trong sương bạc
gió có đêm quằn quại giữa than van
chiều có khi bàng hoàng sườn non vắng
mây lạc hồn ngơ ngẩn quên nhân gian
rừng u uẩn chôn sâu ḷng thảm thiết
trăng nhạt nḥa ảo năo nỗi thê lương
sương mù mịt xóa nḥa đường hai ngả
khói mơ hồ che giấu những đau thương
tôi như kẻ mộng du ngoài trời đất
đến ven rừng triền núi hóa cỏ cây
ngày nối tháng giữa mịt mù sương khói
thả buông đời tan biến với mây bay
Tử sinh một cuộc t́nh cờ
tử sinh một cuộc t́nh cờ
gặp em chi để bây giờ cuồng điên
lăng du trong cơi ưu phiền
hai bên nhật nguyệt một niềm nhớ thương
ḷng em kín cổng cao tường
ḷng anh giông băo vẫn thường vào ra
trầm luân trong cơi xót xa
mơ là mộng tưởng tỉnh là chiêm bao
t́m em qua ngọn sông đào
về ngang biển bắc hỏi sao từ trời
tử sinh một cuộc rong chơi
gặp em chi để đứng ngồi ngẩn ngơ
tử sinh một cuộc t́nh cờ
gặp em chi để bây giờ cuồng điên.
Đầu mùa xuân một ḿnh rong chơi
thấy chiều tàn, chợt nhớ thời cũ
chiều ngồi lặng trên đồi
trông mây bay viễn xứ
trời đất đang vào xuân
lá hoa tưng bừng nở
đời qua như mây bay
hoa rơi hồng lối nhỏ
khơi vọng sắc năm xưa
thảng thốt ḷng thương nhớ
trầm vang lời cổ thi
chiều như thơ Yên Đổ
đàn ngỗng nào về qua
hoa vàng bên giậu cũ
trông vời phương trời xa
chiều tan cùng bóng tối
khói sóng mờ trên hồ
đường về mù mịt lối
nghêu ngao khúc sầu ca
bóng dài nghiêng hè phố
lời hát thủa nào xưa
thoáng về trong tiếng gió
dừng chân góc đường này
nh́n trời nḥa sương bay
vầng sao xưa mù khuất
bàng hoàng ḷng như say.