Cao Xuân Tứ
Phía bên kia trời
Khi ngày đồng lõa với đêm
kéo tấm màn tre treo ngang mí mắt
buổi trưa ngoại tịch trốn vào miếu mạo
ngôi làng trung du tiếp thu chiếc bè hải đảo
thả trôi đứa con ông trạng
bà già bôi vôi về với châu thổ hạ lưu
trong mênh mang khói nhang
vườn dâu xanh nhức mượt bướm vàng
không gian vắng gió mây đổ òa trước ngực
đủ mềm một chút chiêm bao
úp mặt trong trang báo tươi màu mực
ngày giấy chưa biết nói
hàng chữ hiện sinh bay gốc nhị nguyên
mùa màng nhiệt đới nhá nhem bối rối
sinh thái ù cạc trên triền suy tưởng đóng băng
nhớ đi em nhớ những ra đi những trở về
nhớ làm chi những bến bờ hẹn lỡ
ngàn-lẻ-một-đêm teo lại một giờ
chùm hoa đừng-quên-em-nhé cài nơi khung cửa
gác mái tưng bừng hạ nắng chói chang
chảy đi em hạt mồ hôi nẩy mầm sự sống
dưới nách thiên thần còn đấy ngấn son
của người góa phụ treo cổ đêm rằm
sờ một vòng cho tròn khuôn mặt
sờ một lần khép vòng trái đất
tuyệt vời hơn vạn giấc chiêm bao
và tôi cười vì em đã khóc.
Hai ngày với phố cổ
mái nhà con. âm dương. ngói.
mưa. ông giăng, vai nhỏ. chật vòm trời.
lỡ độ. chui vào người. chút nhé.
nghiêng đầu. mưa lệch. nhạt đường ngôi.
hôm qua váy ngắn. vi vu gió. tóc
dài đuôi ngựa quất mặt trời. nắng rắc
lửa, gió hắt hơi. ngõ lăn lóc lá.
đi về, phố cổ. mảnh tường. tôi.
Huế hè
…
chờ trăng về rửa chân
nằm phơi rốn giữa vòm cây bươm lá
những định kỳ không hẹn mà tới
hè mỏng teo như cái váy tơ tằm
…..
ngày ở đây khựng lại
chiều dựng đứng cột cờ
con đường rực phượng về
hiên nhà cũ vẫn sang mùi hoa bưởi
chiếc chiếu hoa che nửa mặt người
tuổi thơ vèo theo những xác ve
ngây ngây cơn gió dại
vang về cơn sốt ớt
bùng một giây xé lưỡi tha nhân
húp cả mắt sưng cả môi
hắt cả hơi lúc hai mươi
mấy tuổi đời đổ xuống
nứt nẻ tôi
…..
thành phố gào trong cổ họng
còn ai thoi thóp mơ mưa
đất trời thu vào một thoáng
mang mang nước
cồn hến xanh hay hồ mắt xanh rêu
….
mặc thuyền rồng thuyền nan xuôi ngược
con đò tình quá tải ta bơi
mà đêm thì cứ vàng cứ vội
sông trôi nhẵn mặt người
vãi ong kiến tung mãi tận đáy trời
19.6.02
Amsterdam
Là môi hổ phách
Hôn biêng biếc màu trời
Là nắng mật ong
Hắt qua ngôi nhà sún răng
Là cầm cư loài chim đất
Lông là rêu bám mái cong
Là ghế bàn thâm nâu
Là zích zắc quán hàng
Bếp trưa vắng khói
Ai ngồi tơ mơ gạch ngói
Là kim cương đeo cổ gác chuông
Là mùa mưa giẻ bình yên
Đi vào giấc ngủ Anne Frank
Là Descartes tra vấn xác thân
Vàng con mắt đêm
Là không gian
Rembrant bát ngát tàn nhang
Là đèn đỏ đèn xanh mò dưới đáy kênh
Là sữa căng em một ngày cạn mẹ
Là con chữ phân thân giữa dòng
Dấu than dấu hỏi dấu chấm vân vân
Là bên kia gió mùa nhiệt đới
Là bên này biền biệt ngàn khơi
Là đất thấp hơn biển một
đời người
1.5.02
Phủ Giầy
tiếng nắng vỗ lưng chiều
xâm mình đóa mây thập cẩm
tình đói ăn xin
mút mùa chiêm
từng bát từng bát
đong nỗi cô đơn vàng mã
em phủ phục
huyền thoại mẫu nào cụ thể hơn
giấc mơ phồn thực
và tôi chở khói hương
đi vào vận hội
Phủ Giày, Tiên Hương
rụng mùa chiêm
giấc mơ vĩ mô bò lăn trên bụng kiến
khi em cười bật mí
yêu anh
20.4.02
Đầm Dơi
Rắc thêm cọng lá răm
Chưa đã thèm đuôi mắt
Gió trưa nào đi lạc
Vừa mát đôi cánh chuồn
Gánh sông Tiền sông Hậu
Tưới bùn tận đầm Dơi
Vượt rừng tràm rừng đước
Đuôi tôm nhột lá dừa
Quyện vào trong mớ tóc
Quê hương là hoang tưởng
Nơi vạt áo bà ba
Đây miền mắm thăng hoa
Trên lưng người góa phụ
Năm mươi vẫn còn xuân
Nơi vừa bỏng gót chân
Miền chưa xanh trí nhớ
Nhú lên một tình cờ
Nóc giáo đường Tân đức
Mang Tin Lành ơn Chúa
Thấm đất mỡ Cà Mau
Boong boong tiếng chuông ngân
Cựa mình rên chú dế
Vì sao đêm quì lễ
Rát tôi lời Thánh ca.
12.1997