Đoàn Minh Châu     (Trích lại từ Văn Việt, Tạp Chí Da Màu, Tiền Vệ)     Căn phòng mọc hoang trên cỏ   không biết ngoài kia bước chân ai không biết bao nhịp mưa ngoài cửa ở đây thành phố xa từ cái nhìn quen chợt lạ từ chiều nào đó ở đây giấc ngủ không yên ở đây xa lắm những giấc mơ cỏ dại ở đây mưa chín trong mùa mối tình như sương rơi buổi đêm tan nhanh khi chưa kịp nắm ở đây phố phất phơ vàng nhớ trăng Hà Nội nhớ đèn Sài Gòn nhớ nơi nào chưa tới ai đã bỏ xa giọt café rơi trên những hẹn hò giấu kín căn phòng mọc hoang trên cỏ ở đây mùa xuân trẻ dại quỳ trên đồi ngực căng nhức đêm ủ bằng chăn đỏ ở đây điệu nhạc buồn như vệt bùn bắn lên chân ở đây tuổi hai mươi tư…     Cơn bão đầu tiên mùa đông về trong cơn bão đầu tiên những con đường và đất trời lặng như một điềm gở ta dạt vào cơn mưa rỉ rả giữa khuya chuyến xe chao nghiêng gió những ngôi nhà san sát nhau một niềm gắn bó chợt thèm vô cùng hơi ấm từ sau cửa sổ đóng kín ánh đèn trắng xanh hắt lên con đường loang loang ướt vờn trên đôi tay những sợi lông dựng đứng lòng trống hoác cả chán chường đợi cơn bão ngày mai chập chờn nhiều ngày đã chênh vênh nghiêng đổ   Lấp lánh lạnh có những ngày từng dòng mưa xưa chảy ướt nhoè buổi chiều lổ đổ trên vành xe dạt về phía ánh nhìn không mục đích em ở đâu trong phiên chợ ồn ào những ơ hờ chớp nhoáng anh ở đâu quanh phiên chợ nhập nhòa gió cát chiều này có những ngày mảng trời chông chênh nghiêng đổ trong đôi mắt quen xói vào lòng dày lên cỏ dại nếu được chìm nghỉm trong cơn mơ xa hút chìm nghỉm vào bóng mình lung linh quá khứ em không nghe nhói đau rộn rã đổ dài trên tiếng nói cười gập ghềnh khuôn mặt những ngày quen quen sẫm đen giọt café đặc quánh dùng dằng không rơi vào đáy cốc nụ đèn chói ma quái lưng trời giấu diếm đôi mắt anh xa thẳm em cũng giấu được một đôi mắt chợt ướt theo cái lạnh đang luồn vào mạch máu rối cuộn lên cơn điên xoắn xuýt những ngày hoang dại như loài yêu quái không nhà ngủ trên những ước mơ trượt qua nhau.   Mưa tháng Chạp Em nghĩ về anh khi thành phố rả rích những đợt rét bất thường tháng Chạp và giọng hát Thuỳ Dương rớt xuống sàn nhà nỗi buồn lung linh sáng em đóng kín các ngõ ngách căn phòng thành phố chao nghiêng ngoài kia từng đợt từng đợt sóng sánh mưa rơi rơi như tóc ngày giáp Tết ẩm mốc đống áo quần cũ kỹ không phơi hết nắng mường tượng một vòng tay siết chặt ngực trong giấc ngủ trễ nải kéo dài vô tận cơn mưa cứ rơi hoài hoài những đêm em tự tử bằng nỗi buồn không duyên cớ và buổi sáng lại gặp nhau trong gương nỗi nhớ thâm thấm lạnh của ngày tháng cũ mùa xuân rơi nơi nào trong mưa ngoài kia hả anh?     Tượng hình kín    anh sóng sánh chao nghiêng những cái nhìn em không dứt được em cũng không gỡ nổi tuổi xanh mềm rạo rực cứ quấn quít chân anh và những ý nghĩ thơm thơm mùi tóc anh xoã ngợp   giờ làm việc căn phòng nhỏ giọt tên anh em giấu vào đâu được gương mặt anh quanh quẩn tìm một góc nhỏ ủ anh thật kín nỗi nhớ cứ nôn nao sóng   câu chuyện hôm qua không có em trong đó và ban tối, em đã chui vào bức tranh tung toé những khát vọng dang dở tìm anh giấc mơ tượng hình.     Phố đổi thay   Thật ra, ta chẳng đợi điều gì Một ngày trống lạ mưa chợt tạnh ngày ráo hoảnh trước cơn bão sắp tới có lẽ những đổi thay cần báo trước bằng gió bằng lá bay bằng màu nước sông Hàn sáng nay đã chuyển màu đỏ sẫm   Ly café và góc ngồi một mình không ngại sự soi mói bão cứ chập chờn trước mắt cơn đau nhức nhối vờn quanh đầu thành phố rũ áo sương sáng nay ta quên mặc áo ấm   Lẽ nào những ước vọng không xác định nổi cũng nhiều như những thất vọng nhỏ nhặt về những điều vụn vặt bao quanh bởi núi và sông Hàn đục ngầu mùa lũ những ý nghĩ bé lại những thân quen và yêu thương bỗng trở nên lạ lẫm từ sự hững hờ nhói ngực trì nặng trong đầu cơn bão nào có thể thổi tan   Mùa này phố đổi thay nhiều quá     Đi   Mất phương hướng trong những ngày tháng bảy nắng lộng trên đầu phố nhão dưới chân có người đã rất xa xôi   đi như chảy như mỗi bước rữa tan vào đất tự trói mình bằng tình yêu xứ sở cứ đòi cựa quẫy nơi nào vô lý lạ   những ước mơ thiếu thốn hình hài gối lên nhau thành chuyến phiêu lưu bất tận điểm xuất phát từ những điều lạ lẫm từ hơi thở lạc lõng từ nghĩ suy rời rã những chán chường ủ mục dấu chân   xứ sở riêng lẻ tâm hồn riêng ngóng trông quen lạ có người đi xa đợi ngày trở lại em gom tất cả ngày hạ năm nay làm món quà dành sẵn ấm mùa sau người về     Mùa Đông   Mùa đông theo những cơn mưa áp thấp nhiệt đới một ngày tháng chín xứ xở không có thu xứ xở nổi trôi theo điệu trống bập bùng của lũ trẻ tiếp theo một buổi chiều mê mải cái bóng mờ ảo của giấc ngủ ngày quấn quanh chăn như một con nhộng lười nằm nghe chủ nhật chiều dần ngoài tấm rèm xanh đầy bụi thấy mình cũng đang lặng chìm vào tối những giọt nước rỉ rả luồn vào mạch máu như một nhớ nhung lặng chảy từ mùa đông nào rất xa mùa đông có hình dáng một gương mặt nhoà mưa và ngọt lịm môi mềm tiếng trống cứ bấn loạn theo những giọt nước long tong rớt trên khung cửa gõ những âm điệu rối bời gõ mê mải suốt mùa trên xứ xở mờ ảo ánh nến trẻ con và điệu trống bập bùng thôi thúc một nỗi nhớ cũ xưa không ngừng day dứt mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa mưa…   (Trung thu 2008)     Căn Phòng Mọc Hoang Trên Cỏ   không biết ngoài kia bước chân ai không biết bao nhịp mưa ngoài cửa ở đây thành phố xa từ cái nhìn quen chợt lạ từ chiều nào đó ở đây giấc ngủ không yên ở đây xa lắm những giấc mơ cỏ dại ở đây mưa chín trong mùa mối tình như sương rơi buổi đêm tan nhanh khi chưa kịp nắm ở đây phố phất phơ vàng nhớ trăng Hà Nội nhớ đèn Sài Gòn nhớ nơi nào chưa tới ai đã bỏ xa giọt café rơi trên những hẹn hò giấu kín căn phòng mọc hoang trên cỏ ở đây mùa xuân trẻ dại quỳ trên đồi ngực căng nhức đêm ủ bằng chăn đỏ ở đây điệu nhạc buồn như vệt bùn bắn lên chân ở đây tuổi hai mươi tư…   (5.6.08)

 

 

 

Trở về mục Đọc Thơ