Hoài Khanh
Tương tư đất
tặng Tuệ Sỹ
Người đi về đâu bóng đời hiu hắt
Ngọn đèn xưa ai thắp sáng bên sông
Nỗi niềm xưa ai canh cánh bên lòng
Có phải vì ngọn gió thu đông thổi mạnh?
Đêm nay cơn mưa dầm lại đến
Và một màu trăng trầm uất cũng bỏ ta rồi
Kể từ ngày mây gió cũng pha phôi
Em lãng đãng bên trời đông vắng quạnh
Bạn bè quyến thân mỗi người mỗi mảnh
Con sông dài sao chẳng nối tình nhau
Ngọn đèn xưa ai thắp ở nơi nào
Mà mối tình xưa sao vô cùng hiu hắt
Có phải hồn ta hoang mang vì cơn gió bấc?
Chợt thổi về từ biển lạnh ngàn năm
Chợt thổi về từ núi đá âm thầm
Chờ đợi mãi con người chưa xuất hiện
Con người đi đâu đã tan đã biến
Hay đã mất rồi trên mặt đất biển dâu
Mặt đất biển dâu ngàn năm thỏ thẻ
Xin gởi trao người ẩn ngữ: cuộc mong manh
Mai kia đất có nói gì trầm trọng
Chỉ cúi xin người thở lại chút dư thanh.
Trông theo
bến sông này, bến sông này
trăng xưa lạnh xuống hàng cây gục đầu
người xưa chừ biết là đâu
này trăng gió cũ này câu gĩa từ
lối đi vàng nhạt mùa thu
nghe lau lách động niềm u uất buồn
mắt người mang cả quê hương
lòng ta mang cả đoạn trường tháng năm
trăng chia niềm nhớ thì thầm
lệ chia niềm nhớ ướt dầm núi sông
lớn lên vì một tấm lòng
để bao nhiêu hận buộc vòng sơ sinh
bao nhiêu tuổi bấy nhiêu tình
bao nhiêu nguyện ước giận mình bấy nhiêu
nhưng thôi buồn đã ra nhiều
trong ta là mấy vạn chiều rưng rưng
trong ta là núi là rừng
là trăm tiếng hát đã từng trên môi
tiễn đưa thì tiễn đưa rồi
nhớ thương thì nhớ thương rồi người ơi
vòng tay không chặt luân hồi
xa xưa nghe nặng bóng chiều luân lưu
người đi mang cả mùa thu
ta mang theo chút tạ từ héo hon
bãi sông này gió trăng còn
mêng mông vì cả nghe buồn lay bay
tưởng chừng như chặt bàn tay
ta ôm vũ trụ tròn đầy mà mơ
nhưng khi đạ biết tình cờ
thì hai thứ tóc đã mờ giấc xưa
với trăng chia nhớ đôi bờ
với sông bến nọ chia giờ ra đi
người ơi còn lại những gì
mai sau nếu chút tình si cũng tàn.
Nước mắt
đã chết mùa thu em biết chưa
anh không khóc nữa để mong chờ
buồn không chở nỗi bao nhiêu nhớ
rưng rức đâu từ vạn cổ sơ
ngàn năm rồi chỉ một quê hương
một tấm lòng thơ ứa đoạn trường
em có bao giờ quên nhắc lại
cho lòng ta lạnh xuống phong sương
nằm đây nắng đã vạn lần lên
trong tiếng ve đau gió bập bềnh
trong mắt những nười tâm sự ấy
mây ngàn năm cũ bay lêng đênh
ta biết em buồn như chính ta
cùng trong gai góc ước vòng hoa
trái tim nhò quá đôi dòng máu
hồn khép nghìn thu lệ vẫn nhòa
hai đứa đi hoài đã nhớ thương
đêm đêm thù ghét những canh trường
em nhìn để lạnh trăng đầu núi
ta khóc cho hồn rợn máu xương
thàng phố như không có một người
ta lầm lũi tịa ánh mây trôi
chơi vơi trong tháng ngày hư ảo
xiềng xích nào giam một kiếp người.
Sẽ là gì trong một kiếp xa xôi
ta là gió của nghìn năm xưa cũ
tiếc huy hoàng một thuở trở về đây
ta là nhạc của luân hồi chín kiếp
hồn trầm luân thấm máu những bàn tay
thanh âm nào một chiều xưa run rẩy
môi hôn nào rợn ngợp giữa trời mây
và em ơi vì sao ta sẽ chết
giữa vô tình ngày tháng rụng trên thây
niềm thương đó bao nhiêu lần đã mỏi
con đường kia mấy bận đã đi rồi
và ta nữa, em ơi lòng phẫn nộ
giữa lưu đày năm tháng lạnh lùng trôi
còn gì chăng ở trong đôi mắt ấy
còn gì chăng ở trong trái tim này
nhưng vùng vẫy chỉ đau niềm tuyệt vọng
suốt một đời ta không thể là mây
tầm hạnh phúc đớn đau từng giấc ngủ
đôi nụ cười vô lý xác xơ lòng
nhưng buồn ư, thì kìa nhân thế đấy
đã lâu rồi ngụp lặn giữa gai chông
ta từng mơ một con đường dẫn độ
kết tình thương giữa tất cả người người
và hạnh phúc tuôn tràn như thác nước
trên cuộc đời không ai thét: cho tôi!
và như thế tâm lòng ta em hiểu
dòng tháng năm mãi mãi cứ lạnh lùng
nhìn với ngắm mây trời đi bốn phía
mang cuộc đời đi mãi lối gian truân
ta sẽ chết và rồi em cũng sẽ...
đành bỏ đi những luyến nhớ một thời
sẽ buồn giận cùng tấm lòng ước vọng
sẽ là gì trong một kiếp xa xôi?
Xin chào Đà Lạt
tặng Bùi Giáng và Phạm Công Thiện
em ở đó với bầu trời mây núi
mùa đông sương rờn trên má hoa đào
linh hồn ta mấy mươi mùa của suối
lạnh vô cùng không biết tự phương nao
chân ta bước trên con đường trở lại
một lần xưa vi vút gió đầu cành
sâu dưới đó lối mòn khe suối vắng
bóng của mùa khẽ động tiếng lanh canh
ôi đồi thông những chiều nghiêng nhớ nắng
lòng ta trôi chiều cũ dưới chân đèo
gió heo hút dường nghe niềm u hận
em đi rồi ta vẫn đứng nhìn theo
màu áo đó phất phơ màu vĩnh biệt
bay về đâu xin còn lại linh hồn
để ta giữ những chiều sương ám phủ
của một đời luân lạc kiếp tha hương
rồi thôi hết đất sẽ là vĩnh viễn
bông hoa kia nở trên xứ điêu tàn
tay yếu đuối ta sẽ còn nắm lại
những lời gì xưa đã hết âm vang
(Thân Phận - Ca Dao xuất bản 1972)