Lê Vĩnh Tài
SÁU BÀI THƠ
1.
Bạn muốn viết bài thơ haiku
nhưng bạn viết dài quá...
không ai thèm so sánh
một thế giới khác xa với thế giới bạn đang thấy
qua những vết nứt
trên tườngBạn không phải là bướm
nhưng đôi khi bạn tự hỏi
khi phải bay măi trong pḥng
toàn hoa giảCon bướm trắng
bạn cứ bắt nó bay măi trong pḥng
cũng toàn hoa giảLàm sao bạn biết
bài thơ đă ra khỏi nơi đó chưaBạn cảm thấy cô đơn
2.
Bạn bắt giữ trái tim tôi
trong ḷng bàn tay
và tôi bất lựcTôi chỉ có
trái tim ngu ngốc để đổ lỗiTôi đă khóc
như một đứa trẻ mất mẹTôi cố gắng
t́m ra cánh cửa bí mật
của trái tim bạn
để thoátCó một bầu trời
tôi nh́n thấy
giọt nước mắt đă làm ḿnh bị mù
một bức tường độc ác và im lặngTuyệt vọng
tôi cố bắt giữ lại trái tim của bạn
nhưng trong những ngón tay run rẩy
tôi chỉ nắm được
không khí
lạnh và tàn nhẫn
3.
Bạn ám ảnh tôi
như một con ma
như một tế bào bị lạnh
bị ung thư
như cái chết
4.
Ở khoảng giữa thiên đường và địa ngục
tôi chỉ có thể cầu xin t́nh yêu của bạn
thông qua giọt nước mắtThật khốn nạn
khi phải chờ vào ḷng thương xót của bạn
làm một kẻ ngu ngốc
vĩnh cửu và bi thảmNhư bài thơ
làm các ngôi sao bị thôi miên
từ đó bạn không thể thoátCác ngôi sao ám bạn như những lỗi chính tả
của bài thơKhi bạn thức dậy
trong bóng đêm
bạn biết
bầu trời là nhà tù
và mặt trăng là người bắt giữ bạn
v́ những tội danh nghe lăng mạn
nhưng rất khốn nạn...
5.
Không phải bạn mất tích
linh hồn bạn bị giam cầm
nằm đâu đó
vẫn chờ
bạn nở nụ cười
và quay lại...
6.
Họ nắm tay bạn và hôn lên môi bạn
làm bạn tin
rằng bạn là người họ từng yêu và nhớHọ sẽ viết cho bạn bài thơ
và hát để cho bạn ngủ
làm bạn tin họSau đó bạn thấy cánh cửa khóa chặt
họ không muốn bạn t́m lối thoát
và đó là lư do bạn chóng mặt
sau khi bạn hôn mà không phải là t́nh yêu
nọc độc của họ nhổ trong miệng bạnHọ cố quyến rũ bạn
làm cho bạn tin đó là t́nh yêu
nhưng sau đó bạn bị giam giữBây giờ
bạn cũng không biết khi nào ḿnh được thả...
NĂM BÀI THƠ
1.
bạn không phải người nghiện rượu
ngồi nh́n bầu trời
để uống thẳng từ chai
nỗi buồn đang mất kiên nhẫn
nhưng khi không c̣n một giọt
bạn biết ḿnh được rửa sạch
để trôi vào thế giới
và bạn bị đốt cháy
như ánh sáng
sau trận đấu với một ngón tay ướt
bạn nhận ra
bạn không phải là một cô gái
mong manh, hay nổi giận
thức dậy mỗi buổi sáng
với cơn đau đầu và dạ dày trống rỗng
2.
và bạn đong
từng ly
vào cái chết
lặng lẽ cuối cùng
bạn từng phải vâng lời
như sân khấu vẫn nghe lệnh khán giả
mấy tṛ đánh quả
dù bạn cố ăn gian
đong ít hơn một chút
sau mỗi lần
nghe họ ra mệnh lệnh
khi người dân phải bỏ làng
ra đi...
3.
khi nỗi buồn c̣n quá trẻ
vào đêm Giáng sinh
bạn uống
nóng
sâu
như cổ họng
bạn không cô đơn
bạn vẫn hy vọng
bạn chỉ rất buồn...
4.
bạn uống
thẳng từ chai
làm các âm tiết của bài thơ
hơi ngộp thở
nó giăy dụa
rơi
và vỡ
thành những mảnh
cắt vào da
làm mỗi khi bạn yêu
sẽ chảy máu
đến chết...
5.
bạn biết, nếu phải nghiện
tốt nhất là
nghiện rượu
bởi v́ nỗi đau của bạn có thể
chết đuối vào
các hương vị ngọt ngào
và bạn sẽ biến mất
như con sóng biến mất khi biển vẫn nằm chờ đợi
v́ sóng là biển, nhưng không phải biển
nó chết ngay khi được sinh ra
nó là nhà thơ của biển
biển không bao giờ chết
biển chính là bài thơ
của sóng
và bạn
một vết thương
c̣n nóng...
TÁM BÀI THƠ...
1.
lịch sử không phải chỉ máu
và xác chết
bạn vẫn nằm ở nơi này
nh́n những người c̣n sống loay hoay
nh́n trời cao và đám mây bay...
2.
lịch sử
đứng cúi đầu mặc niệm với thời gian
nó không có lỗi
người ta / họ lại dùng quá khứ
toàn xác người
để đổi thay
lịch sử
3.
bạn nghĩ lịch sử sẽ đọc cho bạn nghe bài thơ có ánh trăng
hơi tối
nên bạn thắp thêm một ngọn nến
trong gió
bạn quên ngọn nến rồi sẽ tắt
người ta không gặp nhau sau khi chết
nhưng lịch sử vẫn lặp lại
những nỗi đau
người thắng cuộc sẽ hát
hơi lớn tiếng
nghe như một tiếng ồn
bên ngôi mộ
vùi chôn
lịch sử...
4.
lịch sử không phải là một cái ṿi
bạn có thể vặn khóa
và quên
bao nhiêu là máu
đă chảy qua cầu
như Mẹ
không ngừng rơi nước mắt...
5.
bạn không thể chép lại lịch sử
nó không phải tờ giấy
nó là trái tim
đă bị moi ra và để lại cảm giác trống rỗng trong lồng
ngực bạn
6.
chúng ta phải viết ra lịch sử của chính chúng ta
đừng để nó trở thành bí ẩn
như mấy tṛ
huyền thoại...
7.
lịch sử là ngày hôm qua
c̣n hôm nay là chuyện của chính bạn...
8.
bạn là sản phẩm của quá khứ
nhưng bạn phải sáng tạo tương lai
đó là lư do tại sao lịch sử vẫn lặp lại
nhưng chẳng lẽ cứ lặp đi lặp lại
một số phận bạn
cam chịu măi?
BA BÀI THƠ...
1.
không ai có quyền tha thứ
nếu ai đó tha thứ cho bạn
chỉ v́ bạn đă làm
điều bạn cần làm...
2.
tôi chết đuối ư nghĩ của tôi
trong bồn tắm
3.
tôi đi ṿng quanh
ṿng tôi đi bạn
sợ phải nh́n qua
qua nh́n phải sợ
vết nứt trên tường
tường trên vết nứt
bạn sợ những ǵ
sợ ǵ những bạn
cuối cùng chúng ta
có thể t́m thấy
từ trong vết nứt
khi nào cửa mở
cửa mở khi nào
quả bầu bị vỡ
những kẻ chui ra
máu ngày càng lạnh
giả làm nhân dân
15 BÀI THƠ
1.
thơ là khi cảm xúc nh́n thấy ư nghĩ
và ư nghĩ t́m thấy chữ...
2.
bài thơ
nó có thể là ngày cuối cùng của bạn
một ngày có bóng tối
và ánh sang
một ngày hành động
một ngày lặng im
3.
nếu bài thơ không thể chạm vào bạn
những cử chỉ yếu đuối của nó như một ngón tay
khám phá bạn
bạn sẽ mở hai cánh hoa của ḿnh
và đóng lại
bằng sức mạnh mong manh
của bạn
bạn biết
không có ai móc bằng ngón tay nhỏ và nhẹ
như vậy
4.
bài thơ cũng biết lạnh
nó bị cảm cúm
khi linh hồn của bạn hôn mê...
5.
bài thơ
nó là quá khứ
vào mỗi buổi chiều
nó nhỏ giọt máu hàng tháng của ḿnh
xuống những nơi bạn vừa mới đi qua...
6.
nếu bài thơ nằm trong một cuốn sách
nó chỉ là cuốn sách
bán không ai mua
khi bạn đọc nó
nó là tâm hồn bạn
bạn an ủi nó
và sửa lỗi chính tả cho nó
các thiên thần thường bay cao hơn bài thơ
nên nhiều khi bạn không nh́n thấy
như không ai nh́n thấy linh hồn
nhưng bạn vẫn có thể nh́n thấy một con nhện
khi nó sà xuống trước mặt bạn
cuối cùng bạn biết
không phải con nhện
mà bài thơ đang bắt mồi
từ suy nghĩ rối tung như mạng nhện
và bạn học từ thơ
kiếm chữ cũng mệt như kiếm tiền
nên thơ dạy cho bạn tính tiết kiệm
bài học bắt đầu khó hơn
khi thơ dạy bạn cách chi tiêu
từng chữ như
như ngày xưa
mẹ vẫn để dành cho bạn từng xu
7.
thơ
là khi bạn nhấc lên một cái vó trống rỗng
đổ ra cả một đại dương
8.
nếu bạn nghĩ: thơ là biển
nhắm mắt lại
biển đang chờ
bạn là mỏ neo
bạn là hạt cát
là những tiếng th́ thầm của biển
bạn hăy coi chừng
hơi thở bị chết đuối
như tiếng khóc của giấc mơ...
9.
thơ
nó ngồi nh́n
các tầng trời
rối bời
mây trắng
sau đó nó ngồi
và khóc
rất
lâu
10.
thơ
như nàng phải lấy nhiều chồng
nhiều người không
hiểu
mọi người chỉ thích làm thẩm phán
họ quên mất
nàng
cũng đau khổ như chúng ta
11.
nếu bạn nghĩ bài thơ là lông của con chim
một ẩn dụ mệt mỏi
nhẹ nhưng bạn lại không có từ
để nói
bạn nh́n màu trắng
của đám lông bay
bây giờ bạn có thể nói
mùa thu từ mùa xuân bay về
mùa đông từ mùa hè bay về
mùa hè th́ quá gần mặt trời
và đám lông sẽ cháy mất thôi
bạn vẫn nghĩ về lông
và bạn thấy ḿnh là con chim nhỏ
mệt mỏi
ẩn dụ cho thế giới thấy đám mây màu trắng
ngày em bỏ đi cay đắng
bay như lông
của một con chim...
12.
thơ
nó là cái bóng
đi theo cho bạn bớt sợ
khi bạn cô đơn qua những ngọn đồi
tóc bạn làm bóng tối
13.
thơ
như t́nh yêu
khi bạn buông ra
bạn mới biết
nó là sợi dây thun
mà bạn cố giữ chặt cả hai đầu
nó
làm bạn
rất đau...
14.
bài thơ là người lạ
nó không chào bạn
nó đi ngang qua bạn
nếu cần, nó nh́n gương mặt của bạn
nó hỏi tên của bạn
và bài thơ cũng biết
chẳng có người lạ nào
tự dưng bắn nhau
hay húc ch́m tàu
ngay giữa biển sâu...
ai cũng biết
thơ cũng biết
bất cứ cái ǵ
nó là chính nó
nhưng khi mở lời
lại thành xa lạ
thơ không lạ
chỉ nhà thơ cứ viết bài thơ lạ
tàu không lạ
chỉ nhà thơ cứ hồn nhiên tàu lạ
thơ khóc
máu của đồng bào
làm sao
mà lạ...
15.
bài thơ
nó biết cảm giác
khi một người lạ
trở thành người bạn
nó sẽ t́m hiểu thêm từ "anh ấy"
v́ nó nhớ
“anh ấy”
đă từng dạy cho nó
một bài học
thọc
sâu trong cuống họng
rút ra
c̣n nóng
BÀI THƠ TÉ NGỬA Ở VỈA HÈ…
có lẽ
đă có người nói thầm với bạn
về số tiền bạn nên nộp hàng ngày
hay hàng tháng
có lẽ
bạn nghe không rơ
có lẽ
bạn ngỡ ḿnh có quyền tự do mua bán
với linh hồn của các vỉa hè
chúng ta đă uống quá liều thuốc bổ
thành ảo tưởng
chúng ta cả tin và ngang bướng
t́m kiếm những tṛ hề
như cá trê chui ống
và chui vào giấc mơ của người bán hàng rong
chui cả vào trong
phổi
thoát ra làn hơi khản giọng vỉa hè
rao bán cho những người nghe
và mua
hy vọng
có lẽ
nền đường quá cứng
khi bạn té ngửa
nhưng nằm ngửa
bạn sẽ nh́n thấy đám mây
nó cong vút thành chân trời
trong bài thơ của mấy ông nhà thơ yêu nước
mục tiêu của bạn rất đơn giản
chỉ để t́m một không gian
vừa đủ để gánh hàng rong của bạn
đi vào thế giới
không như mấy ông nhà thơ
luôn quan tâm đến quốc gia đại sự
luôn nghĩ về các nhà độc tài
bắn một ngàn tên lửa
và mở ra một ngh́n cửa sổ
khi hắn nằm ngửa
trên ghế sô-pha
nằm ngửa
bạn làm cho trái tim nàng
cúi xuống
có nghĩa là một cái ǵ đó
nằm xuống bên bạn
khi hoa vàng và nắng
đi ngang
có lẽ
khi té ngửa
bạn vui ḷng không bị liệt
khi té ngửa
vui ḷng đừng tụ máu nội sọ
bạn cứ từ từ trượt vào bóng tối
bạn cứ mờ dần
nếu cần
vợ bạn cũng vui ḷng đừng khóc
hăy để những tiếng nói âm u trong tóc
lặng im như cỏ mọc
khi té ngửa
bạn cũng đừng cô đơn
không thôi nàng dỗi hờn
v́ quá lo cho bạn
té ngửa
bạn sẽ được nghỉ ngơi
hai chân mở rộng
vào buổi chiều mùa hè
bạn nh́n xuống mặt đường
con chó của ai đó
ch́m trong cơn buồn ngủ của bạn
nhiều khi bạn nghĩ
đó là linh hồn
trong chớp mắt
như người ta vẫn hay tóm tắt
về tính mạng
của con người
cùng đười ươi
trong cuộc họp...
BÀI THƠ TỬ TẾ
bạn sẽ để lại những ǵ
ngoài sự tử tế?
đời sống đang vỡ vụn
rơi xuống chân
và đại dương chỉ là tầm với
để bạn ném vỏ chai và rác
rừng
là những con đập bê tông
oi nồng
thủy điện
đời sống
là sân chơi của nhân dân bị mù
cả khi vào tù
vẫn mỉm cười
không dám mất niềm hy vọng
bạn chiến đấu chỉ để tồn tại
bạn quên mất linh hồn
bạn giấu nhiều thứ sau mặt nạ
bạn tích trữ tất cả
tiền và đô la
cho đến ngày bạn đi chùa
và chết
mới biết ḿnh quên
mang theo
ngọc ngà châu báu thành rỉ sét
kỷ niệm của bạn về cát bụi
bạn không có di sản
cuộc đời này
hóa ra nó không phải của bạn
làm thế nào để tử tế
khi niềm tin
đă mất?
làm thế nào mang lại ánh sáng
cho một người mù?
hay là bạn sẽ đổ lỗi cho thế giới
cho số phận
cho bệnh tật
lây lan như lời nói dối
đó là sự lựa chọn
cách bạn sống
và những ǵ bạn muốn để lại
làm thế nào mọi người
nhớ đến bạn
như người bạn?
BÀI THƠ BỊ RƠI MẤT
cũng chỉ là bài thơ thôi mà
đừng để nó làm hỏng ngày vui
của bạn...
BÀI THƠ BÍ MẬT
lén bay ra khỏi phổi của bạn
như hơi thở
của một đứa trẻ đang ngủ
BÀI THƠ MÂU THUẪN
bạn ghét chờ đợi
nhưng bạn là người luôn luôn muộn
bạn ghét phải nói với mọi người
nhưng bạn lại có nhiều thứ để nói
bạn ghét bị bỏ rơi
nhưng bạn lại để những suy nghĩ dẫn ḿnh đi lạc lối
BÀI THƠ CÔ ĐƠN
bạn sống để được yêu thương
đó là lư do bài thơ cô độc
bài thơ, khóc: thức dậy đi
đất nước của tôi...
BÀI THƠ CHẾT
và bạn sẽ chôn cất nó
như một góc thế giới
nấm đất
có thể h́nh chữ nhật
để bao trọn một t́nh yêu
giữ măi nỗi cô đơn
bạn có thể lấp lại huyệt mộ
bằng cốm non
xanh và thơm
như thể mùa thu cũng chết
và mấy bài hát hay ḥ ǵ, cũng mệt...
BÀI THƠ V̉NG TR̉N
bạn biết cuộc sống không phải là ṿng tṛn
cuộc sống có những góc
để bạn và mọi người
có thể ẩn nấp
các góc
sẽ tạo ra những mũi nhọn
để đâm
cả cái mâm
cũng thủng
bạn thường không chắc chắn về h́nh dạng
những ǵ bạn đang
sống
bài thơ
bạn nghĩ
có lẽ
h́nh một tam giác
như chiếc lá đa…
BÀI THƠ ĐƠN GIẢN
và bạn nh́n thấy nó
chạm vào nó
bạn giữ nó trong tâm trí
h́nh như nó cố núp đâu đó
nó không chịu bước vào thế giới của bạn
đầy những niềm vui
và nỗi buồn
nó đă trốn vào hạnh phúc của bạn
vào tâm hồn bạn
và rồi
nó trốn vào các tai họa của bạn...