Nguyễn Bnh

 

 

 

 

Thơ ng l những bi ca dao trữ tnh. Thứ tnh chn chất, quyện theo con sng, giếng nước, lũy tre đầu lng, con tru, ruộng vườn, gin mướp, hng giậu, con thuyền v bến đ, mi đnh v chợ phin... Bao nhiu l cảnh lng qu của một dn tộc hiền ha, v ngho khổ. Nhưng lồng trong ngn ngữ ca dao ấy, l cả một trời yu thương tha thiết, đằm thắm, su đậm, v hết sức lng mạn. Chnh tnh yu của ng đ nng ca dao ln thnh thơ; v nng thơ ln thnh những khc ht tuyệt vời cho những con người v những cuộc tnh, giản đơn hoặc ngang tri, bnh thường hoặc mun kiếp sầu đau. Một mnh một ci, một lối ring, ng xm chiếm bao tri tim sầu mộng v khổ đau, ru họ bằng những lời thơ lc man mc, lc đậm đ, lc khẳng khi, lc dy dưa... v trn hết, thơ ng như những bi ca vịnh tnh yu. Lun lun l những lời ca tụng, d cho những "lỡ bước", d cho những "sang ngang", d cho cứ lẻ đi, v tương tư suốt ma...

 

Qu Ti

Qu ti c gi bốn ma

C trăng giữa thng, c cha quanh năm.

Chung hm, gi sớm, trăng rằm

Chỉ thanh đạm thế, m thầm thế thi.

Ti về đy, đ lu rồi,

Nằm trong c tịch nhớ người phồn hoa

Tc tơ, mnh liễu da ng,

Một người cng nhớ, cng xa một người.

Ngy trng my trắng bay hoi

m mơ o trắng bay di năm canh.

Lng vng lạc cnh chim xanh

Lạc từ ci chung tnh lạc đi

Chẳng đin chẳng dại l g

Bỗng dưng m biệt m li mọi người

Chưa xa đ nhớ nhau rồi

Nửa l hơn một thng trời xa nhau.

 

Người đi nghỉ mt những đu

ồ Sơn, Tam ảo, nh lầu xe hơi

Ở đy ti chỉ đợi trời

Mưa vng một trận l ti ln đường

Sng ngang, ni tri bất thường

Buồng the chẳng xt dậm trường th thi

Mai ngy ti bỏ qu ti

Bỏ trăng, bỏ gi, chao i! bỏ cha

em thn đi với giang hồ

Sn ga phẳng lặng, bến đ lnh đnh

Qu hương chẳng nhớ cũng đnh

Cũng xin dng cả chn tnh cho ai.

 

Năm năm my trắng bay hoi

Hồn ti o trắng tang di đm đm.

 

Tương Tư

Thn oi ngồi nhớ thn ng,

Một người chn nhớ mười mong một người.

Gi mưa l bệnh của trời,

Tương tư l bệnh của ti yu nng.

Hai thn chung lại một lng,

Cớ sao bn ấy chẳng sang bn ny?

Ngy qua ngy lại qua ngy,

L xanh nhuộm đỏ thnh cy l vng.

Bảo rằng cch trở đ giang,

Khng sang l chẳng đường sang đ đnh

Nhưng đy cch một đầu đnh

C xa xi mấy m tnh xa xi

Tương tư thức mấy đm rồi,

Biết cho ai biết, ai người biết cho.

Bao giờ bến mới gặp đ,

Hoa khu cc, bướm giang hồ gặp nhau.

 

Nh em c một gin trầu,

Nh anh c một hng cau lin phng.

Thn oi th nhớ thn ng

Cau thn oi nhớ trầu khng thn no?

 

Rượu Xun

Cao tay nng chn rượu hồng

Mừng em: Em sắp lấy chồng xun nay.

Uống đi. Em uống cho say

ể trong mơ sống những ngy xun qua.

 

y tnh duyn của đi ta

ến đy l.. đến đy l... l thi!

Em đi dệt mộng cng người

Lẻ loi chỉ một gc trời ring anh.

 

C Li

Xun đ đem mong nhớ trở về

Lng c li ở bn sng kia

C hồi tưởng lại ba xun trước

Trn bến cng ai đ nặng thề.

 

Nhưng rồi người khch tnh xun ấy

i biệt khng về với bến sng.

mấy lần xun tri chảy mi

Mấy lần c gi mỏi mn trng.

 

Xun ny đến nữa, đ ba xun

ốm lửa tnh duyn tắt nguội dần

Chẳng lẽ m lng chờ đợi mi

C đnh lỗi ước với tnh qun.

 

Bỏ thuyền, bỏ li bỏ dng sng

C li đ kia đi lấy chồng.

Vắng bng c em từ dạo ấy

ể buồn cho những khch sang sng.

 

Gi Xun

Em như c gi hy cn xun

Trong trắng thn chưa lấm bụi trần.

Xun đến, xun đi, hoa mận nở

Gi xun giũ lụa trn sng Vn.

 

Lng xun lơ đng, m xun hồng

C gi xun mơ chuyện vợ chồng

i tm xun đi trn mi tc

m xun c ngủ c buồn khng?

 

Mắt Nhung

Bao năm đi giữa kinh thnh

Bao năm lẻ bng, lẻ hnh, lẻ đi.
Cả kinh thnh c những g?

Cả kinh thnh c một người mắt nhung!

 

Người ơi cứu vớt ti cng

Dnh đi mắt đẹp cho lng rất đơn

Ti cn mơ ước g hơn!

Hai tay người chắp phm đờn cho ti

Phải chăng ti đ yu rồi?

Hồn xin qu dưới mắt người từ đy.

 

m qua buồn qu ti say

mơ một giấc mơ đầy mắt nhung!

 

C Hi Mơ

Thơ thẩn đường chiều một khch thơ

Say nhn xa rặng ni xanh lơ

Kh trời lặng lẽ v trong trẻo

Thấp thong rừng mơ c hi mơ.

 

Hỡi c con gi hi mơ gi!

C chửa về ư? ường th xa

M nh trời hm dần một tắt

Hay c ở lại về cng ta?

 

Nh ta ở dưới gốc cy dương

Cch động Hương sơn nửa dặm đường

C suối nước trong tun rc rch

C hoa bn suối ngt đưa hương.

 

C hi mơ ơi!

Chẳng trả lời nhau lấy một lời

Cứ lặng rồi đi, rồi khuất bng

Rừng mơ hiu hắt l mơ rơi.

 

Cy Bng Cuối Thu

Thu đi trn những cnh bng

Chỉ cn hai chiếc l vng m thi.

Hm qua đ rụng một rồi

L theo gi cuốn ra ngoi sơn thn.

Hm nay l thấy ti buồn

La cnh theo gi l luồn qua song.

Hai tay m l vo lng

Than i chiếc l cuối cng l đy!

Quạnh hiu như tấm thn ny

Lại m thầm sống những ngy gi mưa...

 

Một Con Sng Lạnh

Chn sầu nghing giữa trng giang

Canh g bn nớ giằng sang bn ny

Khoan đn, em hy gắng say

Một đm, chỉ một đm nay thi m!

Chng ti người bến sng xa

Giang hồ một chuyến về qua xứ ny

Phiền em dăm bảy đường tay

Một con sng lạnh, vi dy tơ tằm.

... Rung rung nh nến hoen vng

Hơi men lắng xuống, tiếng đn cao ln

, nng chẳng phải l em

Ti nghe v ngựa ha Phin r rng.

ừng em! - qun đấy - thi nng!

ất Hồ xa qu, nng sang sao đnh!

Trời ơi, Hn ế v tnh

Ti xin đốt cả kinh thnh ấy đi...

Chưa say, em, đ say g!

Chng ti cn uống, cn nghe em đn.

 

... Rung rung nh nến hoen vng

Rồi đy nức nở mun ngn nhớ thương

i dy như thể đi đường

Em ơi, H Nội l phương hướng no?

m tn chẳng c chim bao

m tn c mấy chm sao cũng tn

Chn sầu đổ ướt trng giang

Canh g bn nớ giằng sang bn ny

Lạy trời đừng sng đm nay

qun cập bến, ti say suốt đời

Chiu Qun ln ngựa mất rồi...

 

Một Mnh

Người c đi, ta rất một mnh

Phong trần đu dm mắt ai xanh

m nay trăng rụng về bn ấy

Gc trọ cn nguyn gi thất tnh.

 

Một Nghn Cửa Sổ

Một nghn ci cửa sổ

ều khp vo đm qua

Một nghn bn tay ng

th ra cửa sổ.

 

Một nghn ci cửa sổ

ều khp vo đm nay

Lại nghn ci bn tay

Ấy th ra cửa sổ.

 

Hỡi nghn ci cửa sổ

Rồi khp vo bn trong

C thấu tnh ta khng?

C thấu tnh ta khổ?

 

m qua v đm nay

V nghn đm về trước

Ti đi trn phố ny

Ti đi trn phố khc.

 

ể mở những bn tay

Của những nng gi đẹp

ể muốn rằng đm nay

Cửa ai buồn chẳng khp.

 

Cửa ai buồn chẳng khp

Cho lng ta đm nay

ể lng ta đm nay

Mất một người gi đẹp.

 

Cửa hng nghn khp lại

Tất cả một đm nay

C lng ta rồ dại

Mở ra mun ngn ngy...

 

Rắc Bướm Ln Hoa

Ai đem rắc bướm ln hoa

Rắc bo xuống giếng, rắc ta vo nng?

Ai đem nhuộm l cho vng?

Nhuộm đời cho bạc, cho nng phụ ta?

 

Một m Ly Biệt

Cn đm nay nữa mai đi,

Người xui thi c mong g gặp nhau

Cn đm nay nữa rồi sau,

Giang hồ ai biết ai đu ai tm?

Mịt m tăm c bng chim,

Chim bay dặm thẳm c tm sng khơi.

Con tu ngược, con tu xui

Con tu chẳng đợi chờ ti bao giờ?

i khng kẻ đợi người chờ,

Bọt bo tri dạt bến bờ no đy?

ường xa mn mỏi gt giy,

Tấm thn gc bể chn my lạnh lng.

Mắt xanh mờ mịt bụi hồng

Người đi l một tấm lng theo đi.

bao lần khc biệt ly,

Khc lần ny nữa cn g nữa đu?

Từ nay nắng ho mưa nhu

Một từ đy, một mối sầu từ đy.

Chn li ca uống cho say

Lệ Giang chu thấm cho đầy o xanh.

ưa nhau khng c trường đnh

Lầu hồng lưu lại cht tnh phn ly.

Hẹn thầm nhau một đm kia

Con tu dừng lại, người đi lại về.

 

Một Trời Quan Ti

Chiều lại buồn rồi, em vẫn xa

L rừng thu đổ, nắng sng t

Chnh vnh qun rượu mờ sương khi

Vng vất thn su quạnh tiếng g.

 

Ti đi mi mi vo sơn cước

Em vuốt tua rm cửa vọng lu

L a kinh thnh rơi ngập đất

Lng vng hỏi vẫn nhớ thương nhau?

 

C những mm cau phủ lụa điều

i vo trong gi lạnh hiu hiu

Những xe hoa cưới, sao m đẹp!

Cửa knh huy hong vạt o thu.

 

Em c buồn chăng? Ti vẫn xa

Chiều nay say nhắp chn quan h

Bao giờ cau được tươi mu lụa?

ược đn em bằng xe kết hoa?

 

Thn em l liễu dạ em tơ

Mềm yếu bền chăng với đợi chờ?

Chua xt lng ti mơ ước mi

o bo nguyệt bạch ngựa kim !

 

Ti lạnh đầu sng gi ngọn nguồn

Nhớ nh th t, nhớ em lun

Chnh vnh bng ngả sầu lau lch

Chiều ngi hương rừng lối nhạt son.

 

mấy năm rồi thương mến nhau

Em cn thơ dại biết chi đu!

ến nay ba bảy mai đương độ

Ai đnh em bằng gi ngọc chu?

 

Chu ngọc lm sao hi được nhiều

Ti l thi sĩ của thương yu

Lấy đu xe cưới ngời hoa trắng?

Với những mm cau phủ lụa điều?

 

Chiều nay... thương nhớ nhất chiều nay

Thong bng em trong cốc rượu đầy

Ti uống cả em v uống cả

Một trời quan ti, mấy cho say!

 

 

 

 

 

 

Trở về mục Đọc Thơ