Tần Vy
Thực tế
Có thể
Tàn tro những lá thư cũ
Còn âm ỉ
Như cây nến đốt lỡ tay
Tôi thấy rõ
Đôi mắt mình nhìn mình
Trên tấm kính vỡ
Những phỉnh lừa tôi nói với chính mình
Ngoài kia
Cây trơ cánh gầy
Ẩn dụ gì, bước thấp bước cao
Tôi đã chịu thua
Ngó xuống
Lẫn lộn
Tiểu thuyết và đời mình.
Ly rượu phạt
Như bức tường ngăn đôi con phố
Như chút nắng úa ngoảnh về
lạnh cỏ xanh
Ngậm ngùi
Tiếng được tiếng mất
Của mưa bắt đầu rơi.
Đốt thêm chút than hồng
Vun thêm trong lửa
Chút nhớ mong thường trực
Của mỗi ngày.
Gặp lại nhau phút tình cờ
Ly cứ xoay quanh
Mềm ở đâu đây
Mùi rượu nhạt.
Uống cùng nhau
Cạn tới đáy ly
Vị mặn
Lời đầu môi chót lưỡi.
Rót xuống ly
Chút bình an
Cả đời ta tìm kiếm
Chiếc bóng thất lạc
Uống với nhau
Muôn nỗi niềm riêng.
Soi bóng trong ly
Chút hồn với phách
Nhập trở về
Lẩn thẩn nghĩ quanh.
Rót xuống ly chút bình an
Như lời chúc
Chia tay
Muộn màng
Của những người lúc nào cũng kiếm tìm
Mà không bao giờ gặp
Hạnh phúc.
Định nghĩa
Làm đàn bà có nghĩa là
Không chọn lựa
Không thở than
Học đóng kín ý nghĩ riêng.
Làm đàn bà
Nghĩa là đưa tay che kín mắt
Đưa tay bưng kín tai
Đưa tay giữ kín miệng
Bao thế hệ qua
Làm đàn bà có gì thay đổi?
Làm đàn bà
Có nghĩa là điểm tựa cho chồng
Là một chốn an toàn
Là người tin cậy.
Làm đàn bà
Phải biết xông xáo, lâm trận
Lăn xả vào cuộc sống
Lôi tuột tháng năm theo
Bước đi nhanh kẻo thất lạc mình.
Làm đàn bà
Đừng soi gương làm dáng
Đừng học đếm tiền bạc hay thời gian
Đừng quay đầu nhìn lại bóng mình
Hay đứng trên một chân mơ mòng
Còn chân kia
Bước vào căn phòng đầy tã lót
Học tiếng à ơi ru.
Làm đàn bà
Thời nay
Có phải chỉ nên biết
Tiếng máy hút bụi thì thầm
Tiếng trẻ con cười
Tiếng người chồng gọi
"có gì ăn chưa em?"
Làm đàn bà Việt Nam ở xứ người
Còn có nghĩa là
Sẽ thay tên đổi họ.