Thận Nhiên
Ḍng đầu ngày
Ba mươi chín năm trước
Giờ này
Chắc mẹ đang đớn đau
Giờ này
Chắc mẹ đang vui
Con ra đời.
Con lớn lên chọn chữ làm cuộc chơi
Chưa dám viết một ḍng về mẹ
Những sinh nhật con vui niềm vui ra đời
Có bao giờ nhớ đến cơn đau của mẹ
Khi tận cùng đau khổ
Ai cũng bật khóc
- Mẹ ơi!
Có lúc phải chôn những ḍng chữ tận đáy ḷng
Có lúc nước mắt trào ra không kềm giữ.
(9/1/01)
Thơ không đặt tựa # 17
Đă nhận lấy và ném đi
dẫu là tặng vật đời sống
trao tay con người.
Dẫu là hạt mưa mai
trên tiếng kêu khô thời gian
đổ trùm bóng xuống.
Tôi lắng nghe
mồ hôi lăn trên đá lạnh
nhịp đập thất thường của chính trái tim.
Là nỗi khát khao điên rồ
từ ḷng đá
và biển tối
từ cơn giông
và những mùa nắng mưa hoan lạc
từ thế giới bất động và chảy nhăo
trong mắt tôi.
Tôi là triệu phú
và gă ăn mày
đă dè sẻn rồi phóng đăng tiêu hoang
những giọt nước mắt của mẹ ḿnh
những giọt nước mắt hóa thành đá cuội
chảy ngược vào ḷng
chạm nhau lanh canh.
Tôi nh́n tôi sống
trong một thời đại nào khác
trong trái tim con người là những ḥn đá cuội
lăn xuống ḷng giếng
mất tăm...