Thy An
(Nguyễn Thế Tài)
Mùa thu bonsai
mùa thu
con ốc nhỏ cuộn mình
băng qua phiến đá xanh
bước chân thật chậm
gặm nhấm những hình ảnh xa xưa
trời không đủ cao để khỏa lấp nhớ nhung
đất không đủ rộng để đong đầy kỷ niệm
mùa thu
con chim sơn ca dấu mỏ
trở về giàn hoa hồng tìm lại tổ năm xưa
tiếng hát cô đơn bay qua khung cửa nhỏ
đậu lên tờ thư xanh
nhạt nhòa những dòng chữ thân thương
lung linh trang giấy trắng ân tình
mùa thu
có chút cỏ non đọng lại trên những chậu bình vụng dại
như tuổi thanh xuân thưa thớt
những sáng mưa mau
những chiều nắng vội
như mảnh lụa hồng em vắt ngang vai
bay bay trong gió
rồi loãng tan đi cuối hạ sương mù.
mùa thu
đóa hoa dâm bụt lạc loài
không đủ níu thời gian
rủ nhau về những hoa táo hoa lê
cây phong đỏ ngậm ngùi
cành si tàn lá
nhánh bạch quả long lanh
cội thông già cằn cỗi
trên những vuông đời ẩn hiện
của kẻ làm thơ đứng giữa hư không.
mùa thu
có dáng ai đi qua hàng giậu
lung linh vạt áo mờ
khói sương e ấp
làm sống lại cõi thơ
trong gian nhà cửa mở phương đông
ánh lửa hồng nhen nhúm
heo hắt thanh xuân sưởi ấm xế đời.
mùa thu
có ai đó nghe tiếng hát
bên những chậu bình vụng dại ...
thu 2003
11 chữ, ảnh hình xưa
thành dòng suối nhung tóc em mềm một ngày rơi xuống
môi ngọc ngà uống sương khuya qua kẽ lá mong manh
ánh mắt trong xanh giọt bâng quơ nhỏ xuống dỗ dành
đời trăm cảnh chân bước lạc mấy bến bờ thiên mộng
trong gió lộng nhớ dáng em gầy đong đưa dốc núi
hắt hiu buồn mây mấy tầng phủ đắm đuối sơn khê
như thuở lãng mê chốn quê hương quên lững đường về
nghe thần thánh tiếng ca buồn khói sương vang vọng lại
có phải em về
có phải em về đèn khuya héo úa
cho cả bầu trời ẩm đục sương đêm
tay đốt lửa soi đời ngày đối mặt
ôi khuôn mặt xưa mờ mịt bên thềm
có phải em về phấn hương tẻ nhạt
môi vẫn hồng tóc vẫn chấm ngang vai
những thương yêu ấp ủ ở bàn tay
hay ngày mai chỉ là cơn gió lạnh
ngày ra đi, đời ta buồn ủ chặt
nghe hương xưa thoang thoảng áo phong trần
trời có biếc, mắt có trong màu trinh nữ
ta vẫn mình ta khua nhịp đều chân
trên đỉnh trời sầu loài cây nhớ gió
một lần trót thương vạn kiếp u mê
ta đã xót xa ngày tháng lê thê
nghe gãy mục từng cảnh đời vàng ố
có phải em về thời gian vỡ đổ
để ngọn đèn khuya nức nở thâu đêm
ôi dung nhan của một thuở êm đềm
ta bỗng sợ cho ngày mai gió bão
có phải em về buồn lên sắc áo
ánh đèn vàng đâu soi rõ đời nhau
đời của ta lẽ nào buồn da diết
để lời thơ kia mãi mãi sầu đau?