Trịnh Y Thư         Mười nhánh thơ 1. Qua sông tóc đẫm hơi sương nghìn cây trụi lá cuối đường đổ xiêu trong đôi mắt có rừng chiều trong mênh mông có tiếng triều triều dâng.   2. Mười mấy năm trôi - thân lưu xứ nước non nghìn dặm ngập điêu linh. Ðêm mơ thấy chết già một chỗ, sáng dậy soi gương bỗng giật mình.   3. Bao kỳ nguyệt lặn bến chờ - quanh tôi nước vẫn thờ ơ chảy hoài. Ðứng đây không biết đón ai - tình tôi nương náu dưới đài sen non.   4. Lẩn quẩn ra vào con phố bụi Dăm câu chuyện phiếm đoạn tháng ngày Có tin người chết ngoài Ðông hải Giả điếc - ngồi nhìn mây trắng bay.   5. Tiếng đêm dao bóng trăng ngàn, nụ hoa chớm nở đã tàn canh thâu Buông tay lỡ nhịp dạ sầu, bơ vơ một nỗi tìm đâu quê nhà.   6. Cơn mưa đã tạnh từ chiều qua Vẫn thấy ngăn tim sũng lệ nhòa Mười mấy năm trôi như huyễn mộng Quên hoài giai điệu khúc hoài ca.   7. Biển sâu vốn rất vô tình - ba xuân một nấm cỏ xanh nào ngờ. Mấy mươi năm vẫn đứng chờ - chờ ngày trở lại bục thờ khói hương.   8. Từ buổi ra đi bờ nguyệt lạnh núi sông chìm khuất, đỏ mầu cờ Một hôm nhận được tin anh mất, Mới biết mình còn đứa cháu thơ.   9. Thư em viết có niềm vui Sao tôi chỉ thấy một trời tang thương Có em tóc lấm bụi đường Tay ôm tay xách dặm trường nuôi con.   10. Tưởng đã quên rồi. Mười năm lẻ bước chân phiêu bạc mộng trời cao Ði qua những bãi dừa lả ngọn, vẫn chợt thấy buồn. Không biết sao.     Phế tích của ảo ảnh (2)    Thốt nhiên tôi quay về hướng mặt trời một ngày thoát thân – xác quạ lót đường đi những đám mây tích vô tích sự dửng dưng với bầu trời xanh bất chợt một góc trời điêu hao thành lũy giữa muôn trùng cảnh lạ bến nước bủa giăng. Tôi chờ đợi một tiếng kêu bằn bặt thổ ngơi ẩn nhẫn như cơn mộng oan khiên phong vận thoát thai thành một nghĩa cử tầm thường bốn phía trời căm dù hờn tủi cũng đành.   Trăm lần như một tôi không có chọn lựa nào hiện hữu những cơ ngơi ảo hoặc thánh hóa định vị bởi khí hậu nhiệt đới không lối thoát như một kẻ hành hương lạ thất lạc trong ngôi đền không có nổi một lư hương.   Đứng dưới rượng hoa già kí ức tràn về khiển trách không không tôi không chấp nhận lời nguyền rủa ấy xin đừng trút lên tôi một mai làm người tôi sẽ gửi lời thâm tạ như lá chúc thư trần tình cho phiên bản cuối.   Dù tôi biết mình không còn chỗ chạy không cả một tòa án giả hình thu hẹp trong vòng tròn định mệnh trên cả những giao ước biển lận trớ trêu.   Chiều đã xuống quảng trường nhức nhối lói cho tôi xin một hồi chuông để làm gì tôi chẳng biết xung quanh người đeo mặt nạ hóa trang ban nhạc luân xướng hân hoan bước lên đoạn đầu đài cử chỉ khinh mạn của gã ôm lưỡi hái khiến tôi thèm một nụ hôn cuối và bữa tiệc giã từ.   Những âm hồn rỉ rén trở về – không không đây không phải chỗ cho các ngươi khiếu oan ôi thật kinh khiếp thế chỗ những cảm xúc chết là kí ức của cảm xúc hoen quẹn da non.   Người con lịch sử khuôn mặt ngươi ở đâu sau tấm biển quảng cáo nịt vú đàn bà hay bên kia rừng trảng thâm u bên dưới những nấm mồ oan khốc.   Vẫn biết sự thật là tiếng vọng thiên thu nhưng hãy cho tôi hòa giải bởi cuộc chiến với kí ức là cuộc chiến với sự lãng quên.   Kí ức như mộ phần người chết hãy để nó vĩnh viễn nằm dưới đáy ngục sâu bởi đào lên chỉ thấy toàn hồn ma và xương xẩu kinh người.     Phế tích của ảo ảnh (3)   Hãy để người chết kể cho người chết nghe chuyện gì đã xảy ra. Czeslaw Milosz (1911-2004)   Tôi trở về đây vòng quay của đất trời tê tái thăm hỏi những con người bị lãng quên nằm chen chúc dưới đám ruộng chiêm trũng lúc giao mùa phất phơ.   Họ là ai tôi tự hỏi những bản văn tự không ấn dấu xung quanh một bến nước có tiếng hát phù trầm quay quắt một đêm mưa hàng cau đánh sập sân từ đường vỡ vụn những viên gạch khép nép nghìn thu.   Trên nỗi đau phận người là những lời lừa phỉnh dù bóng tối không bao dung và nỗi khiếp sợ ngập tràn nhưng hi vọng ngày mai tia rực sáng vui đùa cùng cỏ cây trong khi sự lừa phỉnh là bóng tối đời đời nhốt chặt những linh hồn muôn kiếp không cơ may cứu chuộc.   Hồn ma còn sợ bóng tối không tôi tự hỏi nhưng chắc chắn họ không tự biện hộ được khi lịch sử kì oan buộc tội ngay lúc lâm minh và sự lừa phỉnh phỉnh lừa chính nó.   Nằm đếm sao trời đêm đêm họ gửi chúng ta thông điệp gì gia phả không đủ chỗ viết những lời nhắn nhủ cựa mình chạm vào rễ gai trợn trừng hai hốc mắt không họ chẳng nói gì bởi tất cả những điều cần nói đã được nói ra từ trước đó lâu lắm rồi.   Nhưng tôi quả run sợ bởi đó là bước khởi đầu dù không biết gọi nó là gì lịch sử hay kì tích của những con người khổng lồ biết bay và phủ trùm lên ý thức tội đồ tôi nhận ra không ai chết cho kẻ khác kể cả người bị đóng đinh trên núi Sọ.     Phế tích của ảo ảnh (4)   “Quay về một cõi riêng thôi Liệu trong tấc cỏ kiếm trời ba xuân” Bùi Giáng   Tôi nhìn thấy gì trong đôi mắt lá răm ở nơi có ánh chiều tháng Chạp và những quả ổi mơn mởn xanh rầu rầu liếp mía con dẻ cùi phụ họa lời ru mái nhà nâu hiu hắt à ơi.   Miệng lúng liếng giọng luyến láy những điều tôi không hiểu – chẳng sao cô gái ạ tôi vốn là kẻ lạ khát vọng hoài thai trên những rui mè ngôi nhà huyền sử thất lạc trong chuyến đi tìm quá khứ vong thân.   Bóng ma quá khứ không làm cô sợ hãi miểng bom cắm trên hương thờ trở thành linh thiêng vẫn nhịp nhàng như điệu chày ba thuở ấy ngây tạnh một đêm mưa nước trổ đòng đòng.   Gió tây bắc hốt hoảng bữa cơm chiều đạm bạc như một kẻ dại khờ tìm ánh lửa khoan dung làn tóc rối che giấu niềm cảm thông vội vã rồi vụng trộm khép lại ước vọng thuở đầu đời.   Tôi nghe thớ gỗ rung niềm đau của núi ứa từng giọt lệ từ kẽ nứt ban sơ dòng máu đỏ khôn ngăn triền cát lở hạn trăm năm sao chưa hẹn được một lần.   Con nước chảy hoài bờ biên tái một thoáng xanh về trong lệ xanh tan đi giữa cõi mù sương ấy hoa lê một nụ điểm trên cành.   Thư hương để lại lầm vạt bụi khấn thầm trên những nẻo chim di khói chưa tan mộ phần phiếm bạc mà sao nấm cỏ đã xanh rì.   Một mai trở lại với cồn sương dùng dằng dăm bước ngẫm đoạn trường phân vân nước chảy hồn nẻo ý một nhánh phù dung cũng đủ thương.   Đến hạn tôi về trong mây thôn trống chiêng không gọi đã khua dồn đếm đi đếm lại chừng năm tháng điểm tóc tro phai mặt mạc hồn.   Cô gái ạ ước vọng không bao giờ đạt được của tôi là chỉ một lần nhìn thấy quê hương mình trong đôi mắt lá răm.

 

 

 

 

 

 

Trở về mục Đọc Thơ