T. T. Kh.
Hai sắc hoa ti-gôn
Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn,
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc,
Tôi chờ người đến với yêu đương.
Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng
Giải đường xa vút bóng chiều phong.
Và phương trời thẳm mờ sương cát,
Tay vít dây hoa trắng chạnh ḷng.
Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,
Thở dài trong lúc thấy tôi vui;
Bảo rằng: "Hoa, dáng như tim vỡ,
Anh sợ t́nh ta cũng thế thôi!"
Thuở đó nào tôi có hiểu ǵ,
Cánh hoa tan tác của sinh ly,
Cho nên cười đáp: "Màu hoa trắng
Là chút ḷng trong chẳng biết suy."
Đâu biết lần đi một lỡ làng,
Dưới trời đau khổ chết yêu đương.
Người xa xăm quá! - Tôi buồn lắm,
Trong một ngày vui pháo nhuộm đường.
Từ đấy, thu rồi, thu lại thu,
Ḷng tôi c̣n giá đến bao giờ?
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ.
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi,
Mà từng thu chết, từng thu chết,
Vẫn dấu trong tim một bóng người.
Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa
Nhung hồng tựa trái tim tan vỡ
Và đỏ như màu máu thắm pha!
Tôi nhớ lời người đă bảo tôi,
Một mùa thu trước rất xa xôi...
Đến nay tôi hiểu th́ tôi đă,
Làm lỡ t́nh duyên cũ mất rồi!
Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ
Chiều thu, hoa đỏ rụng. Chiều thu
Gió về lạnh lẽo chân mây trắng,
Người ấy ngang sông đứng ngóng đ̣.
Nếu biết rằng tôi đă lấy chồng,
Trời ơi! Người ấy có buồn không?
Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ
Tựa trái tim phai, tựa máu hồng?
Bài thơ thứ nhất
Thuở trước hồn tôi phơi phới quá
Ḷng thơ nguyên vẹn một làn hương.
Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại,
Êm ái trao tôi một vết thương.
Tai ác ngờ đâu gió lạ qua,
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa,
Thổi tan âm điệu du dương trước
Và tiễn người đi bến cát xa.
Ở lại vườn Thanh có một ḿnh
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo,
Yêu bóng chim xa, nắng lướt mành.
Và một ngày kia tôi phải yêu
Cả chồng tôi nữa lúc đi theo
Những cô áo đỏ sang nhà khác,
-- Gió hỡi! Làm sao lạnh rất nhiều?
Từ đấy không mong, không dám hẹn
Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm,
Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ,
Người ấy ghi ḷng: "vẫn nhớ em!"
Đang lúc ḷng tôi muốn tạm yên,
Bỗng ai mang lại cánh hoa tim
Cho tôi ép nốt ḍng dư lệ
Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên.
Đẹp ǵ một mảnh ḷng tan vỡ
Đă bọc hoa tàn dấu xác xơ!
Tóc úa giết dần đời thiếu phụ,
Th́ ai trông ngóng, chả nên chờ!
Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá
V́ tôi c̣n nhớ hẹn nhau xưa:
-- "Cố quên đi nhé, câm và nín
Đừng thở than bằng những giọng thơ!
Tôi run sợ viết, lặng im nghe
Tiếng lá thu khô siết mặt hè
Như tiếng chân người len lén đến
-- Song đời nào dám gặp ai về!
Tuy thế, tôi tin vẫn có người
Thiết tha theo đuổi nữa, than ôi!
Biết đâu... tôi: một tâm hồn héo,
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi!
Bài thơ cuối cùng
Anh hỡi! tháng ngày mau quá nhỉ?
Một mùa thu cũ, một ḷng đau...
Ba năm ví biết anh c̣n nhớ,
Em đă câm lời, có nói đâu!
Đă lỡ, thôi rồi! chuyện biệt ly
Càng khơi càng thấy lụy từng khi.
Trách ai mang cánh ti-gôn ấy
Mà viết t́nh em, có ích ǵ?
Chỉ có ba người đă đọc riêng,
Bài thơ "đan áo của chồng em".
Bài thơ "đan áo" nay rao bán,
Cho khắp người đời thóc mách xem.
Là giết đời nhau đấy, biết không?
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung.
Giận anh em viết ḍng dư lệ,
Là chút dư hương: điệu cuối cùng!
Từ nay, anh hăy bán thơ anh,
C̣n để yên tôi với một ḿnh.
Những cánh hoa ḷng, hừ! đă ghét,
Th́ đem mà đổi lấy hư vinh!
Ngang trái đời hoa đă úa rồi,
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi.
Buồng nghiêm thờ thẫn hồn eo hẹp,
Để nhớ người không muốn nhớ lời!
Tôi oán hờn anh, mỗi phút giây,
Tôi run sợ viết, bởi rồi đây,
Nếu không yên được th́ tôi chết!
Đêm hỡi! làm sao tôi thế này?
Năm lại năm qua cứ muốn yên,
Mà phương ngoài gió chẳng làm quên;
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín
Lại chính là anh, anh của em!
Tôi biết làm sao được hỡi trời!
Giận anh, không nỡ! nhớ không thôi!
Mưa buồn, mưa hắt trong ḷng ướt,
Sợ quá đi anh, có một người!
Bài thơ đan áo
Chị ơi! Nếu chị đă yêu,
Đă từng lỡ hái ít nhiều đau thương
Đă xa hẳn quăng đời hương,
Đă đem ḷng gửi gió sương mịt mùng.
Biết chăng chị? Mỗi mùa đông,
Đáng thương những kẻ có chồng như em,
Vẫn c̣n thấy lạnh trong tim,
Đan đi đan lại áo len cho chồng.
Như con chim hót trong lồng
Hạt mưa nó rụng bên song ơ hờ.
Tháng ngày nổi tiếng tiêu sơ,
Than ôi! Gió đă sang bờ ly tan...
Tháng ngày miễn cưỡng em đan,
Kéo dài một chiếc áo len cho chồng.
Như con chim nhốt trong lồng,
Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao!
Ngoài trời mưa gió xôn xao,
Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm?
Ai đem lễ giáo giam em?
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời...
Ḷng em khổ lắm chị ơi!
Trong bao tủi cực với lời mỉa mai.
Quang cảnh lạ, tháng năm dài,
Đêm đêm nghĩ tới ngày mai giật ḿnh!