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Baøi ñaêng treân Phöông Trôøi Cao Roäng do vaên 
thi höõu göûi ñeán baèng e-mail, ñóa (CD), hoaëc 
vieát tay treân moät maët giaáy. Baøi khoâng ñaêng 
khoâng göûi laïi baûn thaûo. Toøa soaïn nhuaän saéc 
neáu caàn. Baøi coù nhuaän buùt xin ghi roõ “yeâu caàu 
nhuaän buùt.” 

Phöông Trôøi Cao Roäng laø nôi taäp ñaïi thaønh 
nhöõng baøi vieát cuûa Taêng Ni vaø vaên thi só Phaät 
giaùo khaép nôi, nhieàu khuynh höôùng, nhieàu giaùo 
hoäi, toâng phaùi, do ñoù khoâng nhaát thieát phaûn 
aûnh quan ñieåm vaø chuû tröông cuûa taïp chí. 

Quà tặng của những đứa con trên cuộc đời với hai con người 
vĩ đại như cha mẹ, thật không gì có thể sánh bằng. Cho nên 
nhà Phật nói “cha mẹ còn ở đời chẳng khác chi Phật còn 
tại thế” (phụ mẫu tại đường như Phật tại thế) không những 
khẳng định tính cách bình đẳng trong lý  thuyết phật-tánh mà 
còn là một sự tôn vinh đầy ý nghĩa dành cho những bậc sinh 
thành của tất cả mọi nơi chốn và mọi thời đại.

Số 3 của Phương Trời Cao Rộng đặc biệt dành cho chủ đề 
Vu Lan, qua đó, bạn đọc sẽ tìm thấy những bài khảo cứu, tiểu 
luận, nói về ý nghĩa Vu Lan, Rằm tháng Bảy, phương thức 
báo hiếu theo Phật giáo, cùng những truyện ngắn, tùy bút và 
thơ về tình cha, tình mẹ… Vu Lan quả là chủ đề phong phú và 
tiếp cận nhân sinh nhất trong tất cả các chủ đề văn học, nhất 
là văn học Phật giáo. Nhưng thấp thoáng đâu đó đàng sau 
những bài viết vinh danh ân tình cao cả của cha mẹ, người 
viết vẫn nhìn thấy những thực tế đau lòng về phía những 
người con. Hạnh phúc có cha mẹ, không may thiếu cha mẹ; 
hạnh phúc có cha mẹ hiền đức hiểu đạo, không may có cha 
mẹ sống không đạo đức. Hạnh phúc có cha mẹ thương con 
vô điều kiện; không may có cha mẹ chẳng thương con, hoặc 
thương con với bao điều kiện. Hạnh phúc có cha mẹ chăm lo 
cho con, thương yêu con hết mực; không may có cha mẹ bỏ bê 
con, ganh ghét thù hằn với con… Đó là sự thực, chẳng phải là 
cường điệu hoặc bôi bẩn bức tranh phụ tử, mẫu tử vốn được 
trân quý từ thuở tạo thiên lập địa.

Trước đây đã có một vài độc giả gửi thư riêng tham khảo ý 
kiến với người viết sau khi đọc một vài bài văn hay thơ ca 
tụng ân sâu nghĩa nặng của cha mẹ, nhất là đọc những bài 
nói về hiếu đạo. Theo những người con trong các trường hợp 
đặc biệt này, có những cha mẹ sinh dưỡng con cái có vẻ như 
mong đợi sẽ được con cái nuôi nấng trả ân lại khi mình về 
già. Mục đích sinh dưỡng con cái như thế nói trắng ra chỉ là 
một cách đầu tư, có điều kiện. Cũng có những bậc cha mẹ vây 
chắn hàng rào để giữ con cho đời mình, chỉ muốn con cái học 
hành, sinh nhai, cưới hỏi theo ý của mình, không quan tâm ý 
thích và quan niệm sống thật sự của con. Khi con cái làm điều 
gì trái ý cha mẹ, lập tức bị gán cho tội “bất hiếu.” Những đứa 
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con của các bậc cha mẹ như thế, nhất là những đứa 
con Á-đông được sinh trưởng ở xã hội Âu-Mỹ, đã đặt 
những câu hỏi nghe rất thương: “Em nghĩ về cha mẹ 
như vậy có mang tội bất hiếu không?” hoặc “Cha mẹ 
em làm những điều trái đạo đức, nhưng sao mỗi lúc 
nghĩ đến điều sai và xấu của cha mẹ, em lại cảm thấy 
khó chịu và ray rứt trong lòng, tại sao vậy? Không lẽ 
con lúc nào cũng sai, cha mẹ lúc nào cũng đúng?”

Những câu hỏi khó trả lời. Làm sao có thể thẳng thắn 
nói rằng ở đời có những người làm cha mẹ nhưng 
không xứng đáng làm cha mẹ! Mà không nói ra điều 
đó, hóa ra toàn bộ hệ thống kinh điển, văn hóa, giáo 
dục, sách báo, nghệ thuật, v. v… của đông-tây, kim-
cổ, đều tế nhị né tránh vấn đề này như cách người 
ta không bao giờ nói sự thực với trẻ con rằng Santa 
Claus (ông già Noel) không có thực?

Nếu chúng ta, cộng đồng nhân loại, có chủ trương chỉ 
ca tụng cha mẹ thôi, không nên lộ ra bất cứ một điều 
gì làm mờ nhạt đi tính cách thiêng liêng cao cả của 
cha mẹ, có nghĩa là chúng ta bỏ rơi một số những đứa 
con bất hạnh. Hãy cho một con số ví dụ cụ thể và rất 
khiêm tốn: trong 100 bậc cha (hoặc mẹ), chỉ có một 
bậc cha/mẹ không xứng đáng là cha/mẹ. Vậy, trong 
100 triệu bậc cha/mẹ cao cả thuần túy, sẽ có 1 triệu 
bậc cha/mẹ làm khổ con cái. Trong 1 tỉ bậc cha/mẹ tốt, 
sẽ có khoảng 10 triệu bậc cha/mẹ không tốt. Với 10 
triệu bậc cha mẹ không tốt, không thương và chăm lo 
cho con đúng chức năng làm cha/mẹ, sẽ mang lại khổ 
đau cho khoảng từ 10 đến 20 triệu đứa con trên hành 
tinh này. Con số này ít, nhưng không nhỏ. Đó là nói 
con số của những người hiện tại, chưa tính kể quá khứ 
và tương lai. 

Vậy, hãy trở lại với ý nghĩa của câu dạy trong kinh 
Phật: “Cha mẹ còn ở đời, chẳng khác chi Phật tại 
thế.” Điều dạy này trao cho những đứa con niềm tin 
‘vô điều kiện’ rằng cha mẹ là những vị Phật từ bi, kho-
an dung, độ lượng, cao cả, sống ngay trong ngôi nhà 
thế tục của mình, rất gần gũi mình. Cũng từ điều dạy 
này, khi đứa con không hiểu Phật là gì, có thể mượn 
nhân cách và tình cảm của cha mẹ để so sánh và hình 
dung ra một đức Phật trong tâm thức của chúng. Nếu 
bậc cha/mẹ không sống tốt, tức là đã gieo cho con một 
hình ảnh không đẹp về đức Phật mà mình tôn thờ, qui 
ngưỡng; như vậy, nhìn qua tư cách của cha/mẹ mình, 
đứa con cũng không có lý do nào để phát sinh lòng 
ngưỡng mộ, tôn kính đức Phật. Đó là so sánh tương 
đồng, còn nếu so sánh dị biệt thì càng so sánh cha mẹ 
với Phật, niềm thương quý đối với cha mẹ càng giảm 

đi. Bài học ý nghĩa rút ra được từ đây là người con 
Phật, muốn xứng đáng là cha mẹ, xứng đáng để được 
ca tụng như những vị Phật tại thế, tất phải tu và học 
để có nhân cách cao đẹp sáng ngời và tâm lượng từ 
bi không bến bờ, không điều kiện, đối với những đứa 
con của mình. Hạnh phúc của gia đình và xã hội, và 
của nhân loại, bắt nguồn từ đây. Khi làm con, hãy làm 
những người con chí hiếu; khi làm cha mẹ, hãy làm 
những vị Phật tại thế.

Cho nên, trong mùa Vu Lan, không phải chỉ kêu gọi 
nhắc nhở những đứa con làm bổn phận báo hiếu, mà 
cũng chính là dịp để những bậc cha mẹ nhìn lại mình, 
tu chỉnh nhân cách, bồi dưỡng đạo đức, phát khởi từ 
tâm vô lượng đối với con cái, cũng như đối với cuộc 
đời, để không phụ lời dạy vàng ngọc của đức Phật. 
Xây dựng hạnh phúc gia đình và kiến tạo trật tự xã 
hội, không phải bắt đầu từ những đứa con, mà chính 
là từ nơi những bậc cha mẹ, bởi vì ai cũng biết rằng, 
không có cha mẹ, làm sao con cái có thể hiện hữu! 
Trong ý nghĩa cao cả và thiêng liêng nhất mà đứa con 
có thể nghĩ đến, cha mẹ là tạo hóa. Vì thế, hãy bắt 
đầu tất cả công trình xây dựng, vun bồi hạnh phúc thế 
gian, bằng bàn tay và trái tim của cha mẹ.
Hạnh phúc thay có những ơn lớn trên đời để được ghi 
nhớ và báo đáp: ân cha mẹ, ân thầy dạy, ân chúng sinh 
và ân Tam Bảo.

Hạnh phúc thay có cha mẹ là suối nguồn thương yêu 
vô tận, là trời biển mênh mông của nhân từ độ lượng, 
là chốn trở về cho bầy trẻ vụng dại sau những lầm lỡ 
khổ đau trong cuộc đời.

Xin hướng về và chia sẻ nỗi bất hạnh với những đứa 
con mồ côi cha mẹ, những đứa con có cha mẹ hiền 
đức đã qua đời hoặc phải xa cách nghìn trùng, cũng 
như những đứa con có cha mẹ mà không thể đón nhận 
được tình thương yêu và lòng bao dung.

Xin hướng về cúi lạy cha mẹ hiện tiền và quá vãng như 
những vị Phật cao cả nhất của đời chúng con với niềm 
tri ân, hãnh diện, đồng thời chia vui cùng tất cả những 
người con diễm phúc trên khắp thế gian này. 
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RẰM THÁNG BẢY
HT THÍCH THIỆN SIÊU
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THÔ NGUYEÂN SIEÂU

Tự thuở nằm nôi Cha đâu xa vắng
Ở quanh con như giọt nắng hiên nhà
Ngó trước trông sau vườn rau mướp đắng
Giàn cà non vừa trổ nụ hương hoa

Ngọn gió mùa đông phủ tràn khắp lối 
Lạnh thân con Cha đắp tấm chăn êm
Liếp cửa buồng ngăn ấm lòng chất ngất
Lời ru hời nghe ngọt tận trong con

Vu Lan về con nhớ Cha nhiều lắm
Nhớ thủa sinh tiền đều đặn nén hương
Niệm Phật thắp nhang qua làn khói quyện
Bằng tâm thành Cha kính lễ mười phương

Và như thế dòng đời trôi chảy mãi
Cho đến khi tan vỡ cuộc vô thường
Đường Cha đi ngàn vạn dặm sầu thương
Con ở lại sống đời tương dưa muối

Con học nơi Cha sức người cặm cụi
Bằng đôi tay xây dựng nhữngï yêu thương
Từng bước đi trong kiếp sống tha hương
Tưởng nhớ lại đoạn đường thời gian khổ
             
Vu Lan về lá vàng rơi lổ đổ
Như giọt mưa thấm mộ quê hương Cha
Lời ru xưa vang động bóng chiều tà
Con lạy Phật Cha ơi ! Về Tịnh Độ

Giấc mộng đời thế gian nhiều giông tố
Bóng Cha già thăm thẳm chốn u linh
Đêm nay đây con khẽ tụng thời kinh
Cầu nguyện khắp nhân sinh nhiều an lạc

Cha ơi ! Cha bóng Cha như cánh hạc
Bay trên cao mãi mãi ở trên cao
Là cội tùng là vách đá trăng sao
Là bầu trời rộng rạt rào vô tận.
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HIỂU VÀ THƯƠNG 
Thích Nhất Hạnh
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Nam mô Phật ! Hôm nay rằm tháng Bảy
Cầu Thượng đài mở rộng Cửa Từ Bi
Xin Pháp Thuyền Bát Nhã đức A Di
Chở muôn hướng oan hồn về dự lễ;

Nam Mô Pháp ! theo hương trầm tỏa nhẹ
Dâng hồn thơm làm sớ nhập cung mây:
Chúng sinh từ vô lượng kiếp tới nay
Đường mê muội luân hồi trong lục đạo;

Nam Mô Tăng! Bể trần gây vũ bão
Thuyền sanh linh chìm đắm sóng mê lầm.
Đệ tử xin thọ pháp Bồ Đề Tâm,
Hương thanh khiết kết cùng trầm tín ngưỡng.

Nhớ Phật dạy: Bao tài năng, đức tướng
‘Thảy mọi loài đều chẳng khác Như Lai,
Tất cả chúng sanh có đủ Trí, Tài.
Nhưng nghiệp chướng xoay quanh vòng điên đảo,
Nên không chứng Niết Bàn ngôi Tam bảo”
Nghìn đời qua... lời Phật giáo uyên thâm
Ôi, vàng châu làm mất điểm lương tâm,
Kho tích đức chất đầy gươm hung bạo.

Tài đem dụng xây non xương biển máu
Rình rập giăng cuộc chém giết hung tàn,
Để tranh giành điểm thắng lợi vinh quang
Gieo ác quả và hái lầm Tiêu Diệt !
  
“A Di Đà Phật” mõ rền chuông nổi
Tôi đắm chìm trong thế giới trầm hương...
Bỗng nghe vang lời cầu đảo bi thương,
Chợt tỉnh: lặng ngắm tín đồ nam nữ,
Đây là vợ khóc chồng đày xa xứ,
Đó là chồng khóc vợ tử- biệt ly,
Cha có con khổ bịnh tới quy y
Cảnh quằn quại trong vòng vô lượng khổ.
  
Trí vang ngân lời Kinh cầu siêu độ
Từng nhịp lòng Nhân Ái gởi theo chuông
Trong phút giây tôi sống giữa hai đường
Phật bất diệt và Trần gian tiêu diệt.

Cảm Niệm Vu Lan

TÂM TẤN
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Tục truyền tháng bảy mưa ngâu.
Trong các sinh hoạt nhân gian của truyền thống ta, 

tháng bảy là tháng đượm nhiều sắc thái văn chương 
nhất. Tháng bảy, mưa ngâu, nhịp cầu ô thước bắc qua 
giải Ngân-hà; hai tâm hồn lẻ loi cô độc, hằng đêm 
tư lự trong nỗi sầu ly biệt thiên thu giữa bầu trời cao 
rộng, chọn mùa mưa sụt sùi để gặp nhau, chỉ trong một 
thoáng chốc, rồi đời cũng như con nước trôi xuôi… 
Đây đó, giữa những cụm rừng khuya u tịch, vẫn còn 
có những oan hồn cô độc, lần mò tìm lại nẻo sống 
của một thời xa xưa. Kẻ chết và người sống, khéo hẹn 
nhau để chu tất những món nợ ân tình đã từng chôn 
sâu dưới lòng đất. Khi đêm càng về khuya, âm hưởng 
trầm buồn của người sống phảng phất trong lễ cúng 
thí cô hồn chen lẫn với tiếng trùng nỉ non, thì tình tự 
của kẻ sống và người chết càng nghe ra khúc điệu tha 
thiết vô cùng:

Dấu người thập loại biết là đâu
Hồn phách mơ màng trải mấy thu
Cồn biển nghinh ngang bầu thế giới
Những mồ vô chủ thấy mà đau [1]
Trong các lễ cúng thí cô hồn, trai đàn chẩn tế được 

tổ chức quy mô nhất. Nó bao hàm cả hai khía cạnh văn 
chương và triết lý, gần như tất cả tinh hoa của tư tưởng 
và văn học Phật giáo Đại thừa Mật tông được gói trọn 
vào đây.
 

I
 

Về hình thức, trai đàn này dựa trên nền tảng của 
triết học Mật giáo. Tức bố trí theo một hình thức đơn 
giản của mạn-đà-la (maṇḍala)[2]. Đó là một vòng tròn, 
được tượng trưng như một đóa hoa sen nở trọn, và 
vòng tròn này là căn bản vũ trụ luận của Mật giáo. 
Thông thường, có hai bộ mạn-đà-la. Kim cang giới 
mạn-đà-la (vajradhātu-maṇḍala) biểu tượng cho 
trí tuệ sở chứng của Phật. Thai tạng giới mạn-đà-la 
(garbhadhātu-maṇḍala) biểu tượng cho phương tiện 
độ sinh của Ngài[3]. Mỗi mạn-đà-la đều dựa trên một 
số chủ điểm tư tưởng của Đại thừa giáo. Chủ điểm 

đáng ghi nhớ nhất, đại lược như sau. 
Trước hết, chúng ta nên biết rằng theo quan điểm 

truyền thống của Phật giáo, vũ trụ gồm hai thành phần. 
Một đằng là nhân cách, tức lấy con người hay các loài 
hữu tình làm bản vị, mà trên hết, lấy nhân cách của Phật 
làm biểu hiệu cho bản thể tuyệt đối. Đằng khác nữa, là 
thế giới của nhân cách, là những pháp sở chứng và thọ 
dụng bất khả tư nghị của Phật. Nhân cách có năm yếu 
tố, gọi là năm uẩn: sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Chúng 
tập họp thành một bản ngã giả tưởng nên được gọi là 
uẩn. Thế giới của nhân cách được cấu tạo bởi năm yếu 
tố, gọi là năm đại[4]: địa, thủy, hỏa, phong và không. 

Trên cơ sở giáo nghĩa này, trước hết mạn-đà-la 
của Kim cang giới được thiết lập để biểu hiện trí tuệ 
sở chứng của Phật. Kim cang là loại chất rắn không 
bị bất cứ gì hủy hoại được. Do đó kim cang được 
vận dụng như một khái niệm cụ thể hóa yếu tính 
tồn tại của Phật thân, gọi là Kim cang bất hoại thân 
(vajrasaṃhatanakāya). Thân ấy, cũng như thân của tất 
cả mọi loài chúng sinh, đều do năm uẩn, và năm đại 
cấu thành. Nhưng tồn tại của Phật thân không khác 
biệt với hoạt dụng của Phật trí. Do đó, năm đại tương 
ứng với năm trí (pañca jñānāni). Và nhân cách của 
Phật, như là chỉnh thể thống nhất của tồn tại và nhận 
thức, được biểu hiện thành năm đức Như lai tương 
ứng, tức là Ngũ trí Như lai, hay năm vị Thiền Phật 
(pañca dhyānibuddhāḥ).

Kim cang giới mạn-đà-la thuyết minh hoạt dụng 
của trí tuệ sai biệt trong lý tính không sai biệt, do 
đó Ngũ trí Như lai là trọng tâm của mạn-đà-la này. 
Hình dạng cơ bản là một hình tròn, gọi là nguyệt 
luân (candra-maṇḍala). Bên trong hình tròn này thiết 
lập các biểu tượng của năm vị Như lai. Chính giữa 
là vị trí đức Đại Tỳ-lô-giá-na, hay Đại Nhật Như-Lai 
(MahāVairocana-Tathāgata). Đó là Pháp thân Phật 
(DharmakāyaBuddha), như mặt trời bủa rộng ánh sáng 
bình đẳng và bao dung cùng khắp cả vũ trụ. Trong năm 
đại, Ngài biểu tượng cho không đại (ākāśadhātu), và 
bản chất của hư không là bao dung. Trong năm uẩn, 
Ngài là biểu tượng của thức uẩn (vijñāna-skandha). 

LỄ THÁNG BẢY
CHO NHỮNG OAN HỒN PHIÊU BẠT

TUỆ SỸ
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Trong năm loại trí, Ngài biểu tượng cho Pháp giới thể 
tánh trí (dharma-dhātu-svabhāva-jñāna).

Bốn phương chung quanh Đại Nhật Như Lai là vị 
trí của bốn đức Như lai, theo thứ tự từ Đông qua Nam 
cho đến Bắc như sau:

A-Súc-Bệ Phật (Akṣobhya), hay Bất-Động Như 
Lai với các biểu tượng: Phong đại (vāyu-dhātu), nhờ 
đó mà vũ trụ có vận động; hành uẩn (saṃskāra-skan-
dha), động cơ tạo tác của các loại hữu tình; đại viên 
cảnh trí (ādarśa-jñāna), như tấm gương tròn bao la và 
ngời sáng phản chiếu mọi hiện tượng sinh thành và 
hủy diệt của thế giới.

Bảo Sinh Phật (Ratnasambhava) với các biểu 
tượng: hỏa đại (tejo-dhātu), khả năng làm chín muồi 
để đưa đến chỗ thành tựu các vận động của chúng sinh 
và thế giới; tưởng uẩn (saưjñā-skandha), khả năng truy 
ức quá khứ và ước vọng tương lai để thúc đẩy sự tiến 
hành sinh hóa; bình đẳng tánh trí (samatā-jñāna), khả 
năng quan sát bình đẳng các pháp không bị ràng buộc 
ngã và pháp.

A-di-đà Phật (Amitabhā): thủy đại (ab-dhātu), 
khả năng kết hợp các pháp để tác thành duyên sinh 
hay duyên khởi; thọ uẩn (vedana-skandha), khả năng 
hưởng thụ thành quả của các vận động; diệu quán sát 
trí (pratyavekśaṇā-jñāna), nhìn thấy rõ chân tướng của 
vạn hữu của tác dụng sinh khởi, tồn tại và hủy diệt.

Bất Không Thành Tựu Như lai (Amoghasiddhi): 
địa đại (pṛthivī-dhātu), khả năng duy trì sự tồn tại của 
vũ trụ; sắc uẩn (rūpa-skandha), tác thành thế giới hữu 
tình; thành sở tác trí (kṛtyānuṣṭhāna-jñāna), thể hiện 
các phương tiện giáo hóa chúng sinh.

Mỗi đức Như lai đều có bốn Bồ tát thân cận. Tất cả 
là mười sáu Đại bồ tát. Ngoài ra, nội đàn có bốn cúng 
và ngoại đàn bốn cúng; tất cả tám cúng dường bồ-tát. 
Cùng với bốn Nhiếp bồ tát nữa. Cơ bản, Kim cang giới 
mạn-đà-la có tất cả ba mươi bảy tôn vị.

Thai tạng giới biểu hiện đại bi tâm của Phật, từ đó 
lưu xuất tất cả các phương tiện độ sinh. Từ Thai tạng 
giới, vạn pháp được thai nghén và dưỡng dục, cho đến 
thành tựu các phẩm chất siêu việt của đại trí và đại bi. 
Do đó, đàn tràng của Thai tạng giới được hình dung là 
một đóa sen có tám cánh. Đóa sen tám cánh này chính 
là hình ảnh trái tim bằng thịt của chúng sinh. Đại bi 
tâm không phải là một khái niệm trừu tượng, nhưng là 
sự rung động của trái tim bằng thịt ấy. Hoa sen, theo ý 
nghĩa nhân quả đồng thời, nghĩa là khi chúng sinh vừa 
phát tâm bồ-đề, ngay lúc ấy Phật quả đã được thành 
tựu. Bởi vì, trong thể tính tuyệt đối, ý niệm về thời 
gian và không gian không tồn tại. Từ ý nghĩa đó, tám 
cánh sen gồm bốn Đại Bồ tát, và bốn đức Như lai, biểu 
hiện nhân cách của nhân và quả; tất cả đều phát xuất 

từ thể tính của Đại Nhật Như lai vốn là đài sen, ở trung 
tâm của mạn-đà-la.

Bốn đức Như lai, theo thứ tự từ Đông qua Bắc như 
sau:

Phương đông, Bảo Tràng Phật (Ratnaketu). Ngài 
là hình ảnh của bồ đề tâm (bodhicitta). Bảo tràng làm 
tiêu xí cho sự phát bồ đề tâm. Dưới cội bồ đề, Như lai 
đã dương cao tiêu xí này mà đánh bại binh chúng Ma, 
thành tựu Vô thượng Chánh giác.

Phương nam, Khai Phu Hoa Vương Như lai (Ku-
sumita-rāja), an trụ trong ly cấu tam-muội (vimala-
samādhi), bằng hạt giống bồ-đề tâm mà vun trồng và 
phát triển thành vô số hành động của đại bi, như đóa 
hoa nở rộ.

Phương tây, Vô Lương Thọ Như lai (Amitayus), 
biểu hiện Báo thân hay Thọ dụng thân của Phật (Samb-
hoga-kāya), kết quả của vô số công đức tu tập, với 
hình ảnh hoa sen hàm tiếu.

Phương bắc, Thiên Cổ Lôi Âm Phật (Divyadun-
dubhi), biểu hiệu phẩm tính của Niết bàn; được ví dụ 
như chiếc trống trời, vốn không hình tướng nhưng âm 
vang rền xa. Đó là pháp âm của Như lai được công 
bố.

Ở bốn phương góc là bốn Đại Bồ tát. Phương đông 
nam, Phổ Hiền Bồ-tát (Samantabhadra). Đông bắc, 
Quán Tự Tại Bồ-tát (Avalokiteśvara). Tây nam, Diệu 
Cát Tường Đồng tử (Mañjuśrì-kumàra). Tây bắc, Từ 
Thị Bồ-tát (Maitreya).

Chung quanh trung đài bát diệp viện gồm bốn lớp, 
mỗi lớp có bốn viện. Mỗi viện biểu thị một phương 
diện độ sinh của Phật.

Cả hai bộ mạn-đà-la cũng có thể tượng trưng như 
hai bàn tay. Bàn tay mặt là Kim cang giới. Từ ngón út 
cho tới ngón cái, theo thứ tự: Về năm uẩn, ngón út là 
sắc uẩn, và lần lượt là thọ uẩn, tưởng uẩn, hành uẩn và 
thức uẩn. Về năm đại, năm loại trí, và năm vị Như Lai 
cũng theo thứ tự tương xứng đó. Về các ba-la-mật, tính 
từ ngón út: bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn cho đến 
ngón cái là thiền định ba-la-mật.

Bàn tay trái là Thai tạng giới; cũng tính từ ngón út 
cho đến ngón cái theo thứ tự, với năm đại, năm uẩn, 
v.v… như bàn tay mặt. Về các ba-la-mật: huệ, phương 
tiện, nguyện, lực và trí.

Như vậy, khi hai bàn tay hiệp lại, trọn vẹn cả bi và 
trí của Phật. Đàn tràng chẩn tế được bố trí dựa trên căn 
bản vũ trụ luận khái lược, với một ít thay đổi. Đơn giản 
mà nói, đàn tràng được bố trí như là thâu gọn thế giới 
vũ trụ thành một thực tế hiện hữu cụ thể trước mắt. Lời 
chú trong Du già tập yếu của Bất Không Tam tạng[5], 
dưới đoạn nói về kết ấn hiện đàn (ấn kết theo thế kim 
cang quyền, mười ngón tay móc tréo vào) có ghi; “Đặt 
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ấn này trước mình, tức khắc cả hư không giới đều trở 
thành đại mạn-đà-la[6].”

Mục đích của sự bố trí này là cốt khai triển năng lực 
gia trì hỗ trợ của Phật (adhiṣṭhānādhiṣṭhita). Mật giáo 
nói: Phật thể hiện phương tiện độ sinh của Ngài bằng 
vào uy lực gia trì. Gia trì về ba phương diện, mà thuật 
ngữ gọi là “tam mật du-già”, tương xứng theo ba hành 
nghiệp của một chúng sinh: thân, miệng và ý. Sự gia 
trì, tức uy lực hỗ trợ của Phật, được thể hiện nơi thân 
của một chúng sinh qua các tư thế ngồi và các thủ ấn, 
nghĩa là các ngón tay của hai bàn tay giao nhau trong 
một tư thế nào đó đã quy định. Gia trì nơi miệng được 
thể hiện qua sự tụng niệm các chân ngôn. Ý mật gia trì 
nhờ sự quán tưởng về hình tướng Phật, hay các văn tự 
theo lối viết Brahmì, mà trong Phật giáo gọi là tự mẫu 
tất-đàm (siddhaṃ).   

 
II

 
Sau khi thiết trí đúng pháp đàn tràng mạn-đà-la, và 

thể hiện đầy đủ tam mật du-già, người chủ trì, gọi là 
Gia trì sư, được coi như hóa thân của Phật, thay Ngài 
thuyết giới cho chúng hữu tình. Bài thỉnh sư do sư thị 
giả hay người trợ lễ đọc trước khi đăng đàn chẩn tế, 
nói:

寶 座 高 高 無 礙            
上 有 天 垂 寶 蓋             
請 師 那 步 登 亶             
代 為 孤 魂 說 戒             

Bảo tọa cao cao vô ngại
Thượng hữu thiên thùy bảo cái
Thỉnh sư na bộ đăng đàn
Đại vị cô hồn thuyết giới.

(Bảo tọa cao vời không ngại, trên có trời giăng lọng 
báu. Thỉnh Sư dời bước lên đài, vì cô hồn mà thuyết 
giới).

Sư gia trì đứng dưới đàn đáp:
圓 明 一 點 本 非 空       
了 證 無 為 向 上 宗       
三 世 諸 佛 哪 一 步       
權 留 寶 座 即 吾 登      
Viên minh nhất điểm bổn phi không
Liễu chứng vô vi hướng thượng tông
Tam thế chư Phật na nhất bộ
Quyền lưu bảo tọa tức ngô đăng.

(Một điểm ngời sáng, tròn đầy, vốn không phải là 
không hư. Từ đó mà hoàn toàn chứng nhập vô vi, là 

MẸ TRONG
ÁNH TRĂNG

gửi chị Lê Thị Kim Anh và em Lê Hân
 
nằm im dưới ánh trăng mù
nghe trong hương gió điệu ru đầu đời
lơ mơ thả gót rong chơi
gặp bàn tay mẹ xoa đầu, à ơi...
 
chùm ca dao trải xanh trời
chở tôi bay bổng một đời cùng thơ
lòng nôi, lòng võng ngày thơ
lót bằng lòng mẹ bây giờ còn thơm
 
đời tôi chưa biết ổ rơm
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mẫu từ
mẹ đi biệt giữa tháng tư
vầng trăng tròn lắm, hình như tròn hoài
 
tôi nhìn rõ lắm hai vai
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an
nhớ như in, nhớ rõ ràng
tôi im lặng đứng cạnh bàn khói hương
 
tôi không là đứa bình thường
mắt không có lệ lòng vươn trần nhà
tôi đi tôi đứng như là
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm
 
ngậm câu kinh Phật trong lòng
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương
mẹ tôi chừ ở mười phương 
không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi
 
câu thơ tôi ngát tình đời
chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thở vào
mẹ không biến thành ngôi sao
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng
 
già nửa đời tôi lưu vong
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người
nằm im đắp ánh trăng mù
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra.
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tông chỉ siêu việt. Ba đời chư Phật không hề đến hay 
đi. Nhưng tôi sẽ bước lên bảo tọa được lưu lại nơi đây 
bằng phương tiện quyền xảo). 

Đó là xác nhận bản thân và bản nguyện của Phật, 
rồi xác nhận sự tin tưởng về tam mật gia trì nơi mình. 
Sự xác nhận này là một phát biểu về tư tưởng triết lý 
của Đại thừa, không phải riêng của Mật giáo. Bản tánh 
của các pháp là Tánh không, vì do tương quan mà hiện 
khởi. Nhưng có hiện khởi tức không thuần là không 
hư. Cho nên hiệu là Như Lai, đúng như bản tánh của 
Pháp mà đến và cũng như các pháp mà đi. Trong tuyệt 
đối, Như Lai không đi cũng không đến. Vậy, bảo tòa 
cao vọi kia phía trên có chư thiên trương dù lọng ra 
che, là sự hóa hiện từ phương tiện đại bi tâm, Phật của 
Phật, cũng bằng vào đại bi tâm đó, gia trì sư sẽ bước 
lên bảo tọa vốn thiết trí dành cho ngài.  

Sau khi bước lên bảo tọa, phần nghi lễ mở đầu có 
bài tán khởi, nói:

會 起 蒙 山 最 勝 緣        
覺 皇 垂 範 利 人 天         
經 宣 祕 典 超 塗 炭         
教 演 真 乘 救 倒 懸         
難 陀 尊 者 因 習 定         
救 苦 觀 音 示 面 燃         
興 慈 濟 物 真 三 昧         
感 果 叨 恩 萬 古 傳         

Hội khởi mông sơn tối thắng duyên
Giác hoàng thùy phạm lợi nhân thiên
Kinh tuyên bí điển siêu đồ thán
Giáo diễn chân thừa cứu đảo huyền
Nan-đà tôn giả nhân tập định
Cứu khổ Quan Âm thị Diện Nhiên
Hưng từ tế vật chân tam muội
Cảm quả thao ân vạn cổ truyền.

(Do nhân duyên đặc biệt mà lễ hội Mông sơn được 
tổ chức. Đức Giác hoàng đã chỉ dạy một nghi thức làm 
lợi ích cho cả chư thiên và loài người. Lời Kinh nêu 
rõ pháp điển bí mật có khả năng siêu hóa từ chốn lầm 
than. Giáo thuyết diễn rộng ba thừa để cứu vớt khổ đau 
bị treo ngược. Tôn giả Nan-đà nhân bởi lúc tập định; 
lúc đó Bồ-tát Quan Âm, vì để cứu khổ, nên hiện thân 
làm quỷ Diện Nhiên (quỷ mặt lửa). Từ đó, nêu cao đức 
từ bi, cứu tế vật loại, là tam-muội chân thật. Quả được 
chiêu cảm, ân được ban cho, lưu truyền vạn cổ).

Hội khởi mông sơn chỉ cho khoa nghi chẩn tế được 
tập thành bởi ngài Mông Sơn. Nhưng khởi thủy vốn là 
do bi nguyện của đức Giác Hoàng, tức Phật. Ngài đã 
phương tiện thiết lập nghi thức này là làm lợi ích cho 
các cõi trời và người.

Khoa nghi thí thực này được truyền sang Trung 
hoa từ đời Đường do Bất Không Tam tạng, một truyền 
nhân của Mật giáo. Gọi đủ là Bất Không Kim Cang, 
tên dịch từ tiếng Phạn là Amoghavajra, người Bắc Ấn, 
thuộc dòng dõi Bà-la-môn. Trong số những kinh điển 
và khoa nghi của Mật giáo do ngài dịch, các tác phẩm 
liên hệ khoa thí thực cô hồn gồm có: Phật thuyết cứu 
bạt diệm khẩu ngạ quỉ đà-la- ni kinh[7], Thí ngạ quỉ 
ẩm thực cập thủy pháp[8], Du-già tập yếu cứu A-nan 
đà-la-ni Diệm khẩu quỉ nghi kinh[9] và Du-già tập yếu 
Diệm khẩu thí thực nghi[10].

Trong hai tác phẩm, Diệm khẩu kinh nói về nguyên 
nhân Phật dạy phép thí thực cô hồn. Bởi vì, vào một 
lúc nọ, giữa đêm khuya, ngài A-nan trong khi đang 
ngồi tu tịnh tại chỗ vắng, bỗng thấy một con quỉ gọi là 
Diệm Khẩu, miệng đỏ rực như lửa, thân hình quái dị 
ghê gớm, bảo A-nan ba ngày nữa ngài sẽ chết. A-nan 
nghe nói hoảng hồn, sáng hôm sau chạy tìm Phật hỏi 
phương tiện. Phật mới dạy phương pháp thí ngạ quỉ. 
Trước hết, phải theo một bậc thầy, mà Mật giáo gọi là 
A-xà-lê (ācāriya), đã chứng đến chỗ Du-già thậm thâm 
tam muội mà thọ pháp, học pháp vô thượng đại bồ-
đề tâm, thọ tam muội giới, nhập Đại mạn-đà-la, chịu 
phép quán đảnh (tức phép truyền đạo bằng cách rưới 
nước lên đầu). Đàn tràng thì thiết trí theo Tam-muội-
da mạn-đa-la (samaya-maṇḍala). Ở đây, Đại mạn-đa-
la là tổng thể của các mạn-đà-la khác, an trí hình vẽ 
các Bổn tôn Du-già với các biểu hiệu cầm tay và thủ 
ấn, mỗi vị theo một dấu hiệu riêng nói lên bản thệ độ 
sinh của ngài; chữ tam-muội-da (samaya) nơi đây có 
nghĩa là bản thệ.

Về quyển Du già Tập yếu Diệm khẩu thí thực nghi, 
đoạn đầu có phần giới thiệu gốc tích, đại khái giống 
như Diệm khẩu kinh. Trong khoa nghi này, không nói 
cách bố trí đàn tràng nữa, mà chỉ trình bày các thủ 
ấn… các mật chú và các nghi thức tụng niệm. Đầu tiên 
là nghi thức sái tịnh đàn tràng, mặc niệm chú Đại luân 
minh vương và thủ ấn. Kế đó, thỉnh thập phương vô 
tận Tam bảo, Kim cang mật tích, Vệ pháp thần vương, 
vân vân, với thủ ấn “hiện đàn”. Mỗi phần về sau cũng 
đều có thủ ấn và mật chú như vậy. Phần cuối hết là văn 
tế thập loại cô hồn[11], phần này không có thủ ấn.

Trong một bài tựa cho Du già Diệm khẩu thí thực 
yếu tập, Bảo Hoa viết dưới thời vua Khang Hy, có dẫn 
sự lưu hành của khoa nghi này, nói rằng, nghi quỹ mà 
A-xà-lê Bất Không truyền, ngài Hải Thượng cho là 
quá đơn giản, nên soạn thêm. Về sau, ngài Thiên Cơ 
lại bớt đi những chỗ rườm rà, cho đến ngài Vân Thê 
hiệu đính lại lần nữa. Như vậy, sở dĩ không để quá 
đơn giản là muốn cho sự thực hành có vẻ long trọng. 
Nhưng cũng không quá rườm rà, bởi vì thời gian cúng 
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thí không được kéo dài quá giờ hợi; vào giờ này, quỷ 
thần không ăn uống gì được nữa.

Tại Việt Nam, không rõ khoa nghi này được truyền 
vào lúc nào và do ai[12]. Nhưng gần đây cũng có ít 
nhất ba diễn nôm về phần văn thỉnh thập loại, dịch từ 
nguyên văn chữ Hán. Bản diễn Nôm được lưu hành 
nhất là của Hòa Thượng Bích Liên, suốt từ Nha Trang 
cho tới Bình Định, ai cũng coi bản Nôm này là hay 
nhất.
 

III
 

Đường bạch dương bóng chiều man mác
Ngọn đường đê lác đác mưa sa
Lòng nào lòng chẳng thiết tha
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm 
(Nguyễn Du, Văn tế thập loại)

Vào những năm đầu thập niên 70, do chiến tranh 
gây ra nhiều cảnh chết chóc hãi hùng, khoa nghi chẩn 
tế được thực hiện rất nhiều, nhất là tại Huế. Hầu như 
tháng nào ở đây cũng có ít nhất một đàn. 

Sống lưng chừng giữa cái sống và cái chết, người 
sống đã không thể nói được những uất hận chính mình, 
thì mượn ẩn tình tha thiết của người chết mà nói thay:

Thương thay thập loại chúng sinh
Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê người
Hương khói đã không nơi nương tựa
Phận mồ côi lần lữa đêm đêm
Còn chi ai khá ai hèn
Còn chi mà nói ai hiền ai ngu.
(Nguyễn Du, đd.)
Nếu gát qua tính chất tôn giáo, cùng nền tảng triết 

lý của nó, khoa nghi chẩn tế được đem ra thực hiện 
ở nhân gian, một cách nào đó, là những tiếng than ai 
oán, và uất ức, của những con người cô khổ, sống kiếp 
lưu linh đày đọa. Tác dụng văn chương của nó có thể 
thấy rõ qua kiệt tác Văn tế thập loại chúng sinh của 
Nguyễn Du.

Nghi thức thực hành vẫn y nguyên chữ Hán[13], 
người không học chữ Hán tất nhiên không thưởng thức 
được khí vị văn chương trong đó. Tuy nhiên, khi đến 
đoạn thỉnh thập loại chúng sinh, bấy giờ thường gần 
khoảng giữa khuya tĩnh mịch, điệu thỉnh theo giọng ai 
của các kinh sư, mỗi người thay nhau đọc một đoạn, 
thì dù không hiểu lời văn, nhưng giọng văn vẫn có tác 
dụng truyền cảm đặc biệt. Cho nên, khi thiết lễ chẩn 
tế, không những người ta chỉ thỏa mãn một khía cạnh 
tín ngưỡng tôn giáo nào đó, mà còn là bị lôi cuốn bởi 
sức tác dụng văn chương và nghệ thuật qua giọng điệu 
thành khẩn thiết tha của nó.

Người nghe mà hiểu, thì có thể thấy cái đặc vị 
văn chương của nó là không lấy người sống làm đối 
tượng. Tình tự nồng nàn được phát tiết như là những 
tiếng ngậm hờn thiên cổ, sống không nói được, chết 
chôn vùi theo cát bụi. Văn chương điêu luyện và tao 
nhã[14], ý tứ thì thâm trầm mà nhiều ray rức. Người 
sống mà nghe được thì cũng có thể nghe ra một nỗi đời 
hư huyễn nào đó. Giấc mộng công hầu khanh tướng 
hay khát vọng trường sanh muốn đem sắc thân tứ đại 
giả hợp này mà vượt thoát ra ngoài cõi trần hoàn, tất 
cả rốt cuộc đều trở thành những nỗi oan khuất bị nhận 
chìm xuống đáy biển.

Dưới đây trích đoạn thỉnh:
Nào những kẻ tính đường kiêu hãnh
Chí những làm cất gánh non sông
                                  (Nguyễn Du, đd.)
Đó là lời thỉnh những oan hồn lúc sống lăm le giấc 

mộng bá vương. Văn thỉnh chữ Hán nói:
(Sư gia trì đọc, giọng ai):
Lụy triều đế chúa, lịch đại hầu vương; cửu trùng 

điện khuyết cao cư, vạn lý sơn hà độc cứ.
累 朝 帝 主 歷 代 侯 王 九 重 殿 闕 高 居 萬 里 

山 河 獨 踞

(Một kinh sư bạch, cũng giọng ai):
Tây lai chiến hạm, thiên niên vượng khí nga thâu; 

bắc khứ loan dư, ngũ quốc oan thanh vị đoạn.
西 來 戰 艦 千 年 王 氣 俄 收 北 去 鸞 輿 五 國 

冤 聲 未 斷

(Tất cả cùng xướng):
Ô hô!  
(Vị kinh sư tiếp):
Đỗ quyên khiếu lạc đào hoa nguyệt
Huyết nhiễm chi đầu hận chánh trường   
杜 鵑 嘯 落 桃 花 月
血 染 枝 頭 恨 正 長

Diễn Nôm của Hòa Thượng Bích Liên:
Trước thỉnh kẻ hoàng vương đế bá
Triều đại xưa trải quá biết bao
Đền đài chín lớp ở cao
Non sông muôn dặm chén vào một tay
Thuyền chiến phút đổi dời vượng khí
Xe loan còn rủ rỉ oan thanh
Hỡi ôi!
Đỗ quyên kêu suốt tàn canh
Máu hờn nhuộm mãi trên cành đào hoa   

Mộng tranh hùng tranh bá, làm chúa làm vua, nay 
chinh Nam mai tảo Bắc. Nhưng rồi từng đêm suốt 
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những canh dài, từng tiếng quốc kêu rủ rỉ, màu sương 
trăng lạnh phủ trên cánh hoa đào, giòng máu oan thiên 
hận sự bất thành nhuộm đỏ đầu cây ngọn cỏ. Vậy thì, 
giang sơn như họa còn đó, mà anh hùng hào kiệt một 
thời ở đâu, và đâu là ảo vọng của đời người?

Nói chi đương thuở thị hùng
Tưởng khi thế khuất vận cùng mà đau
Bỗng phút đâu lò bay ngói lở
Khôn đem mình làm đứa thất phu
Giàu sang càng nặng oán thù
Máu tươi lai láng xương khô rã rời
Đoàn vô tự lạc loài nheo nhóc
Quỉ không đầu van khóc đêm mưa
Đã hay thành bại là cơ
Mà u hồn biết bao giờ cho tan
                                   (Nguyễn Du, đd.)  

Nhưng cũng có kẻ lúc sống đành cho thân và danh 
của mình cùng mục nát với cỏ cây, tìm những chỗ 
Đào nguyên hay Lãng uyển để tu chơn dưỡng tánh. 
Nhưng: 

tam hoa cửu luyện, thiên tào vị hứa tiêu danh, 
tứ đại vô thường, địa phủ nan dung chuyển hạn.
三 花 九 煉 天 曹 未 許 標 名
四 大 無 常 地 府 難 容 轉 限

Thuốc trường sinh đã mấy lần luyện, nhưng cung 
trời chưa ghi vào sổ trường sinh, mà cõi đời nông nỗi 
thì không khứng diên trì thời hạn:

Ô hô !
Lâm quán yên hàn đơn[15] táo lãnh
Tiếu đàn phong thảm hạnh hoa hi!
呜 呼 臨 觀 煙 寒 蟬 噪 冷
焦 壇 風 慘 杏 花 希
 
Lò đơn lâm quán [16] lạnh sương
Tiếu đàn [17] gió thảm thổi tàn hạnh hoa   
                                          (HT. Bích Liên dịch)
 
Giấc mộng trường sinh bất tử, chẳng lẽ trong thoáng 

chốc chỉ còn ký thác cho ngọn gió gào thét hồn oan?
Chỗ khác là những bậc nuôi chí xuất trần, chống 

tích trượng phất phơ trên đỉnh núi cao vòi vọi. Nhưng 
rồi, “chuỗi hạt lần không mòn vách đá”, thì than ôi.

Hoàng hoa thúy trúc, không đàm bí mật chân 
thuyên,

Bạch cổ lê nô, đồ diễn khổ không diệu kệ.
Ô hô!
Kinh song lãnh tẩm tam canh nguyệt
Thiền thất hư minh bán dạ đăng

黃 花 翠 竹 空 談 祕 密 真 詮
白 牯 黎 奴 徒 演 苦 空 妙 偈
嗚 呼
經 窗 冷 寢 三 更 月
禪 厔 虛 冥 半 夜 燈

Làng hoa trúc nào câu mật đế
Nhà cổ nô[18] vấn kệ khổ không
Hỡi ôi!
Kinh song trăng thảm lạnh lùng
Nhà thiền leo lét đèn chong canh dài.
              (HT. Bích Liên dịch) 

Cuối cùng, người ta tự hỏi: ước mong muôn thuở 
của nhân sinh là gì? Mối hận mà lúc sống đã không 
xong, bấy giờ chôn vùi dưới đất nghìn năm, biết bao 
giờ mối hận mới đông thành một viên ngọc bích long 
lanh? Nhưng cũng có thể:

Nhờ phép Phật siêu sinh tĩnh thổ
Bóng hào quang cứu khổ độ u
Rắp hòa tứ hải quần chu
Não phiền trút sạch, oán thù rửa không.  

              (Nguyễn Du, Văn tế thập loại)
 
______
       
  
PHỤ CHÚ

MAṆḌALA 

I. Ý NGHĨA
Tiếng Phạn, maṇḍala, Hán phiên âm thông dụng là 

mạn-đà-la 曼 陀 羅 Các phiên âm khác: mạn-tra-la 曼 
吒 羅, mạn-đồ-la 曼 荼 羅, mạn-noa-la 曼 拏 羅, … 
chỉ đàn tràng tác pháp, hay hành trì bí pháp của Mật 
giáo. Đó là khu vực cấm chế các quỷ thần xâm nhập. 
Bên trong thiết trí các hình tượng hay biểu tượng, 
hay các ký tự tượng trưng một ý nghĩa nào đó. Đàn 
tràng có thể là hình vuông hay hình tròn. Nhưng thông 
thường được vẽ bằng hình tròn, nên Hán dịch nghĩa là 
luân viên 輪 圓, hay luân viên cụ túc 輪 圓 具 足. Đại 
nhật kinh sớ, quyển 4 giải thích:

 “Mạn-đồ-la, có nghĩa là phát sinh. Tức là điều mà 
ở đây Kinh gọi là Phát sinh Chư Phật mạn-đồ-la 發 
生 諸 佛 曼 荼 羅 (Sarvabuddhasambhavamaṇḍala). 
Gieo hạt giống Bồ đề (bodhibīja) vào trong mảnh đất 
tâm của Nhất thiết trí (sarvajñāna-cittabhāmi), rồi 
tưới nhuần bằng nước đại bi (mahākaruịavāri), soi 
rọi bằng mặt trời đại tuệ (mahāprajñāsūrya), cổ động 
bằng ngọn gió đại phương tiện (mahopāyavāyu), che 
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bằng bầu trời đại không (mahāśūnyākāsa) bao la vô 
ngại, nuôi lớn dần chồi non của pháp tánh bất tư nghị 
(acintyadharmatākura) cho đến khi thành cây Phật cao 
lớn che phủ cả Pháp giới. Vì vậy, nói là phát sinh. (…) 
Mạn-đồ-la còn có nghĩa là tô lạc 酥 酪, tức là chất 
béo tinh thuần của sữa đông lại và nổi lên mặt sữa. 
(…) Do đó, Kinh nói mạn-đồ-la là hương vị vi diệu tối 
thượng.(…) Bằng phương tiện của ba bí mật (trayāni 
guhyāni), khuấy đều sữa Phật tính của chúng sinh, cho 
đến trải qua năm vị mà thành chất đề hồ của diệu giác, 
hòa tan một cách thuần tịnh và vi diệu, nhưng không 
hề thêm bớt tự bản chất. Tập hội tất cả Kim cang trí 
ấn (Vajrajñānamudra) mà thành hương vị tối thượng 
đệ nhất trong cac vị cam lộ (amṛtarasa) chân tịnh bất 
biến.” 

Tổng quát, theo giải thích trên, mạn-đà-la hay 
mạn-đồ-la có ba ý nghĩa: luân viên, hình tròn của bánh 
xe. Đây là từ dịch nghĩa tương đương chính xác với 
từ Phạn maṇḍala. Thứ hai, phát sinh, dịch nghĩa của 
từ Phạn udbhava hay sambhava. Thứ ba, đề hồ, coi 
maṇḍala như là từ phái sinh của maṇḍa. Từ ý nghĩa 
thứ ba này, về sau được chuyển thành ý nghĩa tập hội. 
Theo nghĩa này, mạn-đà-la là chỗ tập hội của Phật, Bồ 
tát và Thánh chúng. 

Phân loại theo hình thức, có bốn loại mạn-đà-la: 
Đại mạn-đà la, Tam-muội-da man-đà-la, Pháp mạn-
đà-la và Kiết-ma mạn-đà-la. 

Đại mạn-đà-la 大 曼 荼 羅 (Mahà-maṇḍala): đàn 
tràng trong đó an trí hình tượng các Bổn tôn. 

Tam-muội-da mạn-đà-la 三 昧 耶 曼 荼 羅 
(Samayamaṇḍala); tam-muội-da, tiếng Phạn, dịch là 
bản thệ  本 誓. Đây là đàn tràng bố trí các biểu tượng 
của các Bổn tôn. Các biểu tượng này tượng trưng cho 
bản thệ và phương tiện độ sinh của các Ngài. 

Pháp mạn-đà-la 法 曼 荼 羅 (Dharmamaṇḍala) tức 
đàn tràng hay đồ hình trong đó bố trí các chủng tử tự 
(bījākṣara), tức các ký tự, hoặc nguyên âm hoặc mẫu 
âm. Mỗi ký tự ký hiệu tự tính của mỗi bổn tôn. Kiết-
ma mạn-đà-la 羯 摩 曼 荼 羅 (Karmamaṇḍala), biểu 
tượng cho sự nghiệp độ sinh của các bổn tôn; thông 
thường, đây là đàn tràng an trí các hình tượng điêu 
khắc.
 
II. LƯỠNG BỘ MẠN-ĐÀ-LA, hay nói tắt:
 KIM THAI LƯỠNG BỘ 金 胎 兩 部

Hai bộ mạn-đà-la, gồm Kim cang giới (Vajradhātu) 
thuộc trí môn, và Thai tạng giới (Garbhadhātu) thuộc 
lý môn. Đó là từ trên một nhất tâm pháp giới (ekacitta-
dharmadhātu) mà hiển thị thành hai môn: Lý (nyāya) 
và Trí (jñāna). 

Lý, tức lý tính bình đẳng và phổ quát (samānatā); tất 

 

 
Bước chân nào nặng phù du
Ngón tay nào thắt sầu tư trói hồn.
Cô đơn rồi vẫn cô đơn,
Bốn mươi thu đó đòi cơn đoạn trường.
 
Sông xa bãi cát vàng hanh,
Đìu hiu bến vắng, mong manh sương chiều.
Mười lăm năm giấc mộng vèo,
Bốn dây nhỏ máu xuôi theo Tiền Đường.
 
Từ em lần lữa lầu xanh,
Cuộc say đầy tháng, tàn canh, vẫn thừa.
Chừ đây bên cạnh người xưa,
Nửa đêm tái ngộ nghe mưa cuối trời.
 
Mà thôi, đàn kiếm giang hồ,
Trở về cát bụi, cơ đồ ngả nghiêng.
Say đến khóc, cười như điên,
Ngàn xưa đọng lại một thiên não người!
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cả các pháp, hữu vi hay vô vi, thường nghiệm hay siêu 
nghiệm, duy là nhất thể vô phân biệt (aviśeṣatā). Khi 
trí tuệ nhận thức tồn tại từ lý tính, từ nhất thể vô phân 
biệt, thì tất cả tồn tại là chân không (śūnya). Nhận thức 
như thế là không nhận thức gì cả. Lý và trí là Tuyệt đối 
Bất nhị (advaitā). Nhưng tác dụng của trí là nhận thức, 
là khám phá ra tính đặc thù trong mỗi yếu tính tồn tại. 
Ở đây, trí tức là nhận thức sai biệt (viśeṣajñāna) về tính 
đặc thù hay sai biệt (viśeṣatā) của vạn hữu.

Để biểu thị ứng dụng vô cùng của lý tính bình 
đẳng và trí tuệ sai biệt như vậy, Mật giáo thiết lập 
hai bộ mạn-đà-la. Căn cứ trên giáo nghĩa của kinh 
Đại nhật, tức Đại-tỳ-lô-giá-na thành Phật thần biến 
gia trì kinh 大 毘 盧 遮 那 成 佛 神 變 加 持 經 
(Mahā-Vairocanābhisaṃbodhi-vikurvitādhiṣṭhāna-
vaipulya-sūtrendrarāja-nāma-dharmaparyāya)[19], 
Mật giáo thiết lập Thai tạng bộ, biểu hiện đại bi 
phương tiện cứu thế, phát xuát từ lý tính bình đẳng. 
Mặt khác, căn cứ trên giáo nghĩa của kinh Kim-
cang đỉnh, gọi đủ là Kim cang đỉnh nhất thiết Như 
lai chân thật nhiếp Đại thừa hiện chứng Đại giáo 
vương kinh 金 剛 頂 一 切 如 來 真 實 攝 大 乘 現 
證 大 教 王 經 (Vajraśekhara-sarvatathāgata-satya-
saṅgraha-mahāyāna-pratyutpannābhisambuddha-
mahātantrarāja-sūtra)[20], thiết lập Kim cang đỉnh bộ, 
thuyết minh sai biệt trí.

Kim cang giới (Vajradhātu) biểu thị ý nghĩa tùng 
bản thùy tích 從 本 垂 跡, nghĩa là, thuyết minh lịch 
trình hiện tượng hóa của vạn hữu. Tức là, từ lý tính 
bình đẳng, từ nhất thể vô phân biệt, vạn hữu chuyển 
hiện thành thiên sai vạn biệt. Nhưng sai biệt tính vẫn 
không tách rời vô phân biệt; đó là thể Tuyệt đối bất 
nhị. Thai tạng giới (Garbhadhātu) thuyết minh quá 
trình tu tập và chúng ngộ, đi từ nhân là đại bi, với vô 
số phương tiện độ sinh sai biệt, cho đến khi chứng 
nhập lý tính bất nhị. 

Nói tóm lại, do căn tính sai biệt của chúng sinh mà 
sự hành trì cũng có những sai biệt. Tuy vậy, con đường 
dẫn đến giác ngộ vẫn được kinh qua trên cỗ xe hai 
bánh là đại bi và đại trí.
  
________________________________________

[1] Nghi thức cúng cô hồn bằng nôm, HT Bích Liên, 
bản chép tay của Thích Nguyên Trạch, Bình định.
[2] Xem phụ chú 1 ở cuối bài.
[3] Xem phụ chú 2 ở cuối bài.
[4] Trong Hiển giáo, sắc pháp dược phân tích thành 4 
yếu tố cơ bản gọi là 4 đại chủng (mahābhūta). Trong 
Mật giáo, một yếu tố thứ năm được thêm vào, là không 
đại (ākāsadhātu), do tương đối với ngũ trí.

[5] Du-già tập yếu cứu A-nan đà-la-ni Diệm khẩu 
quỹ nghi kinh, Đường Bất Không dịch; Đại XXI, No. 
1318.
[6] Về đại mạn-đà-la, xem phụ chú 1.
[7] Đại XXI. No. 1313. Tham chiếu, Phật thuyết cứu 
Diện nhiên ngạ quỷ đà-la-ni thần chú kinh, Đường 
Thật-xoa-nan-đà dịch; Đại XXI, No. 1314.
[8] Đại XXI, No. 1315. Tham chiếu, Phật thuyết cam 
lộ kinh đà-la-ni chú, vô danh dịch, Đại XXI, No.1316; 
Cam lộ đà-la-ni chú , Đường Thật-xoa-nan-đà dịch,Đại 
XXI, No. 1317.
[9] Đại XXI, No.1318. Tham chiếu, Du-già tập yếu 
Diệm khẩu thí thực khởi giáo A-nan-đà tự do, Đường 
Bất Không dịch, Đại XXI, No.1319.
[10] Vô danh dịch, Đại XXI, No.1320. Tham chiếu, 
Phật thuyết thí ngạ quỷ cam lộ vị đại đà-la-ni kinh, 
Đường Bạt-đà-mộc-a dịch, Đại XXI, No.1321.
[11] Về thập loại cô hồn, theo liệt kê của Du-già tập 
yếu Diệm khẩu thí thực nghi, Đại XXI, tr. 483b: 1. Thủ 
hộ quốc giới: những oan hồn “vị quốc vong than.” 2. 
Phụ tài khiếm mạng: chết vì oan gia trái chủ, nợ nần, 
trụy thai. 3. Khinh bạc Tam bảo: bất hiếu, bội nghịch 
vô đạo. 4. Giang hà thủy nịch: thương khách chết sông 
chết biển. 5. Biên địa tà kiến: những người sống tại 
biên ải hẻo lánh. 6. Ly hương khách địa: cô khổ phiêu 
bạt, chết đường chết xá. 7. Phó hỏa đầu nhai: tự tử, 
nhảy sông, nhảy núi, chết đâm, chết cháy. 8. Ngục tù 
trí mạng: chết trong ngục tù. 9. Nô tì kết sứ: nô lệ cùng 
khổ, chết vì đày đọa lao dịch. 10. Manh lung ám á: đui, 
què, câm, điếc, không người chiếu cố. Thập loại theo 
khoa nghi Mông sơn, và thập loại trong văn tế Nguyễn 
Du có vài chỗ không đồng nhất.
[12] Đại Việt sử ký toàn thư, quyển 4: triều Lý Anh 
tông, niên hiệu Đại định 11 (1150), Đỗ Anh Vũ bị tội. 
Để cứu tình nhân của mình, Lê Thái hậu tổ chức nhiều 
pháp hội, và vua ban hành lệnh đại xá thiên hạ. Nhờ 
vậy, Anh Vũ được hưởng lây, và lần lần phục chức. 
Không hiểu các pháp hội này có lập trai đàn hay 
không. Thiền uyển tập anh: Tăng thống Huệ Sinh, tịch 
năm Gia khánh thứ 6 (1064), đời vua Lý Thánh tông, 
có để lại tác phẩm Pháp sự trai nghi, rất có thể có nói 
đến nghi thức chẩn tế. Nhà Nguyễn, các Chúa thường 
hay tổ chức các pháp sự hay trai đàn tại chùa Linh 
mụ. Theo tiểu sử chùa, năm giáp ngọ, dưới thời Chúa 
Nguyễn Phúc Chu, chùa được trùng tu, nhân đó, Chúa 
cho tổ chức đại trai đàn. Gia long năm thứ 2 (1803), 
Vua tổ chức trai đàn bạt độ cho các quan linh tử trận. 
Ngoài ra còn nhiều tư liệu khác để có thể viết được sự 
phát triển và phổ biến trai đàn chẩn tế. Nhưng việc ấy 
dành cho các nhà viết sử. Ở đây chỉ đề cập đại khái.
[13] Cũng có bản dịch nôm, như của HT Bích Liên. 
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Nhưng các thầy vì sính chữ Hán nên ít ai chịu làm theo 
khoa nghi tiếng Việt.
[14] Thực tế thì văn thỉnh thập loại chữ Hán không 
phải là áng văn chương nổi tiếng của Trung hoa. Văn 
từ phần nhiều sáo rỗng, nhiều điển tích vô hồn. Nhưng 
được cho là hay, vì thói quen. Và cũng do trình độ 
thưởng thức văn chương của người nghe.
[15] Nguyên âm Hán là thiền (con ve), nhưng quen 
đọc là đơn.
[16] Đền hay miếu, nơi thờ tự của đạo sĩ.
[17] Chỉ đàn cúng tế của đạo sĩ.
[18] Bạch cổ lê nô: con bò trắng và nô lệ đen; chỉ 
chuông mõ nhà chùa.
[19] Tên tĩnh lược: Đại nhật kinh, hay Đại tì-lô-giá-na 
kinh; Skt. Mahāvairocanābhisambodhi. Đường Tam 
tạng Thiện Vô Úy dịch (Khai nguyên 13, AD.725), 
Đại XVIII, No. 848.
[20] Tên kinh gọi lược: Kim cang đỉnh, hay Nhiếp Đại 
thừa hiện chứng. Đường Bất Không dịch (Thiên bảo 3, 
AD.753), Đại XVIII, No.865.

Nhưng Toàn Nhật là ai?
Thật là khó khăn khi chúng ta muốn đi tìm lại dấu 

vết của vị Thiền sư đã bị quên lãng gần hai thế kỷ 
này.

Có lẽ, Toàn Nhật cũng giống như bao nhiêu người 
khác trên cuộc đời này, nghĩa là cũng đã đến trên mặt 
đất hoang vu này rồi lặng lẽ ra đi như bao nhiêu tỷ 
người khác. Nhưng Toàn Nhật thì khác chúng ta ở chỗ, 
đã đi rồi, nhưng nói theo hai câu thơ của Nguyễn Du:

Cánh hồng bay bổng tuyệt vời
Đã mòn con mắt phương trời đăm đăm.
Tác giả Lê Mạnh Thát trong lời giới thiệu về cuộc 

đời và sự nghiệp của Toàn Nhật cũng phải công nhận 
sự khó khăn này:

“Tài liệu cho ta nghiên cứu về cuộc đời Toàn Nhật 
hiện nay tương đối hiếm. Chúng gồm: thứ nhất là long 
vị của Toàn Nhật thờ tại Chùa Phổ Quang, thôn Phổ 
Trạch, xã Phước Thuận huyện Tuy Phước tỉnh Bình 
Định. Đây là một long vị tương đối cổ, không những 
ghi pháp danh pháp hiệu của Toàn Nhật, mà còn ghi 
lại cho ta cả năm tháng, ngày sinh cũng như ngày mất 
của Toàn Nhật. Nó thuộc tài liệu quý giúp chúng ta có 
được hiệu niên đại Toàn Nhật một cách chính xác”[1]

Cứ theo long vị còn thờ ở Chùa Phổ Quang tỉnh 
Bình Định thì ta chỉ biết được “Toàn Nhật sinh vào 
giờ Tỵ ngày 28 tháng 10 năm Đinh Sửu (1757) và thị 
tịch vào giờ Dần ngày 6 tháng 4 năm Giáp Ngọ (1834) 
thọ 78 tuổi.

Chỉ có vậy, còn quê quán của ông ở đâu thì gần như 
ta không được biết gì hết. Nhưng tác giả Toàn Nhật 
Quang Đài Toàn tập cho rằng: “Căn cứ vào văn ngôn 
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THÔ  NHÖ CHI
 

 
Tháng Bảy

lười lĩnh ngày hè
nhớ sóng biển và hải âu
những lâu đài nhỏ
những chú còng
se cát mỏi
mệt
 

Tháng Tám

nắng và nắng
mùa hè quyến luyến
mặt trời, mây và màu xanh
nhớ những cơn gió mát

 
Tháng Chín

dịu xuống bằng những sợi tơ mưa
tiếng chim buổi sáng nghe hớn hở
nắng khẽ khàng qua từng ngọn lá
chừng như khắp trời là mùa thu
dịu xuống bằng hơi sương
tấm lòng của nước
có khi muốn khóc
vì yêu thương.

dùng trong Hứa Sử truyện vãn, ta thấy xuất hiện một 
số ngữ hiện còn dùng rất phổ biến tại vùng Trị Thiên 
ngày nay. Chẳng hạn ngữ “mần ri” [2]:

Sơn lâm luận sự tu trì
Dường như khó mà dễ ý gì mần ri.
hoặc:
Điệu An mới nói mần ri
Thanh Sơn mỹ hiện trụ trì nơi đây.
….
Hứa Sử, một trong những nhân vật chính của Hứa 

Sử truyện vãn cũng xác nhận rằng mình là người ở 
chốn kinh thành:

Rằng tôi ở chốn kinh thành
Tên là Hứa Sử phận mình mồ côi.
Nhưng kinh thành trong hai câu thơ nói ở đây là 

kinh thành nào?
“….Ở Đàng Trong thời Toàn Nhật thì kinh thành 

đây, tất nhiên là kinh thành Phú Xuân được chúa 
Nguyễn Phúc Khoát dời từ Kim Long xuống từ những 
năm 1738” [3].

Đó là Toàn Nhật tìm thấy trong long vị và Toàn 
Nhật suy đoán từ tác phẩm Hứa Sử truyện vãn. Còn 
chính Toàn Nhật thì sao? Toàn Nhật có nói gì về chính 
mình không? Trong tác phẩm Tam giáo nguyên lưu ký, 
đã cho ta thấy sự thông thái và uyên bác của Toàn Nhật 
về ba Tôn giáo chính của dân tộc ta là Phật giáo, Khổng 
giáo và Lão giáo. Trong đoạn cuối của tác phẩm, Toàn 
Nhật đã cho biết vì sao ông đã trở về với Phật giáo:

Ta xưa cũng dự Nho gia
Mười hai tuổi học đến ba mươi rày
Hỏi thăm năm bảy ông thầy
Không ai tỏ đặng tánh trời huyền môn
Tông nguyên uẩn áo thánh nhân
Cũng là Chân Lạc hạo nhiên đề truyền
Sau ta đầu học phép Thiền
Thuở ba mươi tuổi vậy liền xuất gia
Duyên lành may gặp thầy ta
Người thương chỉ thị thoát nhà tử sinh
Thiền môn khăn khắn tu hành
Bốn mươi ba tuổi tánh lành chút thông.
Soạn làm một kệ mừng lòng
Để cho người thế cũng đồng xem coi.
Vậy là đến ba mươi tuổi thì Toàn Nhật mới xuất 

gia. Trong Xuất gia vân, Toàn Nhật cho biết sở dĩ ông 
xuất gia trễ như vậy là vì phải phụng dưỡng cha mẹ 
già:

Xưa còn ân nặng cù lao
Vậy nên nấn ná ra vào dưỡng nuôi
Là chỉ sau khi cha mẹ đã khuất núi rồi, thì Toàn 

Nhật mới thực hiện chí nguyện xuất gia học đạo mà có 
lẽ ông đã ôm ấp từ lâu.
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Thảo thân nay đã khẳm rồi.
Tay giơ gươm tuệ chân lui thị thành.
Dường như trong các tác phẩm văn học cổ điển của 

Phật giáo Việt Nam chưa có câu nào diễn tả được chí 
nguyện xuất gia học đạo một cách hoành tráng như câu 
của Toàn Nhật: 

Tay giơ gươm tuệ chân lui thị thành
Câu ấy, theo tôi có thể so sánh được với câu nổi 

tiếng trong Quy Sơn Cảnh sách: Phát túc siêu phương 
mà HT Trí Quang đã chuyển sang Việt ngữ rất mực 
tài hoa là: Người xuất gia cất bước là muốn vượt đến 
phương trời cao rộng.

Nhưng trong Tam giáo Nguyên lưu ký, ta còn nghe 
ra được tiếng thở dài não ruột của Toàn Nhật trước khi 
ông đi xuất gia:

Bởi chưng căn trước vụng tu
Thân sau nên chịu trượng phu lỡ thì
Cho hay thế sự không vì
Hiền ngu lộn lạo bạc chì khôn phân
Thế có nghĩa là ngoài việc phụng dưỡng cha mẹ già 

ra, Toàn Nhật chắc đã từng đi theo tiếng gọi mà ta có 
thể đoán chắc rằng, bất cứ một người trẻ tuổi có ý chí, 
có lý tưởng cũng đều ấp ủ trong lòng. Đó là lý tưởng 
muốn dời non lấp biển, muốn vượt lên khỏi cuộc đời 
tầm thường và nhàm chán này, như hai câu thơ bằng 
chữ Hán sau đây của Toàn Nhật:

Bình sinh dưỡng tựu xung tiêu chí
Trúc nhuyễn tùng phong cánh bất di
Bình sinh nuôi chí  xông trời thẳm
Trúc yến tùng lay chẳng biến dời
Trong bài phú có nhan đề là thơ Bà Vãi, Toàn Nhật 

cho biết, lúc ba mươi tuổi nghĩa là lúc chưa xuất gia 
ông đã từng ở nơi doanh liễu:

Thuở chưa xuất gia
Lòng vốn đã tin kính.
Nay nguyền học đạo
Tinh há dễ đơn sai.
Riêng tưởng sự đời.
Đem thân huyễn luống trau sắc huyễn
E theo lưới nghiệp
Sa biển mê ắt nhuốm lòng mê
Nên tuốt dép lánh xa, khỏi nơi doanh liễu
Dốc liều mình tìm tới, vào chốn Thiền môn.
Cứ theo lời chú thích của tác giả Toàn Nhật Quang 

Đài: “Tướng Chu Á Phu đời Tần đóng bản doanh nơi 
Tế liễu, văn ngôn thường dùng chữ doanh liễu để chỉ 
doanh trại của các tướng lãnh”.

Vậy ta có thể suy đoán “trượng phu lỡ thì” mà 
Toàn Nhật đã tâm sự trong Tam giáo nguyên lưu ký, 
có nghĩa là ông đã từng là một tướng lãnh, để thực hiện 
ước mơ “nuôi chí xông trời thẳm” của tuổi trẻ mình 

vậy. Nhưng Toàn Nhật đã từng là một vị tướng chỉ huy 
cho triều đại nào? Đó là việc ta sẽ bàn đến sau này.

Cũng theo lời tâm sự của Toàn Nhật trong Tam giáo 
nguyên lưu ký thì đến: “Bốn mươi ba tuổi tánh lành 
chút thông”, thế có nghĩa đến tuổi 43 thì Toàn Nhật 
mới đắc Pháp. Vậy Toàn Nhật đã đắc Pháp với ai? 
Và ai là vị thầy của Toàn Nhật? Và vị thầy của Toàn 
Nhật đã đắc Pháp nhất định phải là một bậc đạo sư đầy 
thông tuệ, nên Toàn Nhật mới nói về thầy mình một 
cách tuyệt đối qua 2 câu:

Duyên lành may gặp thầy ta
Người thương chỉ thị thoát nhà tử sanh
“Căn cứ từ Quang tự sa môn Pháp Chuyên Luật 

Truyền Diệu Nghiêm Thiền Sư xuất thế nhân do sự 
tích chí” thì Toàn Nhật là một trong 28 vị “Pháp truyền 
đăng” của Pháp Chuyên Luật Truyền Diệu Nghiêm. 
Nói cách khác, ông là một người đệ tử đắc Pháp với 
Pháp Chuyên Luật Truyền Diệu Nghiêm, do đó phải 
xuất gia với vị thiền sư này” [4].

Theo Lược sử Phật giáo và các chùa ở Phú Yên 
của hai tác giả Nguyễn Đình Chúc và Huệ Nguyễn thì: 
“Diệu Nghiêm sinh quán ở làng cổ Pháp, Phủ Thăng 
Hoa nay là Thăng Bình tỉnh Quảng Nam (…) bẩm tính 
thông minh, học giỏi. Năm 15 tuổi ra kinh đô học và 
năm 18 tuổi (1755) thi đậu tú tài” [5].

Biến cố có thể được xem là quan trọng nhất đã làm 
đảo lộn cuộc đời Diệu Nghiêm là: “Đến năm Quý Hợi 
(1743) lúc đã 18 tuổi, tổ vừa chiếm được công danh 
tình cờ xem một đoạn tuồng Tam Kinh Cố Sự, sau đó 
lại xem Long Hổ Sự Duyên, bèn tỉnh ngộ, biết giàu 
sang là một trường ảo mộng, sao bằng sống ở núi khe 
mà học đạo, bắt chước những bậc cổ nhân kia. Bèn trở 
về nhà, lạy trình cha mẹ xin được xuất gia như các bậc 
cổ nhân kia vậy” [6].

Sau khi đến chùa Phước Lâm (Quảng Nam) đầu sư 
học đạo với Thiền sư Minh Hải, người đã sáng lập ra 
chùa Chúc Thánh, Diệu Nghiêm lại lặn lội từ Quảng 
Nam và Bình Định học với danh sư Liễu Triệt và ng-
hiên cứu Đại Tạng kinh (mà theo giáo sư Lê Mạnh 
Thát thì lúc đó chùa Thập Tháp đã có Đại Tạng kinh 
do Tổng trấn Hà Tiên lúc bấy giờ  là Mạc Thiên tử đem 
ra hiến cúng).

Tại Bình Định, ngoài học Phật và đọc Đại Tạng kinh 
ra, Diệu Nghiêm còn đến chùa Linh Phong (thường 
gọi là chùa Ông Núi). Theo hai tác giả Lược sử Phật 
giáo và các Chùa Phú Yên, thì Diệu Nghiêm đến chùa 
Linh Phong: “Cất riêng một am để tả kinh Pháp Hoa 
bằng chữ vàng một bộ, Kinh Kim Cang, Hồng Danh 
mỗi thứ một quyển, lấy mực tả một bộ kinh Pháp Hoa, 
lấy mực viết một tiểu bổn cộng tất cả là 10 bộ, Tam 
Thiên Kinh 5 bộ. Đêm thì tọa thiền và tụng Pháp Hoa, 
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ngày thì tả kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa Kim Cang”.
Điều đó chứng tỏ rằng Diệu Nghiêm học Phật 

không phải chỉ để thỏa mãn tri thức của một nhà Nho, 
mà học với tất cả khát khao mong uống được ngụm 
nước đầu nguồn.

Chùa Linh Phong tọa lạc trên đỉnh núi Bà, một 
trong những rặng núi dài và hùng vĩ nhất của tỉnh Bình 
Định. Vị thiền sư khai sáng ra chùa này thường được 
người dân gọi là Ông Núi (Mộc y sơn ông), hành tung 
của ông Núi không khác gì những cụm mây trắng trên 
đỉnh núi cao này, nghĩa là đã đến rồi lại ra đi mà không 
hề để lại dấu vết gì hết, nhưng cái hang đá mà tương 
truyền ông Núi đá ngồi thiền suốt đêm ngày thì vẫn 
còn y nguyên ở đó.

Khoảng cuối thập niên 50 và đầu những năm 60 
của thế kỷ trước, khi còn là một chú tiểu ở vùng quê 
này, mỗi khi có dịp theo thầy đến chùa kỵ tổ hoặc 
mừng tuổi đầu năm, tôi có thấy nhiều bản gỗ khắc kinh 
chữ Hán để trong một căn nhà được xây riêng biệt sau 
chùa.

Năm 1974 tháp tùng cùng giáo sư Lê Mạnh Thát 
về Bình Định sưu tập tư liệu về Phật giáo Việt Nam, 
giáo sư tìm được bản viết Linh Phong tự ký của Đào 
Tấn trong tủ sách của chùa. Đào Tấn cho biết rằng, 
các Tổ sư ở đây đã chú giải Pháp Hoa, Hoa Nghiêm, 
Kim Cang đến 200 quyển kinh Pháp Hoa. Có thể đó là 
chú giải Pháp Hoa, Hoa Nghiêm, Kim Cang của Diệu 
Nghiêm, trong những năm Thiền sư đến ở chùa Ông 
Núi chăng?

Khi Đào Tấn viết điều này, không phải nghe kể lại 
mà chắc chắn Đào Tấn đã chính mình đọc được những 
bản chú giải này. Vì tiểu sử của Đào Tấn cho biết vào 
năm 1885, sau khi từ quan rời Phú Xuân về lại Bình 
Định, Đào Tấn đã đến ở tại chùa Linh Phong gần 2 
năm, mà dường như Đạo Tấn đã thấy được cảnh cửa 
huyền vi của đạo Thiền qua bài thơ sau đây:

Vi tiếu lậu thiền cơ
Phong trần không mãn y
Linh Phong tam thập tải
Vị kiến thử tăng quy.
Miệng mỉm cười như để lộ vẻ huyền vi trong đạo 

Thiền. Mà gió bụi đã bám đầy áo
Chùa Linh Phong đã hơn 30 năm qua, vẫn chưa 

thấy Lão Tăng này trở về  trở về.
Và trên đỉnh núi cao của chùa Linh Phong, Diệu 

Nghiêm có lẽ cũng đã “miệng mỉm cười như để lộ lẽ 
huyền vi của Đạo Thiền” chăng?

Ta không thể nào xác quyết được, ta chỉ có thể xác 
quyết là Diệu Nghiêm rất say mê cảnh núi non của chùa 
Linh Phong. Điều ấy rất dễ nhận ra, nếu ai đã từng đến 
viếng chùa Từ Quang ở Phú Yên, ngôi chùa mà Diệu 

Nghiêm đã khởi đầu bằng một thảo am rất nhỏ để tiếp 
tục sự nghiệp chú giải và sáng tác của mình.

Dù núi non không hùng vĩ như chùa Linh Phong ở 
Bình Định, nhưng cảnh trí chùa Từ Quang cũng rất đẹp. 
Chùa toạ lạc trên vùng núi Đá Trắng (Bạch Thạch). 
Phía Bắc dựa vào dãy núi Xuân Đài, nhìn xuống phía 
Nam trước chùa là con sông Cái Ngân Sơn.

Toàn Nhật sau khi đã xuất gia với Diệu Nghiêm 
chắc đã sống ở chùa Từ Quang này nhiều năm, và có 
lẽ thỉnh thoảng cũng đã cùng với Thầy ra Bình Định 
leo lên đỉnh núi Bà để viếng thăm lại chùa Linh Phong. 
Những năm cuối thập niên 50 và đầu những năm 60, 
lúc đất nước chưa ly loạn (sau những năm đó đến 1975 
thì không lên chùa được nữa) thì đường lên chùa đã 
quả khó khăn rồi, huống chi vào thời của Diệu Nghiêm 
và Toàn Nhật, nghĩa là ở nửa cuối thế kỷ 18.

Tôi cứ tưởng tượng hồi đó muốn lên được tận đỉnh 
núi của chùa thì hai thầy trò phải mò mẫm vịn từng 
cành cây hay vách đá mà đi. Bởi vậy, chỉ có những ai 
ôm khát vọng “thoát nhà tử sinh”, thì mới đủ nghị lực 
và ý chí để tìm đến những nơi xa xôi và hiểm nguy 
như vậy.

Trong Hứa Sử truyện vãn, Toàn Nhật đã nhiều lần 
nói đến con đường đi lên đầy khó khăn và nguy hiểm:

Cheo leo non nước xa đàng
Quyết lòng cầu đạo gian nan chẳng từ
Và một đoạn khác :
Chí tôi muốn tới lâm tuyền
Quyết phương tịch cốc liệu đường tử sinh
Thân người như bọt lênh đênh
Nắng không dời gót, ắt đành mắc mưa.
Khi đọc những câu sau đây cũng trong Hứa Sử 

truyện vãn, tôi có cảm tưởng là Toàn Nhật đã ghi lại 
niềm thanh bình của nội tâm mình khi sống tại những 
ngôi chùa như Linh Phong và Từ Quang:

Ba năm ẩn chốn non xanh
Đói no chẳng quản, rách lành chi nao
Bốn mùa cảnh vắng thanh tao
Chim kêu tiếng Pháp, suối xao máy Thiền
Nhiệm màu khuya sớm luận bàn
Mặc khi vui ngắm hoa vàng trúc xanh.
Đối với Toàn Nhật yêu núi non rừng thẳm cũng 

có nghĩa là yêu luôn sự từ bỏ. Cho nên ta chẳng lấy 
gì làm lạ, hễ khi nào Toàn Nhật nhắc đến những con 
người đã can đảm vứt bỏ những lợi danh những hạnh 
phúc mong manh của cuộc đời để lên đường đi tìm con 
đường tuyệt đối thì cây bút của Toàn Nhật luôn luôn 
làm ta bồi hồi xúc động.

Đây là Nhan Hồi trong Tam Giáo Nguyên lưu ký:
An bần lạc đạo thanh tao
Đẫy cơm bầu nước chẳng nao chẳng nài
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Sang giàu dong ruỗi mặc ai
Đạo mầu chân tánh hôm mai trau dồi.
Và Lục Lỗ Huệ Năng trong Lục Tổ Diễn Ca:
Dầm sương dãi nắng không sờn
Đói no chẳng quản thiệt hơn chi màng
Phận mình bần khổ gian nan
Có thân có khổ, dặm ngàn sá chi.
Nhưng nói đến từ bỏ, nói đến vứt bỏ để ra đi thì dễ, 

và ai cũng có thể ba hoa được, nhưng thực hiện được 
ước mơ đó như Nhan Hồi như Lục Lỗ Huệ Năng đã 
thực hiện thì vẫn là một điều thiên nan vạn nan với 
những con người vẫn còn đang mê ngủ trong đêm dài 
tối tăm trên cuộc đời này. Toàn Nhật ý thức được điều 
này, nên trong hai câu thơ cuối trong Thiền Cơ Yếu 
ngữ vãn, Toàn Nhật đã thống thiết kêu gọi:

Có bi có lực có hùng
Mới đủ sức dùng vượt biển trèo non
Nhưng mặc dù Diệu Nghiêm cũng như học trò của 

mình là Toàn Nhật đã “Biết giàu sang là một trường 
ảo mộng” và đã quyết định “bắt chước những bậc cổ 
nhân kia” rồi quyết định từ bỏ để “sống ở núi khe mà 
học đạo”. Nhưng trong những tác phẩm của mình Diệu 
Nghiêm và Toàn Nhật đã chứng tỏ là những nhà truyền 
giáo đầy bản lĩnh, không chấp nhận “khuôn vàng thước 
ngọc” do truyền thống đã để lại mà đã công khai một 
cách can đảm đặt ngược lại vấn đề. Ví dụ trong tác 
phẩm Tam Bảo biện hoặc luận Diệu Nghiêm dám nêu 
lên những hoài nghi cũng như thắc mắc mà ta đoan 
chắc rằng bất cứ ai cũng đã ít nhất một lần thắc mắc 
và hoài nghi như: “Từ xưa đến nay, người chết thì làm 
Phật sự để dâng cho vong linh, nhưng có ai thấy họ 
thoát khỏi địa ngục mà sanh lên thiên đàng đâu. Phải 
chăng đó là sự bày vẽ đối trá của các thầy tu” [7].

Trong Hứa Sử truyện văn, Toàn Nhật cũng đặt vấn 
đề như Diệu Nghiêm, thầy mình:

Hứa Sử tôi mới thưa rằng
Mấy ai cho biết lánh đường tử sinh
Điều rằng thầy sãi trớ trinh
Kiếm ăn bày đặt dỗ dành người ta
Giấy trắng mực đen chép ra
Rằng Phước rằng tội phỉnh phờ thế gian.
Trong một đoạn khác, Diệu Nghiêm cũng làm cho 

ta ngạc nhiên không kém. Diệu Nghiêm đã đặt lại vấn 
đề mà gần như bất cứ một nhà Phật học ở thời nào 
cũng có thể đã nghĩ trong đầu nhưng mà chẳng bao giờ 
đủ can đảm nói thẳng ra. Đó là vấn đề đi tu, thực sự có 
phải là đi tìm giải thoát hay chỉ là hèn nhác trốn thuế, 
bỏ ơn cha mẹ, vô tích sự, không ích lợi gì cho kẻ khác? 
Diệu Nghiêm viết: “Người giàu sang thế gian ở nhà 
vàng điện ngọc, tòa báu đài quỳnh, thê thiếp ba ngàn, 
hầu hạ vài vạn, áo gấm thức ngon, giường nệm châu 

ngọc, vàng bạc châu báu vô biên, thứ vật đời không 
lường, theo lòng vui muộn, nhàn nhã tự do, cho đến 
người giàu có đủ thê thiếp, rượu thịt béo ngon, theo ý 
hưởng lạc không khoái ư? Sao lại đi làm thầy tu, bỏ 
hết dục lạc thế gian như thế, mà ở núi rừng vắng vẻ 
thâm u, mặc áo vải, đi xin ăn để tìm sự sống, mặc áo 
cỏ, ăn lá cây, khổ hạnh đói khát. Chịu những điều như 
vậy đó, ấy là rất hèn, khác gì với kẻ ăn xin đâu? Chỉ 
là để trốn sưu thuế vua, bỏ quên ơn cha mẹ, quăng vứt 
cương thường, trở thành người lãng đãng, không có 
ích gì cho kẻ khác, há không là sai lầm sao?”[8].

Diệu Nghiêm còn đem lý thuyết “nghiệp báo” của 
chính Phật giáo đề ra đẩy vấn đề có vẻ như đến cùng 
đường của sự bế tắc nữa: “Ta thường thấy người đời 
quy y tam bảo, bỏ tục đi làm thầy tu, vì lý do gì mà 
vứt bỏ cuộc đời vinh hoa, năm dục khoái lạc, để mặc 
áo thô, ăn cơm xin chịu đựng những sự cực khổ, nhạt 
nhẽo, vắng vẻ hiu quạnh. Há chẳng phải như ngạn ngữ 
nói là do ‘nghiệp báo’ đó sao?”[9]

Con người từ nhiều thế kỷ nay, luôn luôn phải sống 
trong sự nghịch lý, nghĩa là lúc nào cũng mơ ước một 
cuộc sống ngày mai sẽ tốt đẹp hơn ngày hôm nay. 
Chính vì thế, nên mới có nhiều tôn giáo, nhiều ý thức 
hệ, lý thuyết ra đời để đáp ứng sự khát khao muôn 
thưở đó của con người.

Nhưng đau đớn thay, tôn giáo nào, ý thức hệ nào 
cũng muốn chứng minh rằng chỉ có tôn giáo, lý thuyết, 
ý thức hệ của mình mới đáp ứng được nỗi khát khao 
ấy của con người, nên đã thi đua nhau “tô hồng” cho 
tôn giáo và ý thức hệ của mình. Hậu quả hiển nhiên là, 
hiện nay một phần của nhân loại lại đang là nạn nhân 
thê thảm cho cái “màu hồng” mà các tôn giáo và ý 
thức hệ tự tô vẽ rồi dùng quyền lực bắt buộc con người 
phải chấp nhận “màu hồng” do chính họ tự tô vẽ ấy.

Đức Phật đã thấy được rằng, mọi cực đoan đều 
nguy hiểm, ngay cả cực đoan về những điều tốt lành 
nhất cho chính cuộc đời đi nữa thì cũng đều là những 
tai họa giáng xuống cho con người. Bởi vậy, thông 
điệp đầu tiên mà Đức Phật muốn gởi đến cho thế giới 
cực đoan này là: “Này các Tỳ Kheo, có hai cực đoan 
(antà) mà hàng xuất gia phải từ bỏ.”

Và Đức Phật cũng xác quyết rằng chính vì ngài đã 
từ bỏ hai cái cực đoan (antà) ấy nên Đức Phật mới đạt 
được trí tuệ siêu việt (abhinnàya) và đưa đến sự an tịnh 
(vupasamàya).

Và ta chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi Diệu Nghiệm 
và học trò của mình là Toàn Nhật đã dám thẳng thắng 
nêu lên mặt trái của vấn đề, rồi sau đó mới tìm cách để 
giải quyết vấn đề.

Thật ra, bất cứ một nhà Phật học đúng nghĩa nào thì 
cũng đều phải nhìn thẳng vào sự thật của vấn đề như 
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vậy, vì Đạo Phật còn được gọi là đạo của Như Thật 
(Yathàbhùtam) nữa. Nhưng chúng ta chỉ ngạc nhiên 
là sự giải thích Phật giáo một cách hết sức khách quan 
khoa học như vậy lại xảy ra vào thời điểm ở nửa cuối 
thế kỷ 18, thời điểm mà đất nước đang chứng kiến sự 
khởi nghĩa gần như long trời lở đất của những người 
nông dân.

Nhưng không chỉ trong lĩnh vực Phật học mà thôi 
mà trong các lĩnh vực khác, Diệu Nghiêm cũng đều 
thể hiện tinh thần phê phán khách quan và tôn trọng sự 
thật. Trong Tam bảo lý hoặc luận, Diệu Nghiêm còn 
phê phán ngay cả sự cực đoan cũng như đầu óc hũ lậu 
của các nhà Nho. Những nhà Nho này, lúc nào cũng tự 
mãn với xác chết Nho giáo đã lỗi thời của mình. Đứng 
trước sự bảo thủ hẹp hòi như vậy, Diệu Nghiêm đã ng-
hiêm chỉnh đặt vấn đề với họ: Nếu vậy thì Tây Phương 
không có Nho giáo, sao lại văn minh đến thế?

Khi nghiêm chỉnh đặt vấn đề như vậy, chứng tỏ 
rằng Diệu Nghiêm đã có tầm mắt nhìn xa trông rộng, 
đã thấy được sự văn minh tiến bộ vượt bậc của các 
nước Tây Phương và đau lòng khi thấy đất nước mình 
đang bị vây khổn bởi ý thức hệ Nho giáo đã hết thời. 
Nói cho cùng thì, các nhà Nho chỉ lợi dụng Nho giáo 
nhưng thực ra chỉ để bảo vệ những đặc quyền đặc lợi 
của chính họ mà thôi. Lịch sử đã và đang chứng minh 
rằng, không phải chỉ Nho giáo mà bất cứ một triều 
đại nào, chế độ nào, hệ thống tổ chức nào khi đến hồi 
chung cuộc thì cũng đều xảy ra sự lợi dụng như vậy 
cả.

Và phải chăng lời chất vấn trên của Diệu Nghiêm 
đối với các nhà Nho thủ cựu ở cuối thế kỷ 18 cho đến 
bây giờ vẫn còn giữ nguyên giá trị và vẫn tiếp tục là 
lời cảnh cáo nghiêm khắc đối với một thiểu số người 
vẫn khư khư ôm chặt những chủ thuyết không tưởng 
để khiến cho dân tộc cứ sống mãi trong hận thù và lạc 
hậu đó sao?

Toàn Nhật còn thừa lệnh Diệu Nghiêm chú thích 
và hiệu đính lại tác phẩm Sa di Oai nghi tăng chú giảo 
ngụy tự tiểu thiên. Sách này do Hoằng Tán chú thích 
và in ở Trung Quốc, nhưng khi truyền vào nước ta thì 
nhiều chữ đã sai, do vậy Toàn Nhật phải hiệu đính từ 
lại.

Khi đọc tiểu luận, tác giả Toàn Nhật toàn tập phải 
thốt lên rằng: “Ngày nay, đọc lại Sa di Oai nghi tăng 
chú giảo ngụy tự tiểu thiên, ta cảm thấy bồi hồi xúc 
động trước tinh thần và phong cách làm việc của những 
người như Toàn Nhật, và tác giả cho rằng: “Trong lịch 
sử văn học và tư tưởng của dân tộc, ta ít khi gặp một 
tác phẩm văn học thuộc loại như của Toàn Nhật. Cá 
nhân tôi cũng chưa từng đọc hoặc gặp một tác phẩm 
như thế. Do đó, Sa di Oai nghi tăng chú giảo ngụy tự 

tiểu thiên thực xứng đáng là một tác phẩm mẫu mực về 
khảo chứng văn bản học”.

Và như vậy, theo tác giả qua tiểu luận Sa di Oai 
nghi tăng chú giảo ngụy tự tiểu thiên, Toàn Nhật hoàn 
toàn xứng đáng là một nhà trí thức tiêu biểu của Việt 
Nam đứng chung với các nhà trí thức của thế giới ở 
cuối thế kỷ 18, thế kỷ đang mò mẫm đi tìm kiếm ánh 
sáng, tìm kiếm chân lý bằng chính sự nỗ lực của con 
người, tác giả viết:

“Thái độ của Toàn Nhật trong tiểu luận khảo chứng 
văn bản học này không những đã cho thấy tình trạng 
trí thức của Phật giáo Việt Nam ở nữa cuối thế kỷ 18, 
mà còn của trí thức Việt Nam nói chung vào thời điểm 
đó. Nó thể hiện một nổ lực phê phán, đi tìm sự thực 
một cách khách quan khoa học. Phải chăng nó đáp ứng 
lại xu thế chung của lịch sử thế giới thời bấy giờ, thể 
hiện một xu thế đi tìm ánh sáng, đi tìm chân lý, dựa 
trên khả năng hiểu biết và tìm kiếm của con người, chứ 
không còn tin tưởng một cách mù quáng vào những 
gì do truyền thống hay những quyền uy khác để lại” 
[10].

Nếu như các tác phẩm văn học ở thời Lý Trần (hầu 
hết là của các Thiền sư) trực tiếp hay gián tiếp đều có 
liên hệ đến giới quý tộc đang cầm quyền, thì ngược lại 
Thiền sư Toàn Nhật ở nửa cuối thế kỷ 18, nếu không 
phải là người nông dân thì ít nhất cũng là một người 
gần gũi với giới nông dân nghèo khổ?

Hồi năm 1974, tôi được tháp tùng với giáo sư Lê 
Mạnh Thát đi sưu tập tư liệu về Phật giáo Việt Nam ở 
các tỉnh Bình Định và Phú Yên, và giáo sư đã phát hiện 
được nhiều tác phẩm của Diệu Nghiêm và Toàn Nhật ở 
hai tỉnh này. Và nhờ thế, tôi mới biết được rằng, Diệu 
Nghiêm là vị Thiền sư đã khai sáng ra chùa Đá Trắng 
Từ Quang ở quận Tuy An tỉnh Phú Yên, đã viết nhiều 
tác phẩm bằng Hán văn, trong đó nổi tiếng nhất là Tam 
Bảo lý hoặc luận, và học trò là Toàn Nhật lại viết hơn 
20 tác phẩm bằng chữ Nôm, trong đó có tác phẩm Hứa 
Sử truyện vãn, mà nghe nói một thời đã được Phật tử 
cũng như nhân dân ở các tỉnh Nam Trung Bộ đọc nằm 
lòng để ngâm vịnh, giống như người dân ở các tỉnh 
đồng bằng sông Cửu Long ngâm nga Lục Vân Tiên 
của Nguyễn Đình Chiểu vậy. Nhưng Nguyễn Đình 
Chiểu thì may mắn hơn Thiền Sư Toàn Nhật nhiều, vì 
trong khi ngâm nga thì ai cũng biết Lục Vân Tiên là 
của Nguyễn Đình Chiểu, trong khi Hứa Sử truyện vãn 
thì gần như là một tác phẩm khuyết danh, chẳng ai bận 
tâm đến tác giả của nó cả.

Bình Định và Phú Yên là hai tỉnh mà hầu hết người 
dân đều sinh sống bằng nghề nông. Làm lụng vất vả 
quanh năm, hết cày sâu cuốc bẩm ở đồng áng thì lại 
phải vào rừng để phát rẫy hoặc đốn củi.
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Có phải chính từ vùng đất nghèo khổ và cơ cực này 
mà Toàn Nhật mới đủ điều kiện để dựng lên những 
nhân vật chính trong Hứa Sử truyện vãn, của mình 
chăng?

Đồng thời có người thế gian
Vợ chồng Đào Thị nghèo nàn khó khăn
Hái rau bán củi nuôi thân
Cửa nhà cực khổ truân chuyên.
Chồng đi làm mướn tay sần lưng chai.
Nhưng điều đáng ngạc nhiên là dù nghèo khổ 

nhưng những nhân vật trong tác phẩm của Toàn Nhật 
lại tràn đầy tình thương và nhân nghĩa. Nói cách khác, 
họ chỉ nghèo khổ về vật chất nhưng lại rất giàu sang 
về tấm lòng.

Ta hãy nghe Toàn Nhật tả lại hai vợ chồng Đào Thị 
này bàn bạc với nhau nên nhịn bớt miếng ăn để lên 
chùa thăm viếng vị thầy đã quy y cho họ:

Vợ chồng năn nỉ cùng nhau
Những điều khổ não thần sầu quỷ thương
Chồng đi làm mướn bốn phương
Nhà nghèo con dại ghê đường xót xa
Đặng chị  nhịn miệng bớt ra.
Kính thầy đã sau mà mới ăn
Thương thầy chẳng quản xa gần
Nhớ thời lại viếng chưa từng lãng quên.
Nhưng Toàn Nhật không phải chỉ ngồi yên trong 

chùa tụng kinh gõ mõ mà tưởng tượng ra đời sống 
lam lũ cơ cực của người nông dân đâu, mà chính bản 
thân Toàn Nhật cũng đã nổi trôi theo nỗi cơ cực ấy từ 
những ngày đầu mới xuất gia với Thầy là Thiền sư 
Diệu Nghiêm, trong Xuất gia tối lạc tỉnh thể tu hành 
vãn, Toàn Nhật viết:

Mỗ nay Sãi ở tha hương
Tới đâu ngụ đó cũng nương nhờ làng
Xuất hành chen học theo ông Cả
Biết lấy chi mà trả ơn nhau.
Rồi trên bước đường hoằng pháp độ sinh nỗi cơ 

cực ấy vẫn không chịu buông tha:
Gạo cậy đàn na năm bảy chốn
Lần hồi ăn bữa đói bữa no
Áo nhờ tín thí một hai nhà
Chập chùng vá tấm lành tấm rách
Cơm y bồ dầu kẻ cúng theo phận theo thời
Canh cốt đổng mặc người cho chẳng từ chẳng hổ.
(Thơ Bà Vãi)
Đôi khi vị Thiền sư thi sĩ của chúng ta cũng cố gắng 

tự khôi hài với chính mình về những nghịch cảnh khó 
khăn trên bước đường du hóa đã gặp phải:

Ngồi tựa cột như thầy bói ế
Buồn quy y các chúng ăn mày
Lại sẵn giường những bạn hàng quen

Thô PHAN XUAÂN SINH

 

BAY QUA ĐỜI

KHÓI SƯƠNG

bão giông nổi dậy đất trời
ta con chim nhỏ lạc nơi trú mình
cận kề giữa chốn tử sinh
trải đời qua mấy điêu linh ngập đầu
 
cũng súng gươm, cũng khổ sầu
hồn xiêu phách tán một màu tang thương
cũng tù ngục, cũng cùng đường
qua bao nhiêu ải còn vương dấu giày
 
nửa đêm còn vọng tiếng ai
nghe oan hồn khóc bên tai rã rời
giật mình, chỉ biết ngậm ngùi
làm sao chia bớt với người nỗi đau
 
bên nầy, bạc cả mái đầu
ngó quê mỏi mắt, chìm sâu ngàn trùng
một đời hơn nửa kiếp hung
cũng lây lất sống khốn cùng bến mê
 
còn đâu một chỗ đi về
cố hương chìm khuất lòng thê thiết buồn
lòng ta đau khúc đoạn trường
mắt mờ chân mỏi khói sương mịt mù
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Dụ thế phát mấy con kẻ cắp.
Dù có cố khôi hài, cố che dấu những thất bại đau 

đớn do nghịch cảnh, chúng ta dường như vẫn cảm nghe 
được một nỗi xót xa cay đắng nào đó trào ra từ cõi thơ 
của Toàn Nhật, trong Bát Nhã ngộ đạo văn, ông viết:

Bữa rau muối đã an phận khó
Cũng hơn người bán chó treo dê.
Chính vì Toàn Nhật đã sống và đã chịu đựng nhiều 

vất vả và cơ cực như một người nông dân chính hiệu, 
nên khi Toàn Nhật muốn trình bày giáo pháp của Đức 
Phật cho người nông dân chân lấm tay bùn, ông đã sử 
dụng một cách rất thành thạo thứ ngôn ngữ của người 
nông dân để người nông dân có thể lãnh hội dễ dàng 
điều ông muốn trình bày. Ví dụ, khi Toàn Nhật muốn 
nói cho người nông dân hiểu rằng, không phải ngẫu 
nhiên mà năm nay lúa thóc vào đầy nhà, mà đó là kết 
quả tất nhiên của những cố gắng từ năm trước:

Dữ lành họa phước máy trời
Ví như trong đời nông nghiệp cày gieo
Năm trước khó nhọc dãi dầu
Ắt là lúa thóc năm sau vào nhà
Thường năm thêm giống gieo ra
Lúa thóc trong nhà chẳng biết bao nhiêu
Nếu mà không biết nối gieo
Ngồi ăn hết giống nhà đều cơ nguy
Người đời ít biết xét suy
Nên hư muôn việc đều quy cho trời. 
(Hứa Sử truyện vãn)
Trong khi thừa lệnh Thầy mình là Diệu Nghiêm 

giảng Sa di Oai Nghi tăng Chú giảo Ngụy tự tiểu thiên 
cho tăng chúng, Toàn Nhật cũng đã vận dụng việc làm 
của người nông dân ra để trình bày. Vì chắc chắn giới 
tăng sĩ ở Phú Yên và Bình Định thời bấy giờ đều xuất 
thân từ con nhà nông dân:

“Ví như ruộng màu mỡ mà có người gieo giống cày 
bừa, tùy sức nhiều ít thì năm sau tất có được lúa. Mỗi 
năm trồng gieo thêm, dần dần trở thành tiểu phú, trung 
phú. Sau đến nỗi của cải lúa thóc tràn dư, tất trở thành 
đại phú trưởng giả. Nếu lúa thu được năm rồi, năm tới 
ngồi ăn, thì chắc chắn sẽ hết lúa, đến nỗi phải bán hết 
ruộng đất mà không khỏi đói khát ly tán”[11].

Và từ ví dụ công việc đồng áng của người nông dân 
trên, Toàn Nhật cảnh giác giới tăng sĩ rằng:

“Nếu không siêng năng tinh tấn, mà buông lòng 
nhác nhớm, thì khi sự may mắn đời trước đã hết, không 
khỏi việc bán Phật pháp để nuôi thân, đời sau rớt vào 
ba đường, khó gặp được Tam Bảo. Đó tức gọi là các 
Thầy gieo giống ruộng tốt vậy”[12].

Đó là những lời Toàn Nhật giảng giải cho giới nông 
dân cũng như tăng sĩ nông dân về luật nhân quả của 
Phật giáo, thứ quy luật mà Toàn Nhật đã khẳng định 

là, ngày mai tốt hay xấu đều do mỗi người trong chúng 
ta tự quyết định lấy chứ chẳng ai có thể thay thế chúng 
ta quyết định cả:

Nhân quả chẳng chạy hào ly
Muôn việc tóm lại đều quy ở người
(Hứa Sử truyện vãn)
Và trong Tam giáo Nguyên lưu ký, Toàn Nhật cũng 

khẳng định lại như vậy:
Phải mà giữ của bo bo
Đời nay một miếng chẳng no lọ giàu
Chẳng bỏ mà luống vọng cầu
Mình không cày ruộng thóc đâu vào nhà.
Khi giảng giải về đạo lý vô thường (anitya) cho 

giới nông dân, Toàn Nhật cũng sử dụng những sự vật 
hay cảnh vật mà người nông dân có thể trông thấy mỗi 
ngày. Trong Hoán Tỉnh Trần Ttâm Khuyến Tu Tịnh 
Độ vãn:

Thân này lấp lửng cheo leo
Cây bờ giây giếng có bao lâu dài.
Trong Thiền cơ yếu ngữ văn:
Xem giàu sang ví bằng mây nổi
Gẫm lợi danh dường đổi mưa dông.
Và trong Tam giáo Nguyên lưu ký:
Ví như sương dính ngọn cây
Bọt xao trên  nước, phút giây thấy gì.
Mặc dù mộc mạc dễ hiểu nhưng không vì thế mà cõi 

thơ của Toàn Nhật rơi vào tầm thường hay sáo ngữ:
Máy quang âm lướt thôi hơn nhíp
Người trăm năm chẳng khác chiêm bao
Cõi bờ này sóng bủa lao xao
Cái danh lợi gẫm như bọt nước.
Đó là bốn câu trong Bát Nhã Ngộ đạo văn, bốn câu 

mà tác giả TNQĐ đã cho là: “Có một nhận thức sắc 
bén về sự thật của cuộc đời”.

Nhưng những cụm từ như “cheo leo”, “cây bờ 
giếng”, “mây nổi”, những “mưa dông”, “sương dính 
ngọn cây” hay “bọt xao trên nước”… dù rất dễ hiểu 
đối với người nông dân, nhưng dù sao thì những hình 
tượng ấy cũng đã sử dụng nhiều trong kinh điển, trong 
thi kệ của các Thiền sư và đặc biệt nhất là trong thi 
ca. Nhưng trái lại trong Khuyến tu hành quốc ngữ phú 
Toàn Nhật lại nhắc đến cái chợ hay quán khách để chỉ 
cái vắng vẻ heo hút của kiếp người và của cuộc đời:

Thân đời dường quán khách vào ra, đi rồi lại đến.
Việc thế như chợ đông xao xuyến, hợp ắt có tan.
Mỗi lần có dịp đi ngang qua chợ Đèo gần Chùa 

Viên Quang ở Phú Yên, tôi lại thấy những cái chợ quê 
nghèo xơ xác ở vùng này vẫn tiếp tục hợp và tan mỗi 
ngày, dù Toàn Nhật đã ra đi gần hai thế kỷ rồi, và chắc 
sẽ chẳng bao giờ trở về đứng nhìn cảnh hợp rồi tan của 
chợ đời để xao xuyến và bâng khuâng nữa?
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Còn một cái khó khăn nữa là làm sao cho người 
dân quê hiểu được rằng “Ông Phật” mà họ đến chùa 
quỳ lạy cầu xin mỗi ngày đó không phải ở trên trời 
cao hay bên ngoài mà “Ông Phật” đó lại ở ngay trong 
chính họ.

Dường như đây là điều mà Toàn Nhật đã nỗ lực giải 
thích trong hầu hết các tác phẩm của ông. Tất nhiên 
cũng bằng những ví dụ mà người nông dân có thể hình 
dung ra được.

Trước hết, Toàn Nhật ví Phật như nước trong, mà 
muốn có nước trong thì phải lọc:

Cặn lọc thì đặng nước trong
Ma Phật trong lòng lọ phải tìm đâu.
Phật như ngọn đèn, muốn nhà mình sáng, không 

còn tối tăm, không sợ kẻ gian rình rập thì phải đốt 
ngọn đèn ấy lên:

Hãy khêu ngọn đèn nhà mình cho sáng
Kẻ gian tà đâu dám phạm xâm
Từ những ví dụ này, Toàn Nhật mới bắt đầu khai 

mở cho họ biết rằng:
Thiên đường địa ngục nơi ta
Dữ lành ấy đó, Phật ma bởi mình
Tất cả mọi cố gắng đi tìm đi cầu “Ông Phật” bên 

ngoài đều vô ích:
Chẳng phải cầu ta mà thành
Phật ở trong mình, nào nhọc tìm đâu
Phật ở trong chính mình, nhưng vì sao không nhận 

ra, trong Hứa Sử truyện vãn Toàn Nhật cho biết lý do:
Nếu ai trọc loạn tấm lòng
Phật tuy có đó cũng không thấy rồi
Phật như trăng tỏ trên trời
Muôn phương soi thấu đòi nơi sáng loà
Giả như khe, chiếu giang hà
Lặng thinh đáy nước đâu mà không trăng
Nếu mà gió thổi sóng nhăn
Đâu đâu đáy nước nào từng thấy chi
Lòng người ví dường nước kia
Thanh thời thấy Phật, trọc thời thấy đâu
Sắc tài danh lợi tham cầu
Mà đặng thấy Phật dễ hầu có ai.
Và đây có lẽ là lời khuyên quan trọng mà Toàn Nhật 

muốn gởi đến cho tất cả những người nông dân lam lũ 
mà ông hằng thương yêu với tất cả tấm lòng:

Phật thương hết thảy chúng sanh
Chúng sanh tung hoành Phật độ làm sao?
Vậy là khi ta không còn “tung hoành” nữa thì chính 

ta là Phật rồi, thì ta cần gì “Ông Phật” ở bên ngoài 
thương ta nữa?

Người nông dân bản tính vốn hiền lành chân chất, 
nhưng chính sự hiền lành chơn chất này nên họ luôn 
luôn là nạn nhân của những kẻ cậy quyền cậy thế, 

những kẻ mang lòng tham vô đáy.
Trước tiên, Toàn Nhật lên án những thứ thầy bói 

cùng “phù thủy bóng chàng”:
Thầy bói phù thủy bóng chàng
Mắc vòng lao lụy ghê đường nhân gian
Người ta nhiễm chứng thương hàn
Cảm khí thiên địa mình mang bệnh nghèo
Rồi tâu mở sách quẻ gieo
Khiến nên sát hại dê heo vịt gà
Bảo người mau trở về nhà
Lo cho đặng kịp kẻo mà chết oan
Người nghe lật đật kinh hoàng
Giàu thời lo đặng bần hàn chạy vay.
(Hứa Sử truyện vãn)
Người nông dân vốn đã nghèo khổ, nhưng chính 

những bọn thầy bói cùng “phù thủy bóng chàng” này 
đã khiến đời sống của họ càng nghèo thêm.

Bởi vậy, nên Toàn Nhật kêu gọi:
Chớ tin phù thủy bóng chàng
Cùng lời thầy bói gây đường trái oan
Vã mình bệnh khổ chăng an
Hoặc nhiễm thương hàn khí huyết già suy
Phép đời đã có lương y
Thuốc điều tiết dưỡng ắt thì bệnh an.
(Hứa Sử truyện vãn)
Và ta không ngờ rằng, vào những thập niên ở cuối 

thế kỷ 18, vị Thiền sư của chúng ta lại có một quan 
niệm rất đúng đắn về y học, rằng đã có thân thì phải có 
bệnh, mà đã bệnh thì phải chữa bệnh bằng thuốc của 
các lương y:

Phép đời đã có lương y
Thuốc điều tiết dưỡng ắt thì bệnh an
Toàn Nhật còn vạch ra cho người nông dân thấy cái 

vô lý khi giết hại gà vịt dê heo dể cúng tế thần linh mà 
cầu mạng sống cho chính mình:

Sát sanh mà đặng sống lâu
Thì các nhà giàu ở chật đòi nơi
(Hứa Sử truyện vãn)
Và càng phi lý hơn nữa, vẫn theo lời Toàn Nhật đã 

là “thần linh chánh trực” thì họ đến gần, “những giống 
hôi tanh” ấy để làm gì?

Các vị chánh trực thần linh
Đến gần những giống hôi tanh làm gì?
(Hứa Sử truyện vãn)
Và kẻ nào đã đến để hưởng thụ “những giống hôi 

tanh” đó thì nhất định không phải là “thần linh chánh 
trực” mà phải là “loại ma lồi yêu tinh” vậy:

Và món máu thịt tanh hôi
Có dùng là loại ma lồi yêu tinh
(Hứa Sử truyện vãn)
Với tất cả tình thương, Toàn Nhật đã tha thiết 
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khuyên răn những kẻ thích giết hại súc vật để thỏa 
mãn sự thèm khát của mình nên hiểu rằng:

Huống chi kinh Phật ghi lời
Muôn vật cùng người một vóc khác chi
Cùng đồng chịu khí lưỡng nghi
Sanh nên người vật nối thì đến nay
Chẳng qua một niệm trước sai
Làm đường ác nghiệp nhiều đời vô minh
Ắt sa vào lọai súc sinh
Hoặc làm cha mẹ chị anh ông bà
Phàm gian nhục nhãn tin tà
Vật chi cách vách coi mà thấy đâu
(Hứa Sử truyện vãn)
Và nếu như đối với những loại thầy bói hoặc “thầy 

thủy bóng chàng” thì Toàn Nhật chỉ kêu gọi người dân 
hãy cảnh giác đừng nhẹ dạ cả tin theo bọn chúng chứ 
không có thái độ quyết liệt như loại người sau đây, 
loại người mà lúc nào cùng nhân danh nhân dân nhưng 
thực ra chỉ dùng quyền hành để bòn rút của cải mà 
người dân lao động đã phải tốn biết bao nhiêu công 
sức mới có được:

Cậy mình quyết quý hơn người
Làm điều hung hiểm hiếp hoài người ta
Kẻ gian hối lộ thì tha
Người ngay không của bắt ra hành hình
Đặng thời phú quý hiển vinh
Hại người lấy của ích mình không lo
Tạm ai bắt lấy phải lo
Chẳng thời thù oán không lo cả nhà
(Hứa Sử truyện vãn)
Toàn Nhật căm phẫn loại người “quyền quý” này  

đến nỗi qua một phiên tòa của nhân dân, ông đã để 
cho Diêm vương đuổi chúng ra khỏi thế giới của loài 
người, đày chúng xuống sống chung với bọn yêu ma 
quỷ quái:

Phú cho ngục tốt giam vào
Y luật hành tội ép dầu muôn năm
Roi cho hồn nó trầm luân
Ra loài ngạ quỷ ra làm bàng sanh
(Hứa Sử truyện vãn)
Trong văn học cổ điển của nước ta, có lẽ phải đợi 

đến Toàn Nhật ở nửa cuối thế kỷ 18, với Hứa Sử truyện 
vãn thì nông dân lao động mới được đề cao, không chỉ 
đề cao chung chung, mà đề cao một cách rất cụ thể, 
nghĩa là xác nhận phẩm giá cũng như nhân phẩm của 
họ nữa. Họ, những người nông dân chân lấm tay bùn 
của Toàn Nhật không những được “Phật ngợi khen” 
mà còn “ đồng phẩm cao” như bất cứ giới nào, kể cả 
giới quý tộc, giới đang cầm quyền.

Trong Hứa Sử truyện vãn, Toàn Nhật đã để cho 
Đổng Vân, một vị quan đầy quyền uy nhưng lại rất 

được nhân dân hâm mộ, xác nhận giá trị ấy:
Đổng Vân cười mới nói rằng
Hễ vui sanh khổ, khổ hằng đặng vui
Phát rẫy sen vàng đặng ngồi
Danh chói trong đời thầy tớ Châu Công
Hái rau bán củi tay không
Vợ chồng Đào Thị cùng đồng phẩm cao
Cùng là phát rẫy cần lao
Hái rau bán củi mặt nào làm nên
Phật còn phong tặng ngợi khen
Ấy phận khó hèn huống lọ là ta.
Tác giả Toàn Nhật Quang Đài đã nói rất đúng rằng: 

“đây có lẽ là lần đầu tiên và duy nhất mà lao động 
được ca ngợi và xác minh là yếu tố cho con người trở 
thành thần thánh”[13].

Khi viết lại hành trạng của Lục Tổ Huệ Năng trong 
Lục Tổ Diễn Ca, một vị Tổ sư mà D.T. Suzuki đã 
cho là “một trong những nhà huyền học vĩ đại nhất 
của Phương đông”, Toàn Nhật cũng nhắc nhở lại cho 
chúng ta biết rằng, Huệ Năng trước khi trở thành vị Tổ 
sư vĩ đại, cũng là một người đã từng “hái rau bán củi 
tay không” mà ra:

Thưa rằng tôi chủ Cát Lào
Thật là phụ quán tranh lau quê nhà
Người đà phận nói tỏ ra
Lòng tôi dễ dám vậy hòa dấu chi
Đạo là hỷ xả từ bi
Nào phân nam bắc thế thì thiệt hơn
Ai ai có một tính chân
Thánh phàm chẳng khác, nhân nhân thể đồng
Người tuy phân cõi tây đông
Đạo là vốn một đồng thông thánh phàm.
Và tất cả đều phải lao động, nghĩa là phải từ sự nỗ 

lực trong gian khổ thì mới tự mình hoàn thiện được 
chính mình:

Những ông Bồ Tát đầu trần
Còn đi giã gạo ân cần sớm khuya
Những ông Bách Trượng xưa kia
Không làm một bữa chẳng hề ăn cơm.
Nhưng điều lạ lùng như ta đã biết là những con 

người hễ có “Bữa tối thì thiếu bữa trưa” đó lại ít nghĩ 
đến sự bất hạnh và đau khổ của chính mình, mà lúc 
nào cũng canh cánh trong lòng những bất hạnh và đau 
khổ của kẻ khác, như vợ chồng Đào Thị trong Hứa Sử 
truyện vãn chẳng hạn.

Như vậy ta phải giải thích như thế nào cái quan 
niệm xưa nay vẫn cho rằng “phú quý sanh lễ nghĩa, 
nghèo hèn sinh đạo tặc”? có phải Toàn Nhật muốn 
vận dụng tinh thần của Phật giáo để đạp đổ cái quan 
niệm ngu si đã tồn tại từ lâu trong xã hội của chúng ta 
chăng? Tác giả Toàn Nhật Quang Đài đã viết:
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“Nó là một gáo nước lạnh tạt vào mặt tuồng giả 
nhân, giả nghĩa của thứ đạo đức cho rằng: ‘giàu sang 
sinh lễ nghĩa, nghèo hèn sinh đạo tặc’ đây là thứ đạo 
đức, nếu có thể gọi như vậy, để phục vụ cho bọn thống 
trị áp bức, cho hành động ngược đãi nhân dân, tại sao 
người nghèo lai không có đạo đức lễ nghĩa? Hễ bần 
tiện nghèo khổ là sinh đạo tặc chăng? Chủ trương 
đạo đức loại đó, thực sự là khinh miệt đạo đức, nếu 
không phải là không đạo đức. Nó khinh miệt những 
người cùng khổ, tước đoạt nhân phẩm của họ. Cho 
nên, trên bối cảnh của thứ đạo đức suy đồi đốn mạt 
đó, nó nổi lên thật rõ nét thứ đạo đức trong sáng của 
vợ chồng Đào Thị. Sự có mặt của nó là một cuộc đấu 
tranh không khoan nhượng với thứ đạo đức lấy của cải 
làm thước đo của bọn thống trị vừa nói. Nó đấu tranh 
để thiết lập nên một nền đạo đức căn cứ vào tình người 
gắn bó với nhau qua lao động và bằng thành quả của 
lao động. Trên cơ sở đạo đức ấy, nghĩa thầy trò, tình 
vợ chồng, lòng thương con người mới có thể phát huy. 
Người ta thương nhau, chia xẻ cho nhau từng bát cơm 
manh áo rất ít ỏi do chính bàn tay lao động tạo ra”.

Và như vậy, tác giả kết luận: “có thể nói Toàn Nhật 
là người đầu tiên công khai nêu lên quan điểm ấy, và 
nó đã được cha ông ta tiếp nhận và truyền đạt lại cho 
con cháu”.[14]

Thật cảm động biết bao khi ta biết được rằng vị 
Thiền sư của chúng ta đã “tuốt dép lánh xa khỏi nơi 
doanh liễu” và “cũng đã trải đường danh lợi”, nhưng 
rồi cuối cùng đã “dốc liều mình tìm tới, vào chốn cửa 
thiền”. Sau đó lại cùng với thầy là Diệu Nghiêm lặn 
lội vào tận Phú Yên, mảnh đất của những người nông 
dân cày sâu cuốc bẫm, làm trụ trì tại một ngôi chùa mà 
cho đến ngày nay vẫn còn là nơi hoang vu hẻo lánh, 
âm thầm sống chung với người lao động để chia xẻ 
những đau khổ cũng như cơ cực của họ. Cuối cùng 
và theo tôi điều quan trọng hơn cả vẫn là qua những 
tác phẩm Toàn Nhật đã gây ý thức cho họ biết rằng: 
“chỉ trong khó nhọc lao động con người mới rèn luyện 
được mình, nâng mình lên tới cấp độ xứng đáng với 
phẩm chất và nhân cách con người”.[15]

Và cũng thật xót xa biết bao cho đến bây giờ đã gần 
hai thế kỷ trôi qua rồi kể từ khi Toàn Nhật vĩnh viễn 
ra đi (1757 – 1834), vậy mà đại đa số người dân lao 
động ờ thôn quê vẫn còn sống trong lầm than cơ cực, 
dù đã có biết bao lý thuyết, biết bao ý thức hệ, biết bao 
tổ chức nhân danh sự đau khổ của họ để ra đời, nhưng 
cuối cùng khi mục đích của họ đã đạt được rồi thì cũng 
bỏ mặc mà ra đi và những người nông dân vẫn tiếp tục 
kéo lê cuộc đời của mình trong lầm than cơ cực.

(Còn tiếp 1 kỳ) 

________________________________________

[1] Toàn Nhật Quang Đài toàn tập của Lê Mạnh Thát 
tập 1, NXB Tp HCM 2005.
[2] Sđd tập 1, tr.22
[3] Sđd tập 1, tr.25
[4] Sđd  tập 1, tr. 18 –19.
[5] NXB Thuận Hóa 1999.
[6] Sđd  tập 1, tr. 58.
[7] Sđd  tập 1 tr. 56.
[8] Sđd tập 1 tr. 56 – 57.
[9] Sđd  tập 1 tr. 57-58.
[10] Sđd tập 2,  tr. 290 – 291.
[11] Sđd tập 2, tr. 294.
[12] Sđd tập 2, tr. 295.
[13] Sđd tập 1, tr. 71.
[14] Sđd tập 1, tr. 74.
[15] Sđd tập 1, tr. 73.
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MỤC ĐÍCH CỦA CUỘC SỐNG

Mục đích của đời sống là gì? Đó là câu hỏi quan 
trọng mà tôi nghĩ mỗi người trong chúng ta, dù trí thức 
hay bình dân, giàu nghèo sang hèn vẫn thường nghĩ 
tới. Theo tôi, sống ở đời ai cũng mong có được hạnh 
phúc. Từ khi mới lọt lòng mẹ cho đến lúc già chết, tất 
cả mọi người đều mơ ước được sống cuộc đời hạnh 
phúc và không ai thích gặp khổ đau.

Hiện nay nhân loại sống trên trái đất này, đang 
phải đối đầu với một vấn đề nan giải là bằng cách nào 
chúng ta có thể giúp đỡ mọi người sống có hạnh phúc. 
Do đó, muốn chấm dứt nỗi khổ đau triền miên của kiếp 
người, chúng ta cần phải tìm hiểu làm sao con người 
có thể tạo dựng mang lại hạnh phúc cho nhau.

LÀM SAO CÓ ĐƯỢC HẠNH PHÚC?

Trước hết chúng ta nhận thấy hạnh phúc hay đau 
khổ đều có hai loại: thể xác và tinh thần. Trong cả hai 
loại này, tâm của chúng ta vẫn làm chủ, ảnh hưởng 
nhiều đến chúng ta. Trừ khi thân thể chúng ta bị đau 
ốm hoặc quá thiếu thốn, còn không thì đời sống thể 
xác vẫn đóng vai trò thứ yếu trong sinh hoạt hằng ngày 
của chúng ta. Khi thân thể chúng ta khỏe mạnh và cuộc 
sống vật chất tương đối đầy đủ thì chúng ta cảm thấy 
phần nào có hạnh phúc. Tuy nhiên nếu tinh thần chúng 
ta bị khủng hoảng, thiếu đói dù ít hay nhiều, việc nhỏ 
hay lớn, chúng ta liền cảm thấy rất đau khổ. Và trong 
lúc cuồng trí, không làm chủ được tinh thần; có thể 
dẫn chúng ta đến hành động tự sát, hủy hoại đời mình 
một cách oan uổng. Do đó, tôi nghĩ việc tìm kiếm một 
sự sáng suốt, bình an nơi tâm hồn thực hết sức quan 
trọng. Muốn thân tâm an lạc, chúng ta cần phát triển 
tình yêu thương và lòng từ bi.

TÌNH THƯƠNG

VÀ CON NGƯỜI

Chúng ta nên nghĩ đến hạnh phúc của kẻ khác, đừng 
gây đau khổ cho bất cứ ai. Khi chúng ta ban bố tình 
thương, cứu giúp tha nhân tức là chúng ta đã tự giúp 
mình có được chân hạnh phúc. Thực hành đức tánh 
khoan dung, tha thứ và mở rộng lòng yêu thương mọi 
người, tức khắc tâm hồn chúng ta sẽ cảm thấy thanh 
tịnh và an lạc. Điều này cũng giúp chúng ta tận diệt hết 
mọi nỗi lo âu, bất an và phiền não. Nó mang lại cho 
chúng ta sức mạnh tinh thần, lòng tự tin để khắc phục, 
vượt qua những nỗi khó khăn, bất như ý mà chúng ta 
thường gặp phải trong cuộc đời.

Sống ở thế gian này, có ai trong chúng ta chỉ gặt 
hái thành công mà không thất bại, gặp toàn chuyện 
may chứ không có điều rủi? Trong mọi hoàn cảnh, mỗi 
người đều phải đối phó với những khó khăn riêng. Khi 
gặp gian truân nếu chúng ta không cố gắng khắc phục 
vượt qua, chúng ta sẽ thất bại và đâm ra tuyệt vọng, 
chán nản. Muốn thành công, trái lại chúng ta nên nghĩ 
rằng không riêng chúng ta mà tất cả mọi người trên 
thế gian đều gặp phải những điều bất hạnh. Nhờ ý thức 
được như vậy mà tâm hồn chúng ta cảm thấy vơi bớt đi 
phần nào niềm đau khổ, và tinh thần chúng ta trở nên 
vững mạnh với quyết tâm chiến thắng mọi gian lao thử 
thách để thành tựu sự nghiệp vẻ vang trong cuộc sống. 
Khi nhận thức được sự đau khổ của người khác như 
của chính mình chúng ta sẽ cố gắng tu tập, phát triển 
lòng từ bi, thương yêu giúp đỡ tất cả đồng loại thoát 
khỏi mọi khổ đau, và do đó tâm hồn chúng ta cảm thấy 
an lạc và hạnh phúc.

Nguyên tác:  Đức Đạt Lai Lạt Ma 
Chuyển ngữ: H.T. Thích Trí Chơn
(Trích từ tập sách “Compassion and the Individual”)
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CHÚNG TA CẦN TÌNH THƯƠNG

Tại sao tình thương mang lại cho con người nguồn 
hạnh phúc lớn lao nhất? Lý do đơn giản vì bản chất của 
chúng ta là hâm mộ, yêu chuộng tình thương và không 
thích sự ganh ghét, oán thù. Nhân loại cần đến tình 
thương để tồn tại. Con người cần sự giúp đỡ, nương 
tựa vào nhau để sống còn. Cá nhân nam hoặc nữ, dù 
có khả năng tài giỏi đến đâu, nếu bỏ họ một mình, họ 
cũng không thể tự sống được. Trong bất cứ hoàn cảnh, 
tình huống nào; giàu sang phú quý hay thiếu thốn ng-
hèo hèn, khi trẻ trung mạnh khỏe hay già nua đau ốm, 
con người vẫn phải sống nhờ vào sự giúp đỡ của kẻ 
khác.

Cho nên, tinh thần tương thân tương trợ rất cần 
thiết cho mọi người trong xã hội. Không những con 
người mà ngay cả loài vật vẫn phải sống hợp quần. 
Tất cả những cảnh vật ngoại giới, từ hạt bụi nhỏ bé 
đến quả đất to lớn chúng ta đang sống; từ sông ngòi 
biển cả đến núi rừng đồng ruộng; từ đám mây trên trời 
đến những cành hoa trong vườn đều có sự tương quan, 
tương duyên với nhau. Nếu không có sự hỗ tương, liên 
hệ nhân quả, vạn vật sẽ không thể phát sanh hay tồn 
tại. Vì con người cần nương vào sự giúp đỡ của kẻ 
khác để sống còn, do đó tình thương là chất liệu thiết 
yếu cho cuộc sống của chúng ta. Và chúng ta có trách 
nhiệm trong hành động tạo nên hạnh phúc hoặc gây 
đau khổ cho mọi kẻ khác.

Chúng ta nên tìm hiểu bản chất thực sự của chúng 
ta là gì. Chúng ta không phải là sản phẩm của máy 
móc. Nếu chúng ta là những vật dụng máy móc thì 
các đồ dùng máy móc này có thể thỏa mãn mọi nhu 
cầu và dứt trừ được hết nỗi khổ đau của chúng ta. Bởi 
lẽ chúng ta không phải là những sinh vật được cấu 
tạo thuần túy bằng vật chất cho nên thực là điều sai 
lầm nếu chúng ta mong tìm hạnh phúc của mình ở bên 
ngoài con người, mà trái lại muốn có hạnh phúc chân 
thật, chúng ta cần thấu hiểu nguồn gốc và bản chất 
đích thực về con người để chúng ta có thể khám phá ra 
điều mà chúng ta ước mong có được.

Chúng ta hãy tạm gát qua một bên câu hỏi quá phức 
tạp khó giải đáp về sự diễn tiến cũng như tạo dựng nên 
thế giới của chúng ta đang sống; nhưng chúng ta có thể 
đồng ý với nhau rằng mỗi chúng ta là chính do cha mẹ 
của chúng ta sinh ra. Như vậy, sở dĩ có chúng ta không 
phải chỉ hoàn toàn do lòng ham muốn thỏa mãn dục 
tình mà còn bởi cha mẹ chúng ta thực sự mong muốn 
có một đứa con. Nói khác, trước khi sanh con thì cha 
mẹ đã ý thức rõ trách nhiệm là phải yêu thương, chăm 
sóc và dạy dỗ đứa con của mình nên người, chứ không 

thể bỏ mặc để cho nó hư hỏng. Cho nên chính do tình 
thương của cha mẹ đã dẫn đến sự ra chào đời của mỗi 
chúng ta. Hơn nữa ngay từ lúc còn ở trong bào thai, 
chúng ta đã cần đến sự chăm sóc của người mẹ. Và 
theo các nhà khoa học thì thai nhi không những chịu 
ảnh hưởng rất nhiều bởi thể xác mà còn về mặt tinh 
thần của bà mẹ. Nếu trong lúc mang thai, người mẹ 
gặp những chuyện phấn khởi vui vẻ hay lo lắng buồn 
phiền đều gây ảnh hưởng tốt hoặc xấu đến tinh thần 
của em bé sắp sinh ra sau này.

Ngay vừa lúc mới lọt lòng, đứa trẻ cũng rất cần thiết 
đến tình thương của bà mẹ. Em bé nhờ sữa mẹ lúc ban 
đầu mà lớn lên. Mặc dù ngày nay có sữa bột để nuôi 
con, sữa mẹ vẫn là nguồn sống căn bản tự nhiên của 
các hài nhi. Đứa nhỏ ngậm vú mẹ lúc sơ sinh nói lên 
tình thương con thật lai láng “như nước trong nguồn 
chảy ra”. Nếu người mẹ không thực lòng thương yêu 
con mình hay nổi cơn giận dữ khi con khóc phá thì 
dòng sữa mẹ sẽ ảnh hưởng bị tắt nghẽn không chảy ra 
bình thường được. Lại nữa, cơ thể và nhất là bộ óc của 
em bé trong thời gian từ lúc mới sinh cho đến khi được 
ba hay bốn tuổi, sự chăm sóc kỷ lưỡng của bà mẹ thực 
hết sức quan trọng để giúp cho thân thể đứa trẻ được 
lớn mạnh và phát triển đầy đủ. Nếu thiếu sự chăm sóc, 
yêu thương và nuôi dưỡng của bà mẹ, thân thể em bé 
có thể chậm lớn, nhất là bộ óc của nó không thể phát 
triển bình thường được. Lý do bởi đứa trẻ rất khó lớn 
khôn nếu không có sự chăm sóc của người lớn, cho 
nên tình thương của mẹ là chất liệu nuôi dưỡng quan 
trọng nhất, sức khỏe và hạnh phúc của các trẻ em hoàn 
toàn tùy thuộc vào tình yêu thương nuôi nấng và dạy 
dỗ tận tình của các bà mẹ.

Trong xã hội Âu Mỹ ngày nay, có nhiều đứa trẻ đã 
lớn lên trong những gia đình thiếu hạnh phúc. Một khi 
đứa trẻ thiếu sự chăm sóc, hướng dẫn của người lớn; 
và cha mẹ không biết yêu thương con cái mình; kết 
quả là chúng cũng sẽ không bao giờ nghĩ tưởng đến 
cha mẹ. Từ hành động không biết chăm sóc, thương 
yêu cha mẹ, những đứa trẻ sau này lớn lên vào đời, 
chúng cũng sẽ không có lòng thương yêu đồng loại. 
Thực là điều đáng buồn. Trẻ em lớn lên được cha mẹ 
gửi đến trường học, lúc ấy đứa trẻ cần sự giáo dục, 
hướng dẫn của thầy giáo. Ngoài sự dạy dỗ kiến thức 
phổ thông, nếu giáo sư biết rèn luyện cho học sinh có 
những đức tính tốt như tánh ngay thẳng, tự tin và giúp 
đỡ người khốn cùng v..v.. thì các học sinh này sẽ biết 
ơn, kính mến và giữ một ấn tượng tốt lâu dài trong 
tâm hồn của mình về ông thầy giáo đó. Trái lại, nếu vị 
giáo sư tỏ ra không hết lòng yêu thương, chăm sóc dạy 
dỗ các em học sinh thì sự mến thương tình cảm giữa 
chúng với người thầy giáo cũng chóng phai lạt.
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Tương tự như thế, nếu một bệnh nhân trong nhà 
thương được chăm sóc hết lòng, tận tình chữa trị của 
vị bác sĩ thì chính tình thương này của ông ta sẽ là 
liều thuốc hữu hiệu nhất giúp cho người bệnh chóng 
lành, mặc dù ông không hẳn là một bác sĩ giỏi. Trái lại, 
cho dù một bác sĩ có tài, nhưng thiếu đạo đức, không 
thương yêu tận tụy khi chữa trị cho bệnh nhân, khiến 
người đau bịnh buồn phiền tức giận; do đó họ không 
thể chóng bình phục được. Cho nên tình thương, sự 
hết lòng cứu chữa bênh nhân của vị thầy thuốc sẽ góp 
phần lớn trong việc giúp người đau bệnh chóng lành.

Trong cuộc sống giao tế hằng ngày, người ta thích 
nghe lời nói hòa nhã êm dịu cho dù câu chuyện của 
người trình bày không hay, ngược lại, một đề tài dù 
hấp dẫn bao nhiêu đi nữa mà người phát biểu dùng 
ngôn từ nặng nề, thiếu lễ độ nhã nhặn thì chẳng ai 
muốn nghe. Do đó, mọi việc ở đời, từ nhỏ đến lớn; 
lòng thương yêu, kính mến kẻ khác là điều căn bản tạo 
nên hạnh phúc cho mọi chúng ta. Gần đây, tôi gặp một 
nhóm khoa học gia Hoa Kỳ, họ cho biết rằng hiện nay 
có khoảng mười hai phần trăm dân số ở Mỹ đang mắc 
bệnh tâm thần. Nguyên nhân chính không phải vì thiếu 
thốn vật chất mà do bởi cuộc sống giữa con người với 
nhau thiếu thông cảm và tình thương. Cho nên, như tôi 
đã trình bày ở trên mặc dù quý vị có nhận thức rõ điều 
đó hay không, thì vào lúc chúng ta ra chào đời, tình 
thương vẫn là chất liệu cần thiết như máu huyết nuôi 
dưỡng sự sống của chúng ta. Ngay cả tình thương ấy 
phát xuất từ nơi một con vật, hay kẻ thù của chúng ta 
thì trẻ nhỏ và người lớn vẫn đều cần đến nó.

SỰ PHÁT TRIỂN TÌNH THƯƠNG

Một số người bảo tình thương và lòng từ bi là 
những đức tính cao quý, nhưng rất khó thực hiện. Bởi 
lẽ thế giới ngày nay, họ lập luận cho rằng không phải 
là môi trường thuận lợi cho chúng phát triển. Mà bản 
tính con người vốn thích làm những việc ác và lòng 
người chứa đầy sự thù hận và tham sân. Tôi không 
đồng ý như vậy.

Nhân loại xuất hiện trên quả đất hiện nay đã có 
từ hàng trăm nghìn năm trước. Tôi nghĩ rằng trong 
khoảng thời gian này nếu tâm con người hoàn toàn 
độc ác hung dữ thì dân số trên thế giới đã giảm sút. 
Nhưng trái lại, mặc dù xảy ra nhiều cuộc chiến tranh, 
ngày nay dân số toàn cầu đã tăng lên rất nhiều. Điều 
này chứng tỏ cho chúng ta thấy rằng lòng từ bi và tình 
thương đã ngự trị thắng thế trên thế giới.

Tình thương đã mang lại cho chúng ta nhiều lợi ích 
tinh thần và lành mạnh thể xác. Điều rõ ràng ai cũng 
thấy là khi tâm mình an vui sẽ giúp cơ thể chúng ta 

khỏe mạnh. Sự giận dữ, ưu phiền dễ khiến con người 
sinh ốm đau. Trái lại, tâm thanh tịnh và an lạc giúp 
chúng ta tránh được nhiều bệnh tật. Muốn có hạnh 
phúc chân thật, con người cần trải lòng yêu thương 
tất cả, không nuôi dưỡng tâm ganh ghét, oán thù ai. 
Chúng ta không chỉ nhận thức tình thương là đức tính 
tốt, cao quý mà nên thực hành phát triển nó trong cuộc 
sống hằng ngày.

Trước hết, chúng ta cần hiểu rõ về ý nghĩa đích 
thực của tình thương. Tình cảm yêu thương lắm khi 
pha lẫn với dục tình và sự tham đắm. Chẳng hạn, cha 
mẹ thương yêu con cái là thứ tình cảm vị kỷ đối với 
người thân của mình, khác hẳn với lòng từ bi rộng 
lớn. Trong hôn nhân, sự đắm say tình dục giữa hai vợ 
chồng hay tình yêu cuồng nhiệt giữa đôi trai gái hoàn 
toàn không phải là thứ tình thương đích thực. Lòng 
thương nặng tính chất đam mê ái nhiễm này khiến 
chúng ta thường hay mù quáng nghĩ tưởng rằng người 
mà ta yêu thương luôn có những đức tính tốt, nhưng 
đôi khi họ lại mang nhiều thói hư tật xấu.

Tình thương nhằm mục đích ích kỷ, tình thương ấy 
khó tồn tại lâu dài và dễ tan biến khi nó không mang 
lại ích lợi gì cho con người. Cho nên tình thương chân 
chính không xây dựng trên tình cảm so đo toan tính lợi 
hại cho bản thân mà hoàn toàn đặt nền tảng trên lòng 
vị tha quên mình vì hạnh phúc cho chúng sanh. Hẳn 
nhiên phát triển lòng từ bi rộng lớn này không phải là 
điều dễ dàng. Muốn thành tựu, chúng ta cần sáng suốt 
nhận thức rõ các sự thực sau đây:

Tất cả chúng ta dù tốt hay xấu, giàu nghèo sang hèn, 
đều là con người như nhau. Ai cũng mong sống trong 
hạnh phúc và không thích khổ đau. Họ có quyền khắc 
phục, chống lại sự đau khổ để có được hạnh phúc. Khi 
bạn hiểu rằng mọi người đều bình đẳng trong ý muốn 
đi tìm và có quyền đạt tới hạnh phúc, tự nhiên bạn thấy 
có thiện cảm và gần gủi với họ. Khi tâm bạn có được 
tình thương nhân loại phổ quát, bạn sẽ thấy có trách 
nhiệm cần giúp đỡ kẻ khốn cùng vượt qua những khó 
khăn của họ.  

Bạn làm việc cứu khổ này với tâm bình đẳng, 
không chọn lựa và phân biệt kẻ thân người sơ, thù hay 
bạn, sang trọng hay thấp hèn, khi chúng ta biết rằng 
là con người, họ có những niềm vui và đau khổ như 
chúng ta; cho nên không thể có sự kỳ thị, phân chia 
giữa người này với người kia mà chúng ta cần có lòng 
từ bi thương xót cứu độ tất cả.

Muốn thành công trong việc phát triển lòng từ bi, 
chúng ta cần phải trải qua một thời gian dài kiên nhẫn 
tu tập. Khi chúng ta còn nghĩ đến bản ngả nhỏ nhen, 
cái “Ta” tham lam ích kỷ, đam mê thú vui trần tục, 
không dám hy sinh quyền lợi cá nhân cho hạnh phúc 
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trong bóng sương sa
vô cùng hiu hắt
như thể hồn ma
 
Có một cái gì
bao la chất ngất
dường như không phải
là trời hay đất
 
Có phải hay chăng
thiên thu phơ phất.

của kẻ khác thì rất khó để thực hành tình thương rộng 
lớn này. Mặc dù không dễ làm ngay tức khắc, điều đó 
không có nghĩa là chúng ta không thể bắt đầu luyện tập 
từ từ để dẫn đến kết quả được.

CHÚNG TA KHỞI SỰ THỰC TẬP
NHƯ THẾ NÀO?

Trước hết chúng ta cần diệt trừ những trở ngại lớn 
lao cho sự phát triển lòng từ bi là tâm oán thù và sân 
hận. Đây là hai ác tính độc hại nhất thường nằm sẵn 
trong tâm mọi người, nhưng chúng ta có thể kiểm soát 
chúng. Muốn chế ngự tâm sân hận, chúng ta không 
những chỉ cần có lòng từ bi mà còn phải có trí tuệ và 
hạnh nhẫn nhục. Chúng là những phương thuốc hữu 
hiệu nhất có thể chửa trị, đoạn diệt lòng sân hận nơi 
tâm chúng ta. Nhưng rất tiếc, nhiều người đã nhận 
thức sai lầm cho rằng thực hiện các đức tánh trên là 
dấu hiệu của yếu hèn và nhu nhược. Trái lại, tôi vẫn 
tin nhẫn nhục là điều rất khó làm, đòi hỏi nơi hành giả 
một ý chí dũng mãnh. Bản chất của lòng từ bi mặc dù 
là hiền lành mềm mỏng và dịu dàng, nhưng nó cũng là 
một sức mạnh.

Thêm nữa, thiếu nhẫn nhục con người sẽ sống trong 
tình trạng lo âu và bất hạnh. Do đó, khi phát khởi tâm 
sân hận, theo tôi, là dấu hiệu của sự yếu kém. Cho nên 
khi gặp chuyện bất hòa, xung đột với ai, bạn nên cố 
gắng kiềm chế sự nóng giận, hết sức bình tĩnh, giải 
quyết vấn đề với lòng từ bi để tránh sự đổ vỡ. Ngay 
trường hợp kẻ có tâm xấu ác muốn làm hại bạn cũng 
sẽ không thành công mà kết quả là họ tự chuốc lấy sự 
thất bại mà thôi. Cho nên muốn diệt trừ tánh vị kỷ, 
đố kỵ, chúng ta cần phải thực hiện lòng từ bi để giúp 
cho người khác tránh được sự đau khổ do hậu quả gây 
nên bởi việc làm sân hận của họ. Do đó, nhờ biết thực 
hành hạnh nhẫn nhục mà chúng ta tránh được sự lo âu, 
phiền não; có được sự an lạc và hạnh phúc.

BẠN VÀ THÙ 

Nếu chúng ta chỉ nghĩ đến lòng từ bi không thôi thì 
chưa đủ, mà chúng ta cần mong gặp hoàn cảnh thuận 
lợi để thực hiện, phát triển tình thương rộng lớn đó. 
Và ai là người sẽ giúp chúng ta tạo cơ hội ấy? Không 
phải bạn mà là kẻ thù của chúng ta. Chính họ là những 
người đã gây khó khăn nhiều nhất cho chúng ta. Do 
đó, nếu muốn học hỏi, thực hành hạnh từ bi, chúng 
ta nên xem họ như những người bạn và là thầy của 
chúng ta. Muốn trải tình thương rộng lớn đến mọi 
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chúng sanh, chúng ta nên thực hành đức tánh khoan 
dung, từ bi và hỷ xả; do đó, chúng ta cần đến các kẻ 
thù. Bởi vậy chúng ta hãy cảm ơn những kẻ thù vì họ 
đã giúp chúng ta giữ được cái tâm thanh tịnh an lạc. 
Và trong nhiều trường hợp, cá nhân cũng như tập thể, 
khi chúng ta thay đổi hoàn cảnh sinh sống, kẻ thù có 
thể trở thành bạn.

Cho nên tánh nóng giận và lòng sân hận luôn luôn 
là những ác tính độc hại, và trừ khi chúng ta điều phục 
làm chủ được cái tâm của mình để diệt trừ, còn không 
thì chúng sẽ tiếp tục gây phiền não và ngăn chận mọi 
nỗ lực tu tập mang lại sự an lạc cho chúng ta. Bởi vậy, 
sự giận dữ và lòng sân hận chính là kẻ thù của chúng 
ta. Chúng là những ác tính chúng ta cần khắc phục và 
loại bỏ, không chỉ nhất thời, mà phải thường xuyên 
liên tục trong suốt cả cuộc đời của chúng ta.

Hẳn nhiên là tất cả chúng ta ai cũng muốn có nhiều 
bạn. Và tôi thường hay nói đùa rằng nếu bạn ích kỷ 
muốn thủ lợi riêng cho mình thì bạn nên có lòng vị 
tha. Bạn hãy thương yêu kẻ khác, phục vụ và giúp đỡ 
cho họ. Bạn cần giao hảo, vui cười và kết thân với mọi 
người. Được vậy thì khi bạn gặp khó khăn, bạn sẽ có 
người giúp đỡ. Trái lại, nếu chúng ta không bao giờ 
nghĩ đến hạnh phúc của kẻ khác thì về lâu dài, chúng ta 
sẽ bị mất mát và thua lỗ. Không bao giờ những sự cãi 
vả, giận dữ, tranh chấp và đố kỵ có thể mang lại tình 
bạn thân hữu giữa con người. Mà chỉ có lòng khoan 
dung, tha thứ và hỷ xả mới giúp chúng ta kết thân, gần 
gũi và thương yêu nhau.

Trong xã hội vật chất ngày nay, nếu chúng ta có 
tiền và quyền lực, chúng ta sẽ có nhiều bạn. Nhưng 
chúng không phải là bạn chân thật mà là bạn của tiền 
bạc và thế lực của chúng ta. Khi chúng ta nghèo khổ, 
mất hết địa vị uy quyền, những người bạn đó sẽ bỏ rơi 
chúng ta. Trong cuộc sống, nếu không có biến cố hay 
tai nạn gì xảy ra, con người thường nghĩ rằng mình có 
thể tự lo được, không cần đến ai; nhưng khi hữu sự gặp 
khó khăn, thiếu thốn hay bệnh tật, con người cảm thấy 
cô đơn và cần phải nhờ đến sự giúp đỡ của kẻ khác. 
Do đó, để chuẩn bị cho giờ phút lâm nguy ngặt nghèo 
sẽ có người chăm sóc giúp đỡ cho mình thì ngay hôm 
nay, chúng ta nên kết bạn thân, đối xử tốt và có lòng vị 
tha, cứu giúp mọi người.

Đôi lúc, người ta cười chế nhạo khi nghe tôi nói tôi 
muốn có nhiều bạn thân hơn, và tôi yêu nụ cười của 
thiên hạ. Cho nên tôi phải biết nghệ thuật sống cách 
nào để có thêm bạn bớt thù và làm sao tôi có thể giữ 
mãi nụ cười trên môi khi tiếp xúc với mọi người, đặc 
biệt là nụ cười hỷ xả của tình thương. Trong cuộc sống 

giao tiếp hằng ngày, chúng ta bắt gặp nhiều nụ cười 
khác nhau của thiên hạ: có nụ cười chua chát, giả dối 
hay xã giao. Đôi khi nụ cười bày tỏ sự bất mãn, gây 
nên nghi ngờ hay sợ hãi cho kẻ khác. Tuy nhiên cũng 
có những nụ cười mang lại niềm vui của sự an lạc và 
giải thoát: đó là nụ cười từ bi hỷ xả của chư Phật và Bồ 
Tát. Đây là những nụ cười mà chúng ta nên cố gắng 
thực hiện để mang lại hạnh phúc cho mọi người.

TÌNH THƯƠNG VÀ THẾ GIỚI

Vì chúng ta cần chia xẻ tình thương với tất cả mọi 
người, cho nên bất cứ ai chúng ta gặp, dù trong hoàn 
cảnh nào chúng ta đều xem như những bậc cha mẹ và 
anh chị hay em của chúng ta. Chúng ta không quan 
tâm về khuôn mặt của họ là mới hay cũ; lạ hay quen, 
họ mặc y phục như thế nào, đẹp hoặc xấu, rẻ hay đắt 
tiền; và tánh tình của họ ra sao, hiền lành hay dữ tợn, 
chúng ta vẫn thấy không có gì sai khác giữa họ và 
chúng ta. Thật là điều sai lầm khi chúng ta có óc kỳ 
thị, phân biệt giữa chúng ta với mọi người; hoặc giữa 
người này với người kia, vì như đức Phật đã dạy rằng 
tất cả mọi người chúng ta đều có Phật tánh, hay khả 
năng thành Phật giống nhau.

Sau hết, toàn thể nhân loại là một và quả đất nhỏ 
chúng ta đang sống là ngôi nhà chung của chúng ta. 
Nếu chúng ta muốn bảo vệ căn nhà nhân loại này, mỗi 
chúng ta cần thực hiện tình yêu thương con người trên 
toàn thế giới. Được vậy, chúng ta mới có thể diệt trừ hết 
lòng tham, tánh vị kỷ nơi con người, nguồn gốc gây ra 
mọi khổ đau cho nhân loại qua những cuộc xung đột, 
xâm lăng và chiến tranh vì quyền lợi của con người. 
Nếu các bạn có một tấm lòng thành thực và rộng mở, 
chẳng bao giờ gây oán thù với ai thì tâm bạn sẽ bình an 
không lo sợ bất cứ người nào làm hại đến mình.

Tôi tin rằng mọi người sống trong xã hội, cho dù 
ở phạm vi gia đình, bộ tộc, quốc gia hay quốc tế, chìa 
khóa hay bí quyết mang lại cho thế giới con người có 
đời sống tốt đẹp, an lạc và hạnh phúc hơn hiện nay, là 
sự áp dụng, thực hành và phát triển của tình thương. 
Chúng ta không cần phải theo một tôn giáo, ý thức hệ 
hay chủ thuyết chính trị nào; điều căn bản là chúng 
ta nên tu tập và thực hành các tánh thiện nơi mỗi con 
người chúng ta. Tôi thường cố gắng đối xử với bất 
cứ người nào tôi mới gặp họ lần đầu tiên đều giống 
như một người bạn cũ tâm tình thân quen. Điều này đã 
mang lại cho tôi một nguồn hạnh phúc vô biên. Đó là 
sự thực hành đức tánh từ bi hỷ xả của đức Phật.
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Coâng Cha nhö nuùi Thaùi Sôn,
Nghóa Meï nhö nöôùc trong nguoàn chaûy ra.

Tinh thaàn hieáu ñeã cuûa ngöôøi AÙ Ñoâng noùi chung vaø 
daân toäc Vieät Nam noùi rieâng ñaõ thaám saâu vaøo xöông 
tuûy cuûa moïi ngöôøi, vaø phaùt khôûi ra söï sinh hoaït beân 
ngoaøi taïo neân nhöõng neùt ñeïp cao quyù, thaønh ca dao, 
tuïc ngöõ, thaønh ñaëc tính tinh thaàn Ñoâng Phöông. Coù leõ 
chæ coù ngöôøi AÙ Ñoâng môùi coù tuïc leä chuùc thoï cho oâng 
baø, cha meï vaø cuõng coù leõ chæ coù ngöôøi AÙ Ñoâng môùi 
yeâu chuoäng tinh thaàn “ñaïi gia ñình” – OÂng baø, cha 
meï, con chaùu, chaét, chuùt chít... soáng quaây quaàn ñaàm 
aám treân cuøng moät maûnh ñaát gia tieân, bao boïc bôûi luõy 
tre xanh, haøng daäu boâng buït – Vaø vì theá neân tình thaân 
ñöôïc naåy nôû, ñôm hoa keát traùi ñeå luoân luoân gaàn guõi, 
thöông yeâu vaø ñuøm boïc vôùi nhau.

Coù hình aûnh naøo ñeïp hôn caûnh gia ñình sum hoïp 
trong nhöõng buoåi chieàu nhaøn nhaõ, gioù hiu hiu nheï 
thoåi vöøa ñuû ñeå baø naèm voõng ñu ñöa, tay oâm ñöùa chaùu 
nhoû nheø nheï haùt ru chaùu döôùi boùng maùt cuûa haøng caây 
sau vöôøn; oâng ngoài keå truyeän coå tích vôùi ñaøn chaùu 
vaây quanh vöøa laéng tai theo doõi vöøa nhoå toùc saâu, 
thænh thoaûng laïi chen vaøo nhöõng caâu hoûi thô ngaây 
laøm caâu chuyeän theâm roän raøng giöõa höông thôm cuûa 
hoa cau, hoa böôûi ngaït ngaøo trong khoâng gian mieàn 
thoân daõ. Hoaëc nhöõng buoåi toái: “...Cha toâi ngoài xem 
baùo, me toâi ngoài ñan aùo, beân caây ñeøn daàu hao...”

Tinh thaàn chòu thöông chòu khoù cuûa ngöôøi phuï nöõ 
Vieät Nam ñöôïc dieãn ñaït qua nhöõng caâu thô sau ñaây 
cuûa Traàn Keá Xöông caøng laøm noåi baät nhöõng ñöùc tính 
hy sinh cuûa ngöôøi meï, ngöôøi vôï:

– Quanh naêm buoân baùn ôû ven soâng.
Nuoâi ñuû naêm con vôùi moät choàng...

Meï ñaõ taûo taàn thöùc khuya, daäy sôùm lo vieäc tang 
taàm, thu veùn nhaø cöûa, khoâng nhöõng lo cho con maø 

coøn phaûi lo cho ngöôøi choàng thö sinh chæ bieát vieäc 
buùt nghieân:

– Canh moät doïn cöûa doïn nhaø,
Canh hai deät cöûi, canh ba ñi naèm,
Canh tö böôùc sang canh naêm,
Trình anh daäy hoïc chôù naèm laøm chi.
Lôõ mai Chuùa môû khoa thi,
Baûng vaøng kia cuõng seõ ñeà teân anh.

Hay laø:
– ... Nöûa ñeâm veà saùng gaùnh goàng nuoâi con...
– Nuoâi con buoân baùn taûo taàn,
Chæ mong con lôùn neân thaân vôùi ñôøi.
Nhöõng khi traùi naéng trôû trôøi,
Con ñau laø meï ñöùng ngoài khoâng yeân.
Troïn ñôøi vaát vaû trieàn mieân,
Chaïy lo baùt gaïo ñoàng tieàn nuoâi con.

Taám loøng cuûa meï thaät bao la, meânh moâng nhö trôøi 
beå, maëc thaân gaày yeáu, hao moøn chæ mong cho con 
ñöôïc khoân lôùn, meï ñaõ vaét caïn doøng söõa thôm cho con 
ñöôïc no ñuû:

– Boàng con cho buù moät hoài,
Meï ñaõ heát söõa con voøi, con la.

Laïi coøn nhöõng khi con ñau oám, meï naøo ñöôïc an 
giaác:

– Con ho loøng meï tan taønh,
Con soát loøng meï nhö bình nöôùc soâi.
Meï ñaõ ñem heát söùc mình ñeå baûo boïc, che chôû cho 

con ñöôïc an laønh, bình yeân:
– Nuoâi con chaúng quaûn chi thaân,
Choã öôùt meï naèm, choã raùo con laên.

Taám loøng meï traûi roäng bao la, khoâng nghó gì ñeán 

CHÖÕ HIEÁU TRONG TUÏC NGÖÕ, 

CA DAO VIEÄT NAM

THÍCH NGUYEÂN SIEÂU
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söùc khoûe baûn thaân chæ nhaát möïc lo cho con, duø suoát 
ñeâm khoâng chôïp maét:

– Gioù muøa thu meï ru con nguû,
Naêm canh chaøy thöùc ñuû vöøa naêm.

Naøo ñaõ heát, ngoaøi vieäc chaêm nuoâi, cho con buù 
môùm, meï phaûi thay cha nuoâi daïy con caùi:

– ... Daïy con ñeøn saùch thieáp laøm phuï thaân...

Meï coøn phaûi naêng ñoäng hôn, xoâng xaùo hôn ñeå giaùo 
duïc, truyeàn ñaït cho con nhöõng kinh nghieäm caù nhaân 
mong con khoân ngoan, thaønh ñaït trong xaõ hoäi:

– Ví daàu caàu vaùn ñoùng ñinh,
Caàu tre laéc leûo gaäp gheành khoù ñi.
Khoù ñi, meï daét con ñi,
Con ñi tröôøng hoïc, meï ñi tröôøng ñôøi.

Vì theá ngöôøi meï ñöôïc ví: “Meï giaø baèng ba haøng 
daäu”. Haïnh phuùc thay cho nhöõng ai coøn coù meï ñeå 
chia xeû nieàm vui, noãi buoàn, ñeå ñöôïc meï lo laéng chaêm 
soùc nhö ngaøy coøn thô, ñeå ñöôïc haàu haï gaàn guõi vôùi 
meï. Coù meï ñeå thaáy mình vaãn treû thô nhö ngaøy naøo:

– Coù cha coù meï thì hôn,
Khoâng cha khoâng meï nhö ñôøn ñöùt giaây.
Ñôøn ñöùt giaây coøn tay noái laïi,
Cha meï maát roài con phaûi moà coâi.

Naøo ñaõ heát, meï vaãn lo toan vaát vaû trong phaän daâu 
con, coù söùc chòu ñöïng naøo baèng boån phaän ngöôøi con 
daâu ñeø naëng treân hai vai cuûa meï, daãu choàng coù lô laø, 
laïnh nhaït, nhöng vaãn khoâng thaát xuaát traùch nhieäm caù 
nhaân, qua nhöõng caâu ca dao sau ñaây:

– Gioù ñöa buïi chuoái sau heø,
Anh meâ vôï beù boû beø con thô.
Con thô tay aüm tay boàng,
Tay daét meï choàng ñaàu ñoäi thuùng rôm.
Chöõ hieáu khoâng nhöõng chæ theå hieän trong boån phaän 

ngöôøi con, maø coøn raøng buoäc caû ngöôøi con daâu nöõa. 
Cuï baø Phan Boäi Chaâu ñaõ thay cuï oâng haàu haï, thuoác 
thang cho thaân sinh cuï oâng nay ñau, mai oám trong 
caûnh gia ñình tuùng thieáu vôùi caùc con thô daïi trong 
suoát thôøi gian cuï oâng lo vieäc nöôùc. Göông hy sinh, 
tieát lieät cuûa ngöôøi phuï nöõ Vieät Nam ñieån hình qua 
tinh thaàn traùch nhieäm cuûa cuï baø Phan Boäi Chaâu laøm 
raïng rôõ giaù trò thieâng lieâng tình nghóa gia ñình.

Ngöôøi xöa ra ñi lo vieäc nöôùc ñaõ nhaén nhuû vôï nhaø:
– Anh ñi, em ôû laïi nhaø,
Vöôøn daâu em boùn meï giaø em troâng.

– Con coø laën loäi bôø soâng,
Gaùnh gaïo ñöa choàng tieáng khoùc næ non,
– Naøng veà nuoâi caùi cuøng con,
Ñeå anh traåy hoäi nöôùc non Cao Baèng.

Baèng taâm tình cuûa ngöôøi choàng phaûi vaéng nhaø 
buoân baùn phöông xa, ñaõ aân caàn nhôø caäy vôï lo toan 
moïi vieäc vaø chaêm soùc meï giaø sao cho troøn caâu hieáu 
kính:

– Nhaø anh chæ coù moät gian,
Nöûa thôøi laøm beáp, nöûa toan laøm buoàng.
Anh caäy em coi soùc traêm ñöôøng,
Ñeå anh buoân baùn traåy tröông thoâng haønh.
Coøn chuùt meï giaø nuoâi laáy cho anh,
Ñeå anh buoân baùn thoâng haønh ñöôøng xa.
Lieäu maø thôø kính meï giaø,
Ñöøng tieáng naëng nheï ngöôøi ta cheâ cöôøi.

Vai troø cuûa ngöôøi meï quan troïng bieát laø chöøng 
naøo:

– Moà coâi cha aên côm vôùi caù,
Moà coâi meï, loùt laù maø naèm.
– Gioù ñöa buïi truùc ngaõ quì,
Vì cha con phaûi luïy dì, dì ôi! 

Phaûi chaêng vì theá con caùi thöôøng coù khuynh höôùng 
thöông yeâu vaø thaân caän vôùi meï hôn? Noùi nhö theá 
khoâng coù nghóa laø vai troø cuûa ngöôøi cha khoâng quan 
troïng:

– Con coù cha nhö nhaø coù noùc,
Con khoâng cha nhö noøng noïc ñöùt ñuoâi.
– Coøn cha goùt ñoû nhö son,
Ñeán khi cha maát, goùt con ñen sì.
Coøn cha nhieàu keû yeâu vì,
Moät mai cha thaùc ai thì nuoâi con?

Söï chaêm soùc cuûa cha coù theå khoâng chaêm chuùt tæ mæ 
baèng meï, nhöng hoaøn caûnh baét buoäc cha cuõng vaãn lo 
cho con ñöôïc no daï:

– Nghieâng bình môû hoäp nuùt ra,
Con ôi, con buù cho cha yeân loøng.

Cha tuy giaø nhöng khoâng quaûn ngaïi, cuõng vaãn phaûi 
lo sinh keá trong vai troø coät truï cuûa gia ñình, vì theá 
hình aûnh ngöôøi cha cuõng raát ñaäm neùt trong taâm khaûm 
cuûa moïi ngöôøi trong nhaø:

– Cha toâi tuy ñaõ giaø roài,
Nhöng coøn laøm luïng ñeå nuoâi caû nhaø.
Sôùm hoâm vöøa gaùy tieáng gaø,
Cha toâi ñaõ daäy ñeå ra ñi laøm.
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Vaéng boùng ngöôøi cha laøm cho gia ñình troáng vaéng, 
quaïnh hiu:

– Vaéng ñaøn oâng quaïnh nhaø.
Hôn theá nöõa, trong vai troø giaùo huaán ñaøn con, ngöôøi 

cha bao giôø cuõng coi troïng vaø nghieâm minh hôn, do 
ñoù aûnh höôûng giaùo duïc ngöôøi cha thöôøng toát ñeïp vaø 
taùc duïng nhieàu hôn meï:

– Con hö taïi meï, chaùu hö taïi baø.
Hoaëc:
– Meï ñaùnh moät traêm, khoâng baèng cha haêm moät 

tieáng.
– Meï daïy thôøi con kheùo,
Cha daïy thôøi con khoân.

Daãu thöông yeâu, gaàn guõi vôùi meï nhieàu hôn con 
cuõng khoâng queân ñöôïc coâng ôn döôõng duïc cuûa cha, 
bao giôø cuõng haèn saâu trong taâm trí:

– Khoân ngoan nhôø aám cha oâng,
Laøm neân phaûi ñoaùi toå toâng phuïng thôø,
Ñaïo laøm con chôù höõng hôø,
Phaûi ñem hieáu kính maø thôø töø nghieâm.

Bieát bao nhieâu aùng vaên thô, ca dao, tuïc ngöõ taùn 
thaùn coâng ñöùc Cha vaø Meï, caùi haïnh phuùc coù ñöôïc 
cha meï veïn toaøn ñeå nhaát taâm hieáu kính ñaõ laøm cho 
bao nhieâu ngöôøi con thieáu vaéng cha meï phaûi öôùc ao 
ngaäm nguøi:

– AÂn cha naëng laém ai ôi!
Nghóa meï baèng trôøi, chín thaùng cöu mang.
– Vaúng nghe chim vòt keâu chieàu,
Baâng khuaâng nhôù meï chín chieàu ruoät ñau.
Nhôù ôn chín chöõ cuø lao,
Ba naêm nhuõ boä bieát bao nhieâu tình?
– Ngaøy naøo em beù coûn con,
Baây giôø em ñaõ lôùn khoân theá naøy.
Côm cha, aùo meï, coâng thaày,
Nghó sao cho boõ nhöõng ngaøy öôùc ao.
– Laøm trai ñuû neát traêm ñöôøng,
Tröôùc tieân ñieàu hieáu, ñaïo thöôøng xöa nay.
Coâng cha ñöùc meï cao daøy,
Cöu mang tröùng nöôùc nhöõng ngaøy coøn thô.
Nuoâi con khoù nhoïc ñeán giôø,
Tröôûng thaønh con phaûi bieát thôø song thaân.
Thöùc khuya daäy sôùm cho caàn,
Quaït noàng aáp laïnh giöõ phaàn ñaïo con.

“Xaûy nhaø ra thaát nghieäp”, meï cha coù bieát loøng con 
thöông nhôù khoân nguoân, taâm hieáu kính mang mang, 
luoân töôûng nhôù ñeán coâng ôn sinh döôõng cuûa ñaáng 
sinh thaønh:

– Ngoài buoàn nhôù meï ta xöa,
Mieäng nhai côm buùng, löôõi löøa caù xöông.
– Ngoù laàn nuoät laït maùi nhaø,
Bao nhieâu nuoät laït, em thöông meï giaø baáy nhieâu.
– Chieàu chieàu ra ñöùng ngoõ sau,
Troâng veà queâ meï ruoät ñau chín chieàu.
– Gioù ñöa caây cöûu lyù höông,
Töø xa cha meï thaát thöôøng böõa aên.
Saàu rieâng côm chaúng muoán aên,
Ñaõ böng laáy baùt, laïi daèn xuoáng maâm.

Phaûi xa nhaø loøng ñau nhö caét, bieát coù ai sôùm 
hoâm phuïng döôõng meï cha, ñeå con khaéc khoaûi nhôù 
thöông:

– Loøng rieâng nhôù meï, thöông cha,
Boùng chim taêm caù bieát laø tìm ñaâu?
Trong voøng binh löûa daõi daàu,
Bô vô löu laïc, baïn baàu cuøng ai?
– Ra ñi boû meï ôû nhaø,
Goái nghieâng ai söûa, meï giaø ai naâng?
– Moät mai cha meï yeáu giaø,
Baùt côm ñoâi ñuõa, kyû traø ai daâng?
– Ñeâm ñeâm khaán nguyeän Phaät Trôøi,
Caàu cho cha meï soáng ñôøi vôùi con.

Cha meï coù hay loøng con nhö muoái xaùt, chæ mong 
sao cha meï ñöôïc ñaày ñuû, mong ñöôïc saùng thaêm toái 
vieáng, mong daâng ñeán cha meï mieáng ngon vaät laï toû 
loøng hieáu kính phuïng thôø meï cha:

– Toâm caøng loät voû boû ñuoâi,
Giaõ gaïo cho traéng ñaëng nuoâi meï giaø.
Ñoùi loøng aên hoät chaø laø,
Ñeå côm nuoâi meï, meï giaø yeáu raêng.
– Ñaây baùt côm ñaày naëng öôùc mong,
Meï ôi, ñaây ngoïc (1) vôùi ñaây loøng,
Ñaây tình con naëng trong tha thieát,
Ôn nghóa sanh thaønh, chöa traû xong.
(1) Haït gaïo laø haït ngoïc.
– Leân chuøa thaáy Phaät muoán tu,
Veà nhaø thaáy meï coâng phu sao ñaønh?
Meï giaø ôû tuùp leàu tranh,
Sôùm thaêm toái vieáng môùi ñaønh daï con.
– Cau non kheùo böûa cuõng daøy,
Traàu teâm caùnh phöôïng ñeå thaày meï xôi.
– Ai veà toâi gôûi buoàng cau,
Buoàng tröôùc kính meï, buoàng sau kính thaày.
Ai veà toâi göûi ñoâi giaày,
Phoøng khi möa gioù ñeå thaày meï ñi.
Cha meï nuoâi con ôn saâu nghóa naëng, daãu nhoïc nhaèn 

vaát vaû con cuõng chaúng öu tö:
– Daán mình gaùnh nöôùc laøm thueâ,
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Mieãn nuoâi ñöôïc meï, quaûn gì laø thaân .
Laøm con aên ôû sao cho phaûi ñaïo, mình bieát hieáu 

kính meï cha ñoù laø taám göông toát cho con caùi noi theo 
“soùng tröôùc laøm sao, soùng sau nhö vaäy”, coù heát loøng 
thôø phuïng meï cha môùi mong sanh con hieáu nghóa:

– Neáu mình hieáu vôùi meï cha,
Chaéc con cuõng hieáu vôùi ta khaùc gì.
Neáu mình aên ôû voâ nghì,
Ñöøng mong con hieáu laøm gì uoång coâng.
Hoaëc:
– Hieáu thuaän sinh ra con hieáu thuaän,
Ngoã nghòch naøo con coù khaùc chi!
Xem thöû tröôùc theàm möa xoái nöôùc,
Gioït sau, gioït tröôùc chaúng sai gì!
– Ngöôøi xöa khoù nhoïc nuoâi mình,
Khaùc gì mình ñaõ heát tình nuoâi con.
Suoát moät ñôøi soáng trong tình thöông cuûa cha meï, 

bieát bao coâng khoù cho con ñöôïc neân ngöôøi, bao lo 
laéng hy sinh, nhoïc nhaèn mong con ñöôïc ñaày ñuû khoâng 
thua baïn, keùm beø. Nay cha meï khoâng coøn, ñau ñôùn 
bieát döôøng naøo, duø nuoái tieác bao nhieâu cuõng khoâng 
laøm sao ñöôïc. Baïn hôõi! Ngay baây giôø haõy laøm baát cöù 
ñieàu gì coù theå laøm ñöôïc cho cha meï ñeå sau naøy coù 
muoán cuõng khoâng theå naøo thöïc hieän ñöôïc:

– ... Ñoä nhoû toâi khoâng tin,
Ngöôøi thaân yeâu seõ maát.
Hoâm aáy toâi söõng sôø,
Vaø nghi ngôø trôøi ñaát.
Töø nay toâi heát thaáy,
Treân traùn meï hoân con.
Nhöõng khi con phaûi ñoøn,
Ñau loøng meï la laãy.
Kìa nhôø ai sung söôùng,
Meï con voã veà nhau.
Tìm meï, con khoâng thaáy,
Khi buoàn bieát troán ñaâu?...
Hieáu ñeã khoâng phaûi laø nhöõng lôøi ñaõi boâi, nhöõng 

xoùt xa khoâng thaät töø cöûa mieäng, nhöõng ao öôùc baâng 
quô khoâng bao giôø thöïc hieän, maø chöõ Hieáu phaûi ñöôïc 
theå hieän baèng nhöõng haønh ñoäng cuï theå, baèng nhöõng 
chaêm soùc, haàu haï, phuïng döôõng xuaát phaùt töï ñaùy taâm 
hoàn vôùi loøng thöông quyù chaân thaät.

Muøa Vu Lan laø muøa baùo Hieáu, muøa cho caùc ngöôøi 
con töôûng nhôù ñeán coâng ñöùc sinh thaønh cuûa cha meï, 
mong muoán laøm ñieàu gì toát ñeïp hôn ñeå ñeàn ñaùp xöùng 
ñaùng coâng ôn döôõng duïc cuûa meï cha. Nhôù ôn vaø baùo 
Hieáu luoân luoân laø nhöõng suy tö trieàn mieân, saâu ñaäm 
trong thaâm taâm moïi ngöôøi con Vieät.

– Phuïng döôõng Cha vaø Meï,
Laø coâng ñöùc toái thöôïng.

thơ  PHÙ DU

Đi vào đêm sâu thẳm
Mịt mùng dặm lữ có tiếng reo
Chạm nhẹ trong tim
Mơ màng suối tóc đổ dài xuống trên nghìn 
trùng bụi đỏ
Phất phơ hàng liễu thắm
Lộ ánh trăng non
Giữa vầng mây bềnh bồng
Tịch nhiên lay động
 
Lối đi nhỏ trong vườn
Gót chân dẵm
Điệu trường ca của dế
Mở vào đêm sâu thẳm
Cánh cửa hé chờ
Có ngần đốm sao rung
Trên cung đàn vi diệu
 
Rơi vào đêm sâu thẳm
Rung động khói sương
Đầu ghềnh cuối bãi
Chim tung cánh theo đàn
Lướt thướt bay giữa mùa về tổ
 
Trăng non
Ồ, trăng non
Mọc bên trên bầu trời ảo hóa
Sương sa chậm
Đọng trên bờ mi khép
Hơi thở dài
Đậu lại bên kia thiên thu.



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  41

Gọi Thắng Hội vì Vu Lan Bồn là ngày hội lớn, một 
nét vàng son sáng chói của nền văn hóa Phật Giáo. 
Nơi thắng hội này, hàng Phật tử chúng ta học được, 
qua gương hiếu hạnh của tôn giả Mục Kiền Liên, công 
ơn của những bậc sinh thành và cách báo đền công ơn 
ấy.

Đức Phật dạy rằng: “Phụ mẫu tại đường như Phật 
tại thế”, nghĩa là cha mẹ còn sống như Phật còn ở đời. 
Vì sao? Cha mẹ có đủ bốn đức: Từ, Bi, Hỉ, Xả.

Ngay từ khi được biết mình sắp có con, người cha 
đã lo làm thêm việc, kiếm thêm tiền, gây dựng một tổ 
ấm để chờ đón đứa con ra đời dù chưa biết hình hài, 
tính nết, của người con ra sao. Đó là tâm Từ.

Từ khi mang thai, suốt mười tháng, đi đứng nằm 
ngồi chịu bao nỗi khổ não, miệng không thể nói. Món 
ăn, thức uống dù ngon lành cũng chẳng thiết; quần áo 
tốt đẹp cũng chẳng màng, chỉ mong nghĩ đến ngày đứa 
con ra đời. Rồi đến khi khai hoa nở nhụy, phải chịu 
sự đau đớn như cắt ruột, nhưng khi nghe tiếng khóc 
chào đời của con thì người mẹ quên hết những nỗi đau 
đớn ấy mà vui mừng như nghe tiếng thiên nhạc, bồng 
ẵm nâng niu con thì người nghèo được của báu. Đó là 
tâm Bi.

Thế rồi con nhờ dòng suối cam lồ từ ngực mẹ chảy 
ra mà nuôi lớn, ngủ trong lòng mẹ, lấy hai chân của mẹ 
làm giầy chu du khắp nơi chốn.

Kịp đến khi lớn khôn, làm nên sự nghiệp, thì cha 
mẹ là người đầu tiên vui mừng, sung sướng. Đó là tâm 
Hỷ.

Lỡ con cái có làm điều gì lỗi quấy, biết thành tâm 
sám hối, ăn năn chừa bỏ,cha mẹ sẵn sàng bỏ qua, 
không bao giờ thù hận con. Đó là tâm Xả.

Khi chúng ta còn bé thì mỗi lúc gặp sự buồn bực, 
đau khổ chúng ta liền chạy lại xà vào lòng mẹ, bà tiên 
hiền dịu nhất trên đời của chúng ta; và mỗi khi chúng 
ta gặp sự khó khăn đe dọa, chúng ta liền nghĩ ngay tới 
cha, vị thiên thần duy nhất đầy đủ oai đức có thể che 
chở chúng ta.

Có một bài thơ (người viết được đọc từ lâu nên 

quên mất tên tác giả) có những câu như thế này:
“... Là bóng mát dừa xanh,
Mẹ đến với con,
Phủ dịu mấy nắng thiêu cát nóng.
Là bầu sữa ngọt thơm lành,
Mẹ đến với con,
Rót vào hầu khô lưỡi bỏng”.
Thực ở đời này không có hạnh phúc nào êm đềm 

bằng hạnh phúc có cha, có mẹ.
Thường thường con cái được hưởng cái hạnh phúc 

ấy một cách rất là tự nhiên, không biết rằng mỗi một 
ngày qua, một tháng qua, một năm qua, mái tóc trên 
đầu cha mẹ ngả màu, nó báo hiệu rằng cái hạnh phúc 
ấy không còn bao lâu nữa.

Cổ thi có câu rằng:
“Quân bất kiến cao đường minh kính bi bạch 

phát,
Triêu như thanh ti, mộ như tuyết!”
(Anh có thấy chăng?
Cha già soi gương buồn đầu bạc,
Sớm như tơ xanh, chiều như tuyết!)
Con cái hưởng cái hạnh phúc êm đềm của kẻ có cha 

có mẹ một cách rất là hồn nhiên như cuộc đời tự nó là 
như vậy, ít có ai nghĩ đến sự đền đáp.

Bài thơ trên đã diễn tả như sau:
“... Mẹ đến với con,
Mà con thì chưa hề đến với mẹ!
Cho đến một chiều kia,
Thật trời long đất lở,
Mẹ hết còn đến nữa bên con!”

Cái ngày mà người con mất cha, mất mẹ là cái ngày 
đại hạn trong cuộc đời! Từ đây, không còn ai hằng 
theo dõi bước đi của chúng ta trong cuộc đời!

Từ đây không còn ai lo lắng hồi hộp cho vận mạng 
của chính chúng ta!

Từ đây không còn ai cố vấn cho chúng ta một cách 
sốt sắng vì quyền lợi của chính chúng ta! Mất cha mẹ, 
là mất kho tàng tinh thần vô giá, không gì có thể thay 

CÔNG ƠN CHA MẸ VÀ

Ý NGHĨA QUY Y PHẬT
THÍCH CHÂN TỊNH
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thế được!
Từ đây,
“Cây muốn lặng gió chẳng dừng,
Con muốn nuôi cha mẹ không còn nữa!”
Từ đây:
“... Song lọt trăng khuya, nghe ai thức?
Đèn tàn trở mộng, ngỡ ai khâu?”
Kinh Tâm Địa Quán dạy rằng: “Trên đời này, ai là 

người giàu, ai là người nghèo? Còn mẹ hiền là người 
giàu, mẹ hiền mất rồi là người nghèo. Còn mẹ hiền là 
mặt trời trưa, mẹ hiền qua đời là mặt trời lặn. Còn mẹ 
hiền là đêm trăng sáng, mẹ hiền qua đời là đêm không 
trăng.

Thế nên các Phật tử cần phải hiếu thảo phụng dưỡng 
cha mẹ. Những người phụng dưỡng cha mẹ như thế so 
với việc cúng dường chư Phật không sai khác.”

Kinh còn dạy: “Từ ân của cha, bi ân của mẹ, dù 
Phật có ở đời suốt một kiếp cũng nói không hết”.

Báo hiếu cha mẹ không phải chỉ có ngày lễ Vu Lan, 
mà người con hiếu nhớ ơn cha mẹ suốt đời! Và phải 
báo hiếu như thế nào?

Luật Tỳ Na Da dạy rằng:
“Nếu cha mẹ chưa có lòng tin Tam Bảo phải làm 

thế nào khuyến hóa để cha mẹ phát khởi lòng tin ấy và 
quy y Tam Bảo.

Nếu cha mẹ chưa thọ giới, phải khuyến thỉnh cha 
mẹ thọ trì giới pháp.

Nếu cha mẹ chưa biết mở lòng bố thí và tu tập trí 
tuệ phải khuyến hóa cha mẹ phát tâm bố thí và tu tập 
trí tuệ.”

Vì trang báo có hạn, ở đây người viết chỉ xin giải 
thích vắn tắt lý do tại sao phải quy y Phật, một trong 
Tam Bảo, mà thôi.

Khuyến thỉnh cha mẹ chúng ta quy y Phật không 
phải để cho chùa ta thêm đông nhiều!

Quy y Phật là quay về nương tựa vào cái sự thực 
thường còn trong chính chúng ta. Cái sự thực không bị 
hủy diệt bởi thời gian, không bị lưu chuyển bởi hoàn 
cảnh bên ngoài. Đó là sự tỉnh giác hoàn toàn. Quay 
về sống với sự Tỉnh Giác ấy ở trong chính chúng ta là 
ngay lúc ấy xa lìa được khổ não. Sự Tỉnh Giác ấy là 
Phật ở trong Tự Tính của chính chúng ta.

Kinh Bốn Chỗ Niệm dạy rằng:
“Vị tỳ khưu khi bước tới, bước lui, biết rõ việc 

mình đang làm; khi ngó tới, ngó lui, biết rõ việc mình 
đang làm; khi mặc áo, mang bát, khoác y, biết rõ việc 
mình đang làm. Khi ăn, uống, nhai, nếm, vị ấy biết rõ 
việc mình đang làm.

...
Cho đến trong tâm có tham, vị ấy biết “tâm có 

tham”; trong tâm không có tham, biết “tâm không có 

HOANG TƯỞNG
Biển trời nhạt thếch thời gian
Nắng lên cho xuống hồn tan về đời
Ai về nhặt đóa hoa rơi
Xin cho một cánh để người làm duyên
Gió tung, tóc xõa ba miền
Em xinh nằm giữa cửa Thiền cũng xinh. 

 

SUỐI MƠ
Nửa đêm trở giấc giật mình
Không gian một khoản, bóng hình một nơi
Với tay nâng quả đất rơi
Trườn mình hư ảnh, tơi bời châu thân.
Nghiêng vai ngỡ bóng trăng gần
Suối mơ gợn sóng, tần ngần muốn hôn.

Thơ 
NGUYỄN TƯỜNG TỨ
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mầu”, một trong những ý của từ ngữ này chính là để 
chỉ cái kỳ diệu của sự tỉnh thức vậy.

Không nhiệm mầu sao được, khi một người đang bị 
ngọn lửa của tham dục hay giận tức chi phối có thể gây 
nên biết bao đại họa cho người khác mà chỉ cần tỉnh 
giác là tất cả tai họa đều tiêu tan!

Đó là lợi ích nhiệm mầu của sự quay về nương tựa 
nơi Phật của chính mình trong khi đang sống. Còn đối 
với người đã khuất thì như thế nào?

Kinh Địa Tạng dạy rằng: Tiền thân của đức Địa 
Tạng là một thánh nữ Bà La Môn. Để cứu mẹ là bà 
Duyệt Đế Lợi đang bị đọa trong địa ngục vô gián, 
thánh nữ đã niệm danh hiệu đức Phật Giác Hoa Định 
Tự Tại Vương liên tiếp trong một ngày đêm. Nhờ công 
đức cúng dường và niệm Phật của thánh nữ, không 
những bà Duyệt Đế Lợi mà tất cả tội nhân trong địa 
ngục vô gián đều cùng được giải thoát ngay trong ngày 
ấy!

Niệm Phật tức là niệm Giác cũng tức là nương tựa 
vào Phật bảo.

Một khi quay về nương tựa vào Phật thì người sống 
được xa lìa khổ não rồi được tự tại an vui, người chết 
thoát khỏi cảnh địa ngục muôn ngàn khổ cức rồi được 
sinh cảnh giới Trời, Người!

Công đức như thế thực là không thể nghĩ bàn, và 
quả thực là quá sức mầu nhiệm! 

tham”; trong tâm có sân, biết “tâm có sân”; trong tâm 
không có sân, biết “tâm không có sân” v.v...

Thân đi đứng nằm ngồi, cảm giác vui buồn nóng 
lạnh, tâm suy nghĩ nhớ tưởng điều chi, v.v... tất cả đều 
nằm trong sự Tỉnh Giác Thấy Biết.

Một khi chúng ta thấy biết tất cả sự kiện diễn biến 
bên ngoài thân cũng như bên trong tâm của chúng ta, 
chính lúc ấy chúng ta quy y Phật, chính lúc ấy chúng 
ta xa lìa được phiền não. Vì sao thế?

Tâm của chúng ta ví như cái nhà, chúng ta như chủ 
nhà, phiền não như những tên trộm lén vào nhà, nếu 
ông chủ mê ngủ thì kẻ trộm tha hồ lộng hành, không 
những chúng vơ vét của cải mà chúng còn mạo nhận 
là chủ nhà nữa. Nếu chủ nhà tỉnh thức, lập tức kẻ trộm 
phải ra đi, gian phải sợ ngay, lý thường là như vậy!

Chúng ta thường nghe nói rằng: “Biển khổ mênh 
mông, quay đầu lại là thấy Bờ”, chính là để chỉ sự Tỉnh 
Giác này.

Gần đây người viết có đọc bài Sân Trước Cành Mai 
của nhà văn Vĩnh Hảo, bài thơ rất hay, trong đó có hai 
câu như thế này:

“Một phút quay đầu sinh tử rụng,
Hốt nhiên rũ sạch bụi trần gian.”
Chẳng biết đây có phải là ý của nhà văn hay không, 

nhưng theo ngu ý của người viết: cái “phút quay đầu” 
mà làm cho “sinh tử rụng” chính là lúc chúng ta tỉnh 
thức nhìn thẳng vào những gì diễn biến trong tâm ta, 
trong cảm giác của ta, và những diễn biến bên trong 
cũng như bên ngoài thân của ta.

“Quay đầu” được một giây thì sinh tử rụng một 
giây, “quay đầu” được một giờ thì sinh tử rụng một giờ, 
và “hốt nhiên rũ sạch bụi trần gian”. Chữ “hốt nhiên” 
tác giả dùng rất hay, nó diễn tả cái lý mầu nhiệm của sự 
tỉnh thức: hễ tỉnh giác là lập tức phiền não không phải 
rơi lả tả như lá mùa thu mà là đột nhiên tắt phụt như 
ngọn đèn hết điện (!), như ánh sáng rọi tới thì bóng tối 
lập tức tiêu tan!

Vấn đề của chúng ta là làm sao cho thường quay 
đầu 60 giây trong một phút, 60 phút trong một giờ và 
365 ngày trong một năm.

Khi chúng ta quy y, Giới Sư có dạy rằng: “Quy y 
Phật khỏi đọa địa ngục”.

Có phải rằng hễ cứ tới giới đàn quy y xong là được 
bảo đảm khỏi đọa địa ngục chăng?

Thưa: Không phải vậy! Phật là đấng đã chứng được 
Vô Ngã, đâu có làm cái chuyện suy tôn quyền hành 
của cái Ngã như thế! Nhưng, chính là bất cứ lúc nào 
chúng ta quay về nương tựa vào sự tỉnh giác bên trong 
chúng ta, tức là nương tựa vào Tự Tính Phật Bảo, ngay 
lúc ấy chúng ta xa lìa trạng thái địa ngục tự tâm.

Người ta thường nói tới từ ngữ “Phật Pháp nhiệm 
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Bấy giờ là năm thứ 5 sau ngày thành đạo, đức Phật 
về an cư tại tu viện Trùng-các trong rừng Đại-lâm, 
ngoại ô thành Tì-xá-li.

Một ngày nọ sau mùa an cư, khi đức Phật đang an 
trụ trong cảnh giới niết bàn tịch tĩnh, thì bỗng nhiên 
lòng phát sinh một nỗi niềm bi thương kì lạ. “Chắc là 
phụ vương đang lâm trọng bệnh, sắp thăng hà!” Ngài 
nghĩ thế.

Quả đúng như vậy. Chẳng bao lâu, có sứ giả của vua 
Tịnh Phạn là hoàng thân Ma Ha Nam, từ kinh thành 
Ca-tì-la-vệ đến tu viện, xin yết kiến đức Phật, thưa 
rằng, đức vua bệnh tình nghiêm trọng, sắp từ trần, 
đang rất mong được trông thấy đức Thế Tôn lần chót!

Được tin khẩn cấp ấy, không dám chậm trễ, Ngài 
liền dẫn theo Nan Đà, A Nan và La Hầu La, tức tốc 
cùng sứ giả trở về thành Ca-tì-la-vệ.

Vua Tịnh Phạn đang nằm trên giường ngự trong tẩm 
điện. Hoàng hậu Ma Ha Ba Xà Ba Đề, công chúa Da 
Du Đà La, các quan đại thần văn võ, tất cả cung nữ đều 
có mặt đông đủ. Mặc dù bệnh tình đã rất trầm trọng, 
nhưng tinh thần đức vua vẫn còn tỉnh táo. Thấy đức 
Phật về đến, ngài liền nở nụ cười hoan hỉ, nét mặt tươi 
tỉnh hẳn lên. Ngài từ từ đưa tay ra, đức Phật ôm lấy 
cánh tay của ngài và ngồi xuống bên giường ngự. Sau 
một khoảnh khắc yên lặng, đức Phật đã nói bài pháp 
để khai thị cho đức vua về sự kết hợp rồi lại tan rã, rồi 
lại kết hợp, rồi lại tan rã... của tứ đại. Ẩn sâu trong đôi 
mắt đức Phật, người ta thấy được niềm thương cảm vô 
biên của Người đối với bậc sinh thành. Nan Đà thì đã 
nấc lên thành tiếng, A Nan và La Hầu La đều đã đầm 
đìa nước mắt, các quan và cung nữ thì khóc lóc vô 
cùng thảm thiết.

Nhưng đức vua mỉm cười bảo: “Các ngươi không 
được khóc lóc thảm thiết như thế! Đức Thế Tôn đã 
từng dạy, tất cả sự vật là vô thường. Hiện tại ta cảm 
thấy đã đạt được hạnh phúc chân thật. Thái tử yêu quí 
của ta ngày trước, nay đã thành tựu được quả vị Phật-
đà tối tôn quí trong khắp các cõi Trời, Người. Người 
đã đạt được bản nguyện rộng lớn trải từ muôn ngàn 
kiếp trước. Ta không những rất được vinh diệu, mà 
còn hưởng được trạng thái vô cùng an lạc do thực tập 
lời dạy của Người. Trong giờ phút cuối cùng của cuộc 
đời hôm nay, ta vẫn còn được diễm phúc trông thấy 
đức Thế Tôn, khác nào như ta được trông thấy ánh đại 
quang minh trước khi nhắm mắt!”

Mọi người đều im lặng lắng nghe, vì ai cũng hiểu 
rằng, đây là những lời nói vô cùng chân thành, sáng 
suốt, và thật quan trọng của một người trước phút lìa 
đời. Không khí trong tẩm điện trở nên tĩnh lặng, trang 
nghiêm dị thường. Đức vua nói xong, từ từ chắp hai 
tay lên ngực, nhờ Phật cử người kế vị mình. Đức Phật 
đã tiến cử hoàng thân Ma Ha Nam nối ngôi chấp chính, 
và hứa sẽ giúp đỡ cho vị tân vương an định mọi việc. 
Đức vua mỉm cười mãn nguyện, nhìn đức Phật và mọi 
người thân tín trước mặt lần chót, rồi an nhiên nhắm 
mắt lìa trần. Năm ấy đức vua được 82 tuổi. Hoàng hậu 
Ma Ha Ba Xà Ba Đề, công chúa Da Du Đà La, các 
quan và cung nữ lại bật khóc thành tiếng, thương tiếc 
một vị quốc vương tài đức toàn vẹn hiếm có trên đời.

Đức Phật đứng dậy, đặt hai tay của đức vua xuôi 
thuận ngay ngắn trở lại, ra hiệu cho mọi người nín 
khóc để chú tâm hộ niệm cho đức vua.

Di thể của vua được tắm rửa bằng dầu thơm, và liệm 

HIẾU TÂM của ĐỨC PHẬT
HẠNH CƠ
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bằng các loại gấm vóc sang quí nhất. Kim quan của 
đức vua được gắn lên các loại ngọc thạch quí giá, đặt 
ngay chính giữa đại điện, có các tấm trướng trân châu 
treo chung quanh. Hoa tươi đủ màu được rải khắp nơi. 
Đức Phật và đại đức Nan Đà đứng hầu hai bên trước 
kim quan; hai đại đức A Nan và La Hầu La đứng hầu 
hai bên sau kim quan. Lễ trà tì dự định sẽ cử hành 7 
ngày sau.

Đêm cuối cùng trước ngày động quan, đại đức Nan 
Đà bạch Phật: 

“Bạch đức Thế Tôn! sáng mai động quan, kính xin 
Thế Tôn cho phép con được khiêng kim quan của phụ 
vương.”

Hai đại đức A Nan và La Hầu La nghe vậy, cũng 
đồng xin đức Phật được cùng khiêng kim quan. Đức 
Phật hứa khả:

“Tốt lắm! Như Lai cũng sẽ khiêng kim quan cùng 
với quí thầy và La Hầu La.”

Nhân dân toàn quốc nghe tin vua Tịnh Phạn băng, 
đều vô cùng cảm xúc, thương tiếc bùi ngùi. Dân chúng 
trong thành Ca-tì-la-vệ, nghe nói chính đức Phật sẽ 
cùng với quí vị đại đức vương tử vương tôn khiêng 
kim quan đức vua từ hoàng cung đi đến nơi trà tì, thì 
lại càng cảm động. Mới sáng tinh sương, họ đã lũ lượt 
kéo nhau đến cửa hoàng cung, tự động sắp xếp nhau 
đứng thành hàng dài hai bên đường, từ hoàng cung ra 
đến hỏa đàn; khi kim quan di chuyển tới trước mặt là 
họ quì xuống khóc lạy. Sau đó, họ tháp tùng theo sau 
kim quan, ra đứng quanh hỏa đàn để dự lễ trà tì.

Khi kim quan đã ra đến địa điểm trà tì, nhiều vị 
hoàng thân và các quan cùng phụ với đức Phật và chư 
vị đại đức, đỡ kim quan đặt trên hỏa đàn. Đức Phật đi 
nhiễu ba vòng quanh hỏa đàn, rồi nói một bài pháp về 
bốn cảnh khổ sinh già bệnh chết, khuyên mọi người 
phát tâm tu tỉnh, không chìm đắm trong sự đam mê 
ngũ dục. Sau khi nói bài pháp ngắn gọn, đức Phật đã tự 
tay châm lửa cho hỏa đàn. Ngọn lửa bùng cháy phừng 
phực, có tiếng chiêng tiếng trống hòa lẫn với tiếng 
tụng kinh hộ niệm của chư tăng; tất cả thần dân đều 
quì lạy, vừa thương tiếc một bậc quân vương đức độ, 
vừa kính mộ đấng Đạo Sư của cả trời người mà vẫn 
giữ trọn đạo hiếu với đấng sinh thành.

Tang lễ của vua Tịnh Phạn đã được tổ chức vô cùng 
trang nghiêm trọng thể. Nhân dịp này, theo lời dạy của 
đức Phật, hoàng gia đã tổ chức một cuộc phát chẩn thật 
qui mô để cứu tế những người nghèo khó.

thơ 
NGUYỆT THƯ
 
 
 

SẮC
Trích từng hạt máu đỏ
Rút từng sợi thần kinh
Chẻ ra và xé nhỏ
Vẫn thấy mình trộn chung

 

KHÔNG
Chỗ nằm bên cạnh trống
Bình vắng một nụ hồng
Nửa khuya trăng lẻ bóng
Nước mắt ràn rụa tuôn.
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Năm bảy tuổi với cái bụng to quá khổ trên thân 
người còm cỏi, cộng cái đầu ba chỏm trái đào lở loét 
bôi vôi đỏ khắp nơi, tôi ôm một bọc áo quần nho nhỏ 
vừa khóc thút thít, vừa nhìn Mẹ như van lơn, xin đừng 
đuổi tôi đi. Mẹ vẫn thản nhiên ngồi ăn trầu, xỉa thuốc 
và nói lảm nhảm điều gì đó mà cho tới bây giờ gần 
năm mươi năm tôi vẫn còn nhớ cái hình ảnh hãi hùng 
ấy.

Là bất cứ một người bình thường nào có chút kiến 
thức về chữ nghĩa cũng có thể dễ dàng viết về Mẹ của 
mình một cách nhanh chóng! Vì đó là những gì mình 
thương yêu, trân giữ nhất về người đã sinh ra mình. 
Mẹ là tất cả của cuộc đời chúng ta!

Nhưng với tôi thì ngược lại! Tôi đã cầm bút viết 
gần hai mươi năm, tôi cũng muốn viết về Mẹ tôi, bởi 
vì suốt cuộc sống thời thơ ấu như tôi đã nói từ khi bảy 
tuổi tới khi trưởng thành, tôi luôn sống xa Mẹ. Gần ba 
mươi năm lưu vong xứ người và bây giờ lại càng xa 
hơn! Mẹ tôi đã ra đi vĩnh viễn về nơi chốn Phật đài! 
Tôi chắc như thế! Vì suốt cuộc đời của Mẹ, Người 
chưa hề giết một con kiến nói chi hại ai!

Mẹ tôi qua đời tính đến nay là đúng tám tháng 
chẵn! Đã nhiều đêm thao thức, tôi muốn viết về Mẹ 
như một trân trọng gìn giữ cho riêng mình suốt cuộc 
đời và cho con cháu đời sau đọc để biết thế hệ cha chú 
chúng, biết về nỗi khổ của những con người bị sinh 
ra trong chiến tranh và cuộc sống hệ lụy trong chiến 
tranh tàn khốc, lẫn đói nghèo. Và cũng đã nhiều, nhiều 
đêm tôi cứ trăn trở như thế! Có những đêm tôi khóc 
âm thầm trong phòng viết của tôi. Tôi cố nén tiếng 
khóc sợ vợ con nghe, nhưng cũng có đôi lần tôi đã 
không kiềm hãm nỗi thương nhớ Mẹ, tôi đã khóc nức 
lên, làm vợ tôi thức dậy ngơ ngác sau đó mới hiểu. Và 
rất nhiều đêm, rất khuya, rất sâu lắng trong tiềm thức 
ngu ngơ, tôi bật máy xem lại những thước phim quay 
những ngày đám tang của Mẹ ở quê nhà mà tôi không 
thể về để tang cho Mẹ.

Và để đè nén những cảm xúc thương nhớ đó, đã đôi 
lần tôi ngồi vào bàn máy, định viết về Mẹ. Nhưng tôi 

lại không thể nào viết nổi một câu! Tôi đã  đọc hàng 
chục bài viết về Mẹ theo thể tùy bút của nhiều tác giả. 
Ở đó chỉ là những thương yêu dâng tràn về Mẹ. Tôi 
chưa thấy một bài viết nào khác hơn! Đó là lý do mà 
tôi không dám viết về Mẹ. Là một người cầm viết còn 
chút tự trọng, tôi nghĩ dù là viết về Mẹ, tôi phải viết 
những gì mình nghĩ về Mẹ, dù rằng đó là ý nghĩ của 
tuổi thơ còn non dại một thời!

Năm nay mùa Vu Lan lại sắp tới, tôi lấy can đảm 
viết tùy bút này, như một bắt đầu trở lại với văn chương 
sau năm năm bẻ bút không viết!

Ba tôi là một thông dịch viên tiếng Pháp cho ông 
quận trưởng quận Diên Khánh thuở tôi chưa ra đời. 
Ông từ Bình Định, làng Mỹ Chánh vào đây sinh sống 
mang theo hai người con riêng, đó là chị tôi và anh tôi. 
Mẹ tôi có một người con riêng, ấy là anh Hai tôi; anh 
gốc người Hoa chính thống! Ba anh lấy Mẹ tôi được 
một năm thì đi theo Việt minh và không lâu bị bắn chết 
mất xác ở Đại Điền đông. Thời ấy chiến tranh đang leo 
thang ghê gớm. Bọn Pháp gạch mặt cứ năm ba bữa từ 
Nha Trang kéo lên càn quét, bắn phá và bắt đàn bà, con 
gái hãm hiếp! Mẹ tôi tuy một con nhưng đẹp vô cùng 
sắc sảo! Ông Ngoại tôi thời sinh tiền thường nói đùa 
như vậy. Ông nói với khuôn mặt hả hê: “Mẹ mày đẹp 
nhất Diên Khánh!” Và cũng chính cái đẹp sắc sảo ấy, 
nó đã hại Mẹ tôi. Mỗi lần bọn Pháp càn phá, Ông tôi 
dẫn Mẹ và các Cậu, Dì chạy tuốt lên Thanh Minh tránh 
nạn! Có những khi không kịp, Ông tôi nhốt Mẹ vào bồ 
lúa rồi phủ lấp bằng những hình thức che đậy để qua 
mắt bọn Pháp gạch mặt. Nhưng rồi cái vết Việt minh 
của người chồng, Mẹ tôi cũng bị chúng bắt và hành hạ 
tra tấn đến mất trí (dù rằng chỉ chút chút). Thú thật, khi 
lớn lên chút nữa tôi cũng tò mò muốn hỏi các Cậu, Dì 
về khoảng thời gian Mẹ tôi bị bắt và bị bọn Pháp tra 
tấn như thế nào, nhưng tôi không dám hỏi vì muốn còn 
giữ một cái gì đó về một người Mẹ dù rằng đó là sự 
đau khổ tột cùng. Mấy Dì tôi thì nói, đại khái tụi Pháp 
cho ngồi vào thùng phi với bọt xà phòng, chúng lấy 

MÙA VU LAN
VIẾT CHO MẸ

Tùy bút VŨ ĐÌNH KH.
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gậy gộc gõ vào mạn thùng; rồi sau đó chúng cho treo 
lên xà nhà đầu chúc ngược xuống và chúng đánh!

Thú thật cho đến bây giờ, vì hoàn cảnh đẩy đưa tôi 
không biết Ba Mẹ tôi lấy nhau từ khi nào! Tôi chỉ biết, 
sau hòa bình lập lại, năm 1957 chị kế tôi ra đời.

Năm sáu tuổi, Ba tôi mất sau một cơn bệnh nặng! 
Ba đứa em trai tôi, đứa nhỏ nhất vừa biết “lẩy”, bốn 
tháng tuổi. Hồi đó, nhà tôi ở Diên An, xeo xéo trước 
nhà là cây Dầu Đôi, mà những ai đã từng đi qua Quốc 
Lộ một Diên Khánh hoặc Cải Lộ Tuyến đều biết vì nó 
vô cùng to lớn, tuổi thọ mấy trăm năm, nay vẫn còn. 
Lúc này, cơn bộc phát của Mẹ tôi đang thành hình, 
nhưng từ từ! Mẹ vẫn bán bánh mì trước nhà hằng đêm, 
nhưng có những triệu chứng không ổn! 

Năm sau là Mậu Thân! Tình hình chiến sự như 
một nồi “súp de” không lối thoát phải bùng vỡ. Bọn 
người “lông lá” khoát chiếc áo “nhân dân” tràn vào 
miền Nam như nước lũ vỡ bờ! Lông lá chúng trải khắp 
mọi miền! Và căn nhà thân yêu của Mẹ tôi là nơi để 
chúng giết người! Khi trở về sau sơ tán nhà Ông Ngoại 
tôi trên Thành, bảy tuổi, tôi đã thấy những cái chân, 
những cái tay và những đôi giầy có những bàn chân 
trong ấy vất đầy trong nhà và sau vườn nhà Mẹ tôi! Bà 
bắt đầu mất trí từ ấy!

Bảy tuổi, với tôi là một thời thơ ấu khủng khiếp! 
Mẹ có thể rượt tôi, các anh chị tôi với con dao cắt bánh 
mì trong tay, khi cơn điên xuất hiện! Hai lần mất người 
phối ngẫu, hai lần thấy chiến tranh tàn sát tra tấn giết 
người đã để lại trong Mẹ như một nhục hình tâm thức 
không bao giờ quên!

Rồi có những ngày, Mẹ bắt đầu đi lang thang đây 
đó! Nhặt nhạnh những thứ dọc ven đường! Một người 
mất trí đi lang thang, tất nhiên phải có cái gi xẩy đến! 
Mẹ bị xe nhà binh Mỹ cán! May mà không chết, chỉ 
bị sơ xài! 

Hồi đó chưa có Cải Lộ Tuyến. Chiến tranh, ngày 
càng leo thang ác liệt! Quân đội Nam Triều Tiên, một 
đồng minh của Mỹ cũng tham gia chiến trường Việt 
Nam. Họ đóng bên kia Đại Điền Tây; vì vậy chánh phủ 
Việt Nam bắt đầu mở con đường Cải Lộ tuyến để phục 
vụ chiến trường! Căn nhà Mẹ tôi bị cắt xén một mảnh, 
và chính quyền đương thời chịu bồi thường. Bệnh mẹ 
ngày càng nặng. Ông Ngoại tôi, bắt cô con gái xinh 
đẹp nhất, về Thành (cách không hơn hai cây số), cho 
một mảnh đất Từ đường, dựng lên căn nhà gạch sơ 
sài. 

Tôi sống trong sợ sệt trong căn nhà này với Mẹ 
cùng các anh chị em. Tôi không biết mình có thể “bị 
chém” bất cứ lúc nào! Còn các anh chị em tôi thì sao? 
Thú thật, điều này tôi không nhớ lắm!

Mảnh đất nhà Ông Ngoại tôi lớn lắm! Lại cây trái 

um tùm! Ông tôi là xã trưởng, kiêm thầy bốc thuốc 
Bắc, coi mạch nên cũng khá giả. Ông nuôi Mẹ. Mẹ lại 
nuôi chúng tôi... bất bình thường. Một hôm, tôi không 
nhớ vì lý do gì! Mẹ xách cây đòn gánh rượt tôi chạy 
chí chết! Tôi chạy băng băng như con ngựa non sang 
nhà Ông cầu cứu! Ông tôi lúc đó đã gần chín mươi, 
khỏe quắc thước, đứng chống gậy đi quanh vườn. Tôi 
la lên: “Ông ơi! Mẹ đánh con!” Ông nhìn tôi “hóa gà 
ra cuốc” rồi quất gậy túi bụi vào tôi, may mà tôi tránh 
thoát! Thì ra Ông cũng đã bắt đầu lẩn! Nhưng Ông 
chạy nhanh lắm! Cây gậy đầu rồng đen nhánh mà 
Ông quất túi bụi, gẫy từng ngọn cây, bụi chuối làm tôi 
hoảng hốt vô cùng. Tôi la lên: “Ông ơi! Con là thằng 
Tèo đây mà!”

Mẹ thì đầu trên! Ông thì đầu dưới chặn ngang! Tôi 
túng thế bương đại vào nhà Ông! Bà Ngoại tôi cái tay 
quặt quẹo có tật, ôm cháu hét: “ Con M. kia, mày dám 
đánh cháu bà á? Xéo ngay! Ông nữa, dám đánh cháu 
Bà á!” Ông tôi, lúc bấy giờ mới nói: “Ủa, Thằng Tèo 
thường mua phở cho tao ăn phải không?”

Rồi Ông mất, sau đó Bà cũng mất trong một thời 
gian rất ngắn! Mẹ không biết dựa vào ai sinh sống! 
Mảnh đất giao cho họ hàng bán, họ giữ tiền, rồi mua 
gạo cho Mẹ và chúng tôi sống từng ngày.

Bảy tuổi, tôi biết thế nào là đói! Tôi khơi cho Mẹ 
giồng trầu, trồng cho Mẹ những cây cà, cái rau để Mẹ 
buôn bán sống qua ngày với đàn con. Mấy ông anh, bà 
chị bắt đầu phân chia tứ tán ở với họ hàng. Chúng tôi 
trông ngóng từng ngày phía Nội tôi từ Bình Định để 
tâm tới, nhưng họ vẫn làm ngơ như không có những 
mảnh đời manh mún máu thịt đau khổ ở Diên Khánh 
này!

Một hôm, Mẹ trở về với một người buôn bán chung 
ở chợ. Người đàn bà lam lũ kể rằng: một người nào đó, 
biết Mẹ có bệnh, nên khi trao đổi buôn bán, lẽ ra khi 
thối tiền chợ như bình thường, thì bà ta bảo Mẹ thối 
hết số tiền trong túi của Mẹ cho bà; và Mẹ đã trút hết 
số tiền trong túi cho bà ấy! 

Thảm họa đến! Tôi phải đi! Tôi còn cả một tương 
lai trước mắt! Tôi phải học hành! Bảy tuổi, tôi đến 
trường dăm ba hôm rồi lại nghỉ học, cứ thế đã hơn 
năm!

Ngày ra đi với “cái bụng chửa vượt mặt”, với cái 
đầu trọc lốc loang lỗ đỏ của màu vôi ăn trầu, tôi mếu 
máo trì níu: “ Mẹ ơi! Cho con ở lại với!” Mẹ thản 
nhiên nhai trầu và xỉa thuốc nói lảm nhảm điều gì đó 
mà cho tới bây giờ tôi không hiểu! Mẹ ơi! Mẹ đang 
nhai trầu của giồng trầu con dựng lên cho Mẹ đó, biết 
không?” Mẹ cười cười, nói: “Đi! Đi cho khuất mắt 
tao!” Tôi xách bị áo quần dơ dáy theo người bà con về 
dưới phố bắt đầu cuộc sống mới.
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Hình như tôi giận Mẹ! Ở tuổi thơ khoảng thời gian 
ấy, tôi không bao giờ trở về trong mấy năm, dù ở cách 
xa Mẹ không đầy nửa cây số!

Mấy năm sau, tôi mới trở về! Mẹ vẫn ngồi đó, như 
đóng rêu, vẫn nhí nhách nhai trầu và xỉa thuốc ở vành 
môi.

- Hút thuốc không? Mẹ hỏi!
- Hút!
- Xé tấm lịch trên tường, tao vấn cho điếu thuốc!
Tôi làm theo. Mẹ vấn cho tôi điếu thuốc lá đầu 

đời... to tổ chảng!!!
- Mày là ai? Vào nhà tao cần gì?
Tôi đứng dậy bước ra sau vườn, muốn khóc, nhưng 

khóc không nổi. Hai bà Dì ở bên cạnh an ủi, tôi vẫn 
mủi lòng, nhưng không khóc!

Mười hai tuổi, tôi nghĩ rằng không có những đứa 
trẻ nào khôn lớn hơn tôi về mọi hình thức! Là một 
người thợ chụp ảnh, làm phòng tối rửa phim ảnh, ở 
tuổi mười hai cuộc đời tồi bại này qua những hình ảnh 
chụp lén lút khiêu dâm, từ những gái điếm làm tiền 
thậm chí tới đứa con nít vị thành niên, mà bọn Mỹ 
và Nam Triều Tiên mua về vui chơi, tôi đã từng in ra. 
Cảm giác ban đầu là thỏa chí tò mò, sau đó bắt đầu sợ 
hãi và rồi sau đó nó như một nghề nghiệp mà mình 
phải theo. Tôi thấy mình chai lì cảm giác từ đó, dù đôi 
khi muốn chống lại.

Làm thân đi ăn đậu, ở nhờ tôi biết thân phận mình 
lắm. Mười hai tuổi, bốn giờ sáng tôi và chị tôi phải 
thức dậy làm việc từ lúc trời còn tối đen. Chị tôi thì lo 
giặt giũ quần áo, nấu cơm cho cả nhà có mười hai nhân 
mạng. Còn tôi thì phải “retouch” những tấm phim chụp 
cho khách, tới bảy giờ ăn vội vã rồi vừa cuốc bộ, vừa 
chạy đến trường. Nhiều đêm về sáng như vậy, tôi ngồi 
bật khóc ngon lành trước một màn ảnh sáng lòa trong 
một vòng tròn nhỏ. Tôi nức nở: “ Mẹ ơi! Sao bỏ con, 
để con khổ thế này!” Có những đêm đang ngủ mê mệt, 
tôi chợt vặn mình vì hai bắp chân bị vọp bẻ đau điếng. 
Tôi cũng khóc nức lên trách Mẹ sao sinh tôi ra trên cõi 
đời này làm gì rồi bỏ bê tôi. Sau này, tôi biết mình bị 
thiếu dinh dưỡng vì thiếu ăn nên bị vọp bẻ. Vì thế, tôi 
thường trốn lánh Mẹ mỗi khi có dịp trở về nhà Ngoại. 
Một hôm Dì tôi nói: “Mẹ mày, hôm trước ăn cơm thừa 
dành cho heo tao bỏ trong lu!” Tôi vào nhà mở khạp 
gạo, thấy khạp trống trơn. Tôi ăn cắp gạo nhà người bà 
con, lẳng lặng đem về cho Mẹ, rồi cũng lẳng lặng đi!

Chiến tranh cứ tàn phá và giết người một cách 
khủng khiếp. Tôi lo học nhảy vì học trễ một năm. Nỗi 
sợ chiến tranh và cái chết bắt đầu rình mò ở tuổi thanh 
niên chúng tôi thời đó. Rớt Tú tài, Anh đi Trung sĩ... lại 
càng ám ảnh tôi hơn. Dù có đi lính, tôi vẫn muốn trở 
thành một sĩ quan quân đội hơn là một anh trung sĩ bất 

đắc chí! Tôi mải miết học...
Chiến tranh kết thúc bất ngờ! Bọn người “lông lá” 

tràn vào miền Nam. Chỉ một năm, mà cả một xã hội 
miền Nam không còn đất để sống. Người người bị trù 
dập, tù tội, đói rách khắp nơi.

Mười bảy tuổi, cuối năm bảy lăm tôi có giấy gọi 
trình diện ở xã. Ông xã đội trưởng hỏi tôi: “Mười bảy 
tuổi mà mày đòi tình nguyện đi bộ đội à? Thằng này 
ngon!” Tôi ú ớ, ông đưa ra tờ giấy có chữ ký của tôi 
về việc xin tình nguyện vào bộ đội! Tôi bảo, tôi không 
biết gì! Ông đuổi tôi về! Trên đường về, tôi mới chợt 
nghĩ ra, ai đã làm tờ đơn này. Tôi khóc cho thân phận 
tôi đòi, có Mẹ mà như không có của mình! Năm sau, 
tháng hai tôi tình nguyện đi bộ đội, tôi không muốn bị 
người đẩy tôi ra khỏi nhà mà không một lời... to tiếng. 
Ngày lên đường nhập ngũ, tôi về thăm Mẹ lần cuối. 
Mẹ vẫn ngồi đó, như đã từng ngồi mười mấy năm với 
cái rổ con con đựng cau trầu và mải mê xỉa thuốc! Tôi 
muốn ôm Mẹ mà đi! Nhưng có một cái gì đó như vô 
hình ngăn cản. Tôi cố nuốt nước mắt, chào Mẹ rồi đi. 
Đi miết đến hai mươi mốt năm! (Vài tuần sau ngày tôi 
đi, công an Tỉnh, công an Huyện, công an Xã bắt đầu 
tra vấn Mẹ, về tôi; vì tôi là công an biên phòng cướp 
tàu nhà nước đi. Mẹ bắt đầu lần tỉnh lại từ đó! Mấy bà 
Dì viết thơ qua tôi, đùa: Nhờ sợ công an mà Mẹ mày 
tỉnh lại!)

Năm Canh Thìn, bà chị kề gọi điện thoại qua Cana-
da, báo Mẹ bị bệnh nặng chắc chẳng qua cơn này. Thú 
thật, tôi chưa hề nghĩ sẽ trở về một nơi chốn mà tôi gọi 
là quê hương, tổ quốc, một quốc gia luôn chứa đựng sự 
thù hận muôn đời! Có nhớ Mẹ, gia đình tôi chỉ gửi thư 
thăm hỏi và gửi tiền về cho Mẹ và anh em dù không 
nhiều. Bà chị tôi giận khi nghe tôi trình bày như trên, 
liền nói: “Mày không về, coi như tao sẽ xé tang của 
mày, không cho để tang Mẹ!” Hai vợ chồng cùng bốn 
đứa con phải trở về quê hương.

Ngày chúng tôi trở về, thì cơn bệnh của Mẹ cũng 
phai đi. Mẹ nằm trên giường, ôm đầu tôi rưng rưng 
khóc: “Đi hai mươi mốt năm mới chịu về!” Bà ôm 
từng đứa cháu hỏi han. 

Tôi đẩy Mẹ trên chiếc xe lăn đi dạo quanh xóm, 
dẫn Mẹ đi uống cà phê các tiệm. Tôi muốn khoe rằng: 
tôi cũng có một người Mẹ như ai, dù năm tháng dẫu có 
xót xa cho cả Mẹ và tôi!

Căn nhà vẫn tối om như cũ! Tôi bàn với vợ đập 
cả căn nhà xuống, xây cho Mẹ một căn nhà mới tinh 
nguyên. Vợ tôi đồng ý, mấy ông anh bà chị thì không 
mấy hài lòng, vì lẽ ra số tiền ấy nên cho họ thì đúng 
hơn, chứ Mẹ tôi già rồi ở sao mà chẳng được! Tôi 
đập nhà và xây cho Mẹ một căn nhà khang trang với 
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với ba gian theo mô thức phương Tây. Mẹ vẫn là Mẹ 
muôn đời của chúng con! Cuộc đời Mẹ đã kinh qua 
quá nhiều đau khổ và túng nghèo. Khi trưởng thành, 
có gia đình, có con cái lúc đó chúng ta mới biết tình 
Mẹ bao la như thế nào! Ở trong cái điên, có cái trí nhớ 
của người điên.

Hôm chúng tôi đi, Mẹ cố đứng dậy khỏi chiếc xe 
lăn ôm chúng tôi khóc ròng. Mẹ bảo: “Chúng mày 
ráng về thăm Mẹ! Mẹ chẳng sống bao lâu!”

Ở đời, con người có tiền thường sinh ra lễ nghĩa! 
Từ khi tôi cất nhà cho Mẹ rồi ra đi, bao nhiêu bà con 
đến thăm viếng Mẹ! Phía Nội tôi từ Bình Định cũng 
vào thăm! Mẹ cũng vui lắm, bỏ qua tất cả! Hai năm 
sau, chúng tôi trở về lần nữa. Lần này, Mẹ đã bị liệt 
toàn thân, chỉ còn một cánh tay phải là còn hoạt động 
được! Chúng tôi làm một cái lễ thượng thọ tuổi 78 thật 
lớn cho Mẹ, theo nghi thức của người Hoa như ông 
anh Cả tôi muốn.  Bà con dòng họ hôm đó đông lắm! 
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy Mẹ cúng vái chư Phật, 
cánh tay còn lại rung rung với nén nhang đầy khói tỏa! 
Mẹ vừa vái chư Phật, Tổ tiên, Mẹ vừa khóc! Tôi cũng 
khóc theo! Lần đầu  trong đời, tôi khóc trước mặt Mẹ 
và mọi người! Mặt Mẹ ngời sáng khi những món quà 
được mở ra. Mẹ cười móm mém, mà suốt cuộc đời tôi 
chưa hề thấy Mẹ cười. Tôi cũng cười, nhưng nước mắt 
vòng quanh.

Năm sau, ngày 30 tháng 11 năm 2005, tôi gọi điện 
thoại về bà chị kề. Chị hốt hoảng bảo: “Mẹ sắp đi rồi! 
Mẹ cứ bảo chờ em về mới chịu đi! Chị điện em nhiều 
ngày rồi mà không gặp!” Thì ra, trong cơn hốt hoảng, 
chị đã gọi tôi ở số cũ! Đó là lúc mười hai giờ đêm bên 
này, tức ba giờ sáng ở Việt Nam. Tôi biết, Mẹ đang 
“nuối” tôi nhưng dần dừ chưa chịu đi trong than thản. 
Tôi bảo chị đưa điện thoại cho Mẹ, tôi muốn nói đôi 
lời. Tôi nói với Mẹ, vì thời gian cấp bách quá, nên tôi 
không thể lấy vé máy bay về ngay được, mong Mẹ tha 
lỗi tội bất hiếu trước giờ lâm chung của Mẹ! Mẹ ờ ờ 
trong điện thoại rồi lịm dần. 

Tôi khóc nức lên trong điện thoại: “Mẹ ơi! Làm 
người sao khổ thế này! Kiếp sau, luân hồi xin làm con 
chim bay mãi ở tận trời cao!”

Mẹ đi vào chốn Phật đài vĩnh viễn, lúc 5 giờ 16 
phút ngày 1 tháng 12 năm 2005.

Tôi chắc thế!

(Khởi viết: 1/8, hoàn tất 2/8/2006. 1:35 am. Van-
couver, Canada)

Thơ NGÔ NGỌC MAI

NHẠT  NHÒA
 

Dĩ vãng còn xanh, ta mất nhau
Tình như giông bão xuống đời sầu
Chiều nghe ai dạo cung đàn cũ
Trên phím tơ chùng những nỗi đau
 
Đời vẫn còn xanh, ta mất nhau
Tình như nắng sớm bỗng phai màu
Sông Ngân ai nỡ chia bờ nhớ
Tháng Bảy mưa về nhỏ lệ ngâu
 
Mộng vẫn còn xanh những ước mơ
Tình như gió thoảng vẫn ơ hờ
Viết câu lục bát buồn trên giấy
Kỉ niệm theo về giữa áng thơ
 
Nhật nguyệt bao lần, vẫn nhớ mong
Người vui theo cánh gió phiêu bồng
Sầu tôi ngơ ngẩn khi chiều xuống
Hạ, nắng bên song vẫn lạnh lòng
 
Tình vẫn còn xanh, người đã xa
Hoàng hôn nhuộm tím tháng ngày qua
Đêm nghe sương rớt buồn trên lá
Dỗ mộng tìm quên, mộng cũng nhòa...
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Mini, bé gái năm tuổi của tôi, có lẽ không sống 
được nếu không nói ba hoa suốt ngày. Tôi nghĩ suốt 
đời cô bé đã không phí một phút giây nào im lặng. Mẹ 
nó thường bất bình về điều ấy, và thường tốp cô lại, 
nhưng tôi thì không. Với Mini, im lặng là chuyện bất 
thường, và tôi không thể chịu đựng lâu. Bởi thế, câu 
chuyện giữa tôi và cô bé luôn luôn linh động. Chẳng 
hạn một buổi sáng, khi tôi đang viết dở một chương 
tiểu thuyết thì cô bé lẻn vào, cầm lấy tay tôi mà nói:

— Cha! Lão bộc gọi con chó là con muông. Lão 
không biết gì cả, phải không cha?

Tôi chưa kịp giảng giải, thì cô bé đã bắt sang một 
vấn đề khác:

— Cha nghĩ sao, Cha? Bộc nói có con voi trong 
những đám mây, vòi nó phun nước, và thế là trời mưa. 
Có phải vậy không, Cha?

Trong khi tôi đang tìm cách trả lời câu này, bé đã 
hỏi một câu khác:

— Cha, mẹ và cha bà con ra sao nhỉ?
Tôi cố lập nghiêm bảo:
— Ra chơi với Bộc đi, Mini. Cha đang bận.
Cửa sổ phòng tôi trông ra đường. Cô bé đã ngồi 

xuống dưới chân tôi cạnh bàn viết, và đang chơi một 
mình. Tôi đang suy nghĩ rất lung để viết. Bỗng cô bé 
Mini vùng chạy lại cửa và reo lên:

— Ông Cabul, ông Cabul!
Và quả thế, ngoài đường dưới kia, một người đàn 

ông miên Cabul đang tiến bước. Y mặc bộ y phục lỏng 
lẻo dơ dáy, buộc một thắt lưng dài, lưng mang chiếc bị, 
tay cầm những hộp nho khô. Không biết cô bé nghĩ gì 
khi thấy người này, nhưng cô bắt đầu gọi ông thật lớn. 
Ngay lúc ấy lão ta quay lại nhìn lên cô bé. Cô bé thấy 
vậy thất kinh hồn vía, chạy bay đến nấp bên mẹ. Cô tin 
chắc thế nào trong chiếc bị mà lão đang mang cũng có 
hai ba đứa trẻ con như cô. Người hàng rong ấy đã vào 
đến cửa và mỉm cười chào tôi. Phản ứng đầu tiên của 
tôi là mua một món gì đó, vì Mini đã gọi y vào nhà. 
Tôi mua ít vật dụng, và chúng tôi khởi sự nói chút đỉnh 
chuyện chính trị. Khi sắp từ giã, bỗng hắn hỏi:

LÒNG CHA
THÍCH NỮ TRÍ HẢI 

(phỏng dịch R. Tagore)

— Còn cô bé đâu rồi, thưa ông?
Nghĩ rằng nên làm cho Mini hết sợ hão huyền, tôi 

cho đem cô bé ra. Cô đứng bên ghế tôi, nhìn chòng 
chọc vào người Cabul cùng chiếc bị. Y biếu cô ả đậu 
phụng và nho khô, nhưng cô nhất định không để bị 
dụ dỗ. Cô càng bám riết lấy tôi, và càng nghi ngờ lão 
thêm.

Đấy là cuộc gặp gỡ đầu tiên giữa lão Cabul và cô 
bé. Tuy nhiên, vài hôm sau, khi đi ra có tí việc, tôi giật 
mình thấy Mini ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh cửa ra 
vào, đang cười nói với lão Cabul ngồi dưới chân. Suốt 
đời, cô chưa bao giờ được ai ngoài cha cô, đã nghe cô 
một cách chăm chú như vậy. Cái túi cô đã đầy ắp đậu 
phụng và nho khô, quà của người khách lạ. “Sao ông 
cho nó làm gì thế?” Tôi nói, vừa rút tiền trả cho lão. 
Ông thản nhiên nhận tiền cho vào túi.

Một giờ sau trở về tôi mới thấy tai hại của đồng bạc 
tôi đưa ra. Người Cabul đã đưa cho Mini, và khi mẹ nó 
thấy đồng bạc bèn vồ lấy cô bé:

— Mày lấy đồng bạc kia ở đâu, bé?
— Ông Cabul cho con! Mini hớn hở đáp.
— Ông Cabul cho mày! — Mẹ nó thét lên— Mini, 

sao dám lấy bạc hở?
Vừa lúc ấy tôi đi vào cứu cô bé thoát nạn bị đòn. 

Tôi tiếp tục điều tra về đôi bạn.
Tôi khám phá đấy không phải lần đầu họ gặp nhau. 

Người Cabul đã đánh tan sự hãi sợ của cô bé bằng 
cách đút lót thật nhiều đậu phụng và nho khô. Đến nay 
hai bên đã thành đôi bạn thiết. Họ có nhiều trò đùa mà 
họ rất khoái. Mini thường ngồi trước lão Cabul, nhìn 
xuống vóc dáng khổng lồ ấy với vẻ đường bệ của một 
bà chủ tí hon, khuôn mặt cười lên rạng rỡ, và cô hỏi:

— Ông Cabul, ông Cabul, ông đựng cái gì trong 
bị ấy?

Và ông lão sẽ trả lời bằng giọng mũi của người 
thượng du:

— Một con voi!
Không có gì đáng tức cười lắm, vậy mà họ khoái 

làm sao. Và riêng tôi, cuộc chuyện trò giữa một đứa trẻ 
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với người lớn luôn có vẻ gì rất quyến rủ.
Rồi người Cabul, để khỏi thua bạn, bắt đầu hỏi lại 

cô bé:
— Còn cô, này cô bé, bao giờ thì cô về nhà ông 

nhạc?
Hầu hết các cô bé Ấn đều sớm nghe danh từ ấy, 

nhưng chúng tôi thì không bao giờ nói những chuyện 
như thế với con gái. Cho nên trước câu hỏi này, cô hơi 
chột dạ. Nhưng cô không muốn để lộ sự lúng túng của 
mình, và đã hỏi lại:

— Còn ông có về đấy không?
Đối với giai cấp người Cabul này, thì từ ngữ “về 

nhà ông nhạc” lại có nghĩa là nhà tù, nơi họ được ăn ở 
miễn phí. Người ấy bèn trả lời:

— Ồ, tôi sẽ đánh vỡ mặt ông nhạc ra!
Vừa nói lão vừa nắm tay hăm dọa một viên cảnh sát 

vô hình. Mini nhíu mày, rồi cười lên như nắc nẻ. Lão 
cũng cười theo phụ họa.

Đấy là vào những buổi sáng đầu thu, mùa các vua 
chúa ngày xưa lên đường viễn chinh dẹp giặc. Còn tôi 
không rời khỏi góc nhà quê hương nhưng vẫn để tâm 
hồn phiêu du khắp chân trời góc bể. Mỗi khi nghe địa 
danh một nơi nào, hồn tôi đã vươn tới chỗ ấy, và bóng 
một người xứ khác đến trên đường cũng khiến tôi dệt 
nên những giấc mơ xa xăm về quê hương của anh ta ở 
cuối chân trời, nghĩ đến những cuộc đời giang hồ phóng 
lãng. Những xứ lạ hiện lên trong trí tôi càng sống động, 
có lẽ vì cuộc sống hiện tại của tôi quá giống với cỏ cây. 
Tiếng gọi viễn du réo rắc trong tôi như tiếng sóng triều 
gào thét. Bởi thế, trông thấy người Cabul này, trí tôi 
liên tưởng ngay đến những vùng núi non cằn cỗi trên 
cao, chen chúc với mây trời. Tôi mường tượng những 
đoàn lạc đà chở hàng đi trên sa mạc, những thương 
gia lưng đeo vũ khí hộ thân đang tiến về hướng bình 
nguyên. Tôi thấy và thấy trong trí tưởng...

Nhưng giữa lúc ấy, luôn luôn mẹ Mini sẽ xen vào, 
tha thiết dặn tôi phải “Coi chừng lão ấy.” Bà rất dè 
dặt mỗi khi nghe tiếng huyên náo ngoài đường, hay 
thấy người vào nhà, và luôn đi đến kết luận một là 
kẻ cướp, hai là kẻ say, hoặc rắn hổ mang, bệnh sốt 
rét, phong cùi. Sau bao nhiêu năm kinh nghiệm giữa 
đường đời, bà vẫn chưa thắng lướt được nỗi sợ hãi 
kinh niên trong lòng bà. Bởi thế, bà luôn luôn nghi ngờ 
về người Cabul, và thường van nài tôi phải coi chừng 
lão ấy. Nếu tôi cố xua đuổi nỗi sợ hãi vô căn cứ của 
nàng bằng cách cười lớn, thì nàng nghiêm mặt hỏi với 
dáng điệu rất trịnh trọng:

— Thế trẻ con không bao giờ bị bắt cóc ấy à? Thế 
không phải ở Cabul còn có bán nô lệ à? Một người 

BÓNG THỜI GIAN 

Biển lặng sóng
nước xanh như mắt ngọc
Cát vờn bay như suối tóc người tình
Cơn nắng tàn -
cơn nắng Hạ lung linh
Thuyền ai đó mái chèo khua bỡ ngỡ

Ươm khổ hạnh én lần qua đất nhớ
Gió về đâu
nghiêng ngã khóm phi lao
Gió về đâu
mà bụi khói xôn xao
Mây lờ lửng trên đỉnh trời vàng vọt

Cành lá biếc
vừa đâm chồi nảy lộc
Ai báo tin cho lau cỏ rộn ràng
Nhịp trống nào xa
khoan nhặt mênh mang
Nghe phảng phất bóng thời gian êm ả.

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG
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diễn, nên chúng tôi không bao giờ nghĩ đến một người 
thượng du nghèo khó đang chịu tù tội trong ngục thất. 
Cả đến cô bé Mini cũng đã quên mất người bạn cũ của 
nàng. Càng lớn nàng càng chơi nhiều với bạn gái, và 
không còn vào phòng làm việc của tôi như trước. Bởi 
thế tôi rất hiếm dịp nói chuyện với con.

Nhiều năm trôi qua, lại một mùa thu trở về. Chúng 
tôi đang sửa soạn hôn lễ cho cô gái Mini của chúng 
tôi. Đám cưới sẽ cử hành trong một dịp lễ. Với Mini 
về nhà chồng, ánh sáng của ngôi nhà cũng sẽ đi theo, 
để lại cha nàng trong bóng tối. Buổi mai ấy thật tươi 
sáng. Sau những ngày mưa, không trung như đã được 
rửa sạch và ánh sáng mặt trời trông như ánh vàng ròng. 
Những tường gạch cũ kỹ ngoài đường phố cũng sáng 
lên dưới ánh nắng trong vắt. Từ rạng đông, những hồi 
còi đã vang lên báo hiệu hôn lễ. Mỗi hồi còi làm cho 
tim tôi rộn ràng muôn mối, làm tăng nỗi đau buồn của 
tôi trước cảnh chia ly. Mini sẽ về nhà chồng đêm ấy. 
Trong sân, lọng che rợp đất. Những đèn lồng và lục lạc 
được treo khắp các phòng và hiên nhà. Khắp nơi người 
ta vội vàng hối hả. Tôi đang ngồi trong phòng một 
mình tư lự thì bỗng một người đi vào lễ phép chào, 
và đứng trước mặt tôi. Đấy là Rahman, người Cabul 
mang bị, mảng tóc dài đã được hớt cao, và vẻ cường 
tráng năm xưa không còn nữa. Nhưng khi lão mỉm 
cười, tôi lại nhận ra ngay:

— Ông về lúc nào thế, Rahman? 
— Tôi được thả tối qua.
Những lời ấy làm tai tôi hơi choáng. Tôi chưa bao 

giờ nói chuyện với một người nào đã cố ý đả thương 
đồng loại. Lòng tôi đau nhói khi nhớ ra điều này, vì 
tôi nghĩ ngày ấy sẽ tốt đẹp hơn nếu hắn ta đừng xuất 
hiện.

— Hôm nay nhà có việc, và tôi đang bận. Có lẽ ông 
có thể đến vào một dịp khác chăng?

Lão liền quay đi, nhưng khi ra đến cửa, lão ngập 
ngừng bảo:

— Thưa ông, tôi có thể thăm cô bé một lát?
Lão tin tưởng rằng Mini vẫn còn bé xíu như ngày 

xưa. Chắc lão mường tượng cô bé sẽ chạy ra hớn 
hở gọi “Ông Cabul, ông Cabul” như dạo nào, và họ 
sẽ cười đùa với nhau như trước. Quả vậy, cũng như 
những ngày xưa, hôm nay lão cũng mang đến ít đậu 
phụng và nho khô gói kỹ trong bọc giấy. Những thứ ấy 
không biết làm thế nào lão kiếm được trong lúc mới ở 
tù về. Tôi lập lại:

— Nhà có việc, ông không thể gặp ai hôm nay cả.
Lão sa sầm mặt, và nhìn tôi với vẻ thèm muốn số 

phận của tôi, đoạn nói một lời chúc tụng rồi đi ra. Tôi 
hơi thương hại, muốn gọi lão trở vào. Nhưng lão đã tự 
ý quay trở lại, đến cạnh tôi mà bảo:

đàn ông to lớn bắt một đứa trẻ bé xíu không được hay 
sao?

Tôi nói, không phải là không được, nhưng không 
lẽ nào có chuyện như thế xảy ra. Tuy thế nàng vẫn lo 
sợ. Nhưng vì nỗi sợ hãi ấy thật bâng quơ, nên không 
lý gì để cấm đoán lão vào nhà. Sự thân thiện giữa đôi 
bạn một khổng lồ một chim chích vì thế vẫn tiếp tục 
không bị ngăn cản.

Hàng năm vào giữa tháng giêng, Rahman, tên 
người Cabul ấy, thường về xứ một lần, và khi sắp về, y 
thường rất bận rộn đi các nhà để thâu tiền nợ. Năm nay 
tuy vậy ông vẫn còn thì giờ đến thăm Mini. Một người 
khác rất có thể nghi ngờ lão có mưu toan gì đấy, vì khi 
không tới được buổi sáng lão cũng tới vào buổi chiều. 
Ngay cả tôi đôi khi cũng phải chột dạ chút đỉnh lúc bắt 
gặp bóng người to lớn ấy đứng trong góc phòng tôi. 
Nhưng khi Mini hớn hở reo “Ồ ông Cabul, ông Cabul” 
và đôi bạn khởi sự những trò đùa thường lệ, thì tôi lại 
yên tâm ngay.

Một buổi sáng vài ngày trước khi lão về xứ, tôi 
đang chữa lại bản thảo trong phòng viết. Trời rất lạnh. 
Qua song cửa, ánh mặt trời chiếu vào sưởi ấm hai chân 
tôi. Lúc ấy vào khoảng tám giờ, những khách bộ hành 
đi đường đang trùm khăn lạnh. Bỗng chốc tôi nghe 
ngoài đường huyên náo. Nhìn ra thì thấy Rahman đang 
bị còng tay dẫn đi giữa hai người cảnh sát, sau lưng là 
một lũ trẻ tò mò. Áo quần Rahman dính đầy máu, và 
một trong hai cảnh sát đang cầm một con dao. Tôi vội 
bước ra hỏi xem có chuyện gì. Từ mỗi người một ít, tôi 
được biết rằng một người lối xóm đã nợ Rahman tiền 
mua một cái khăn quàng, nhưng lại chối bảo không 
từng mua nó. Trong lúc cãi vã, Rahman đã đánh người 
kia. Bây giờ, trong cơn tức giận, phạm nhân chửi rủa 
đối phương đủ điều. Nhưng bỗng chốc từ hiên nhà tôi, 
Mini đã xuất hiện với tiếng reo thường lệ “Ông Cabul, 
ông Cabul”. Gương mặt người Cabul rạng rỡ lên khi 
nhìn thấy cô bé. Hôm nay lão không mang chiếc bị, 
nên cô bé không thể nói về con voi với lão. Bởi thế cô 
hỏi sang câu thứ hai:

— Ông về nhà ông nhạc ấy à?
Rahman cười lớn bảo:
— Chính thế, bé ơi!
Rồi thấy câu trả lời không làm cô bé thích thú, lão 

đưa hai bàn tay bị còng lên:
— A! Đáng lẽ tôi đánh cho vỡ mặt ông nhạc, nhưng 

tay tôi bị còng rồi.
Bị kết tội cố ý giết người, Rahman ở tù nhiều năm. 

Thời gian trôi nhanh, Rahman đã bị quên lãng. Công 
việc thường ngày trong chỗ ở thường ngày vẫn tiếp 
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— Thưa ông, tôi đã đem lại chút quà này biếu cô 
bé. Ông có thể trao lại giùm tôi?

Tôi nhận gói quà, định trả tiền, nhưng ông ngăn 
lại:

— Ông thật quý hóa. Xin ông hãy nhớ đến tôi là đủ. 
Đừng cho tôi tiền. Ông có một cô con gái. Tôi cũng có 
một bé gái giống như thế ở quê nhà. Tôi nhớ con tôi, 
nên mang quà tới cho cô bé, chứ không phải để hòng 
kiếm chác gì đâu.

Nói xong lão sờ tay vào túi trong, lấy ra một mảnh 
giấy dơ dáy, mở ra vuốt thật thẳng với cả hai tay trên 
mặt bàn. Mảnh giấy in hình một bàn tay nhỏ xíu. 
Không phải một bức ảnh, hay bức họa, mà chỉ là dấu 
mực in một bàn tay bé con trên tờ giấy nhàu nát. Hình 
bàn tay của con gái lão, lão đã luôn mang theo bên trái 
tim mình, từ khi lão đến xứ này bán hàng rong năm 
này qua năm khác. Mắt tôi ướt đẫm. Tôi quên rằng lão 
là một người thượng du nghèo khó, còn tôi... Ồ không, 
tôi có gì hơn lão? Lão cũng là MỘT NGƯỜI CHA. 
Bàn tay in của cô bé con lão ở vùng thượng du quê nhà 
xa xăm của lão, nhắc tôi nhớ đến con tôi. Tôi cho gọi 
ngay Mini vào. Cô bé đang mặc chiếc áo cưới bằng 
lụa đỏ, trang sức kiểu cô dâu, rụt rè tiến đến bên tôi. 
Người Cabul dường như kinh ngạc trước sự xuất hiện 
này. Lão không thể làm sống lại tình bạn ngày trước. 
Cuối cùng lão mỉm cười:

— Cô bé, có phải cô sắp về nhà ông nhạc đấy 
không?

Bây giờ thì Mini đã hiểu nghĩa danh từ “ông nhạc” 
nên không trả lời, đỏ mặt đứng trước lão với vẻ e lệ 
của cô dâu mới. Tôi nhớ cái ngày họ gặp nhau lần đầu, 
và lòng tôi se lại. Khi con tôi trở vào nhà trong, Rah-
man thở dài buồn bã, ngồi phịch trên sàn nhà. Có lẽ 
lão bỗng nhớ rằng con gái lão cũng phải lớn lên nhiều 
trong thời gian lão xa quê. Lão sẽ phải làm quen với cô 
bé trở lại. Chắc chắn lão không còn gặp lại một cô bé 
như ngày lão từ giã ra đi. Ngoài ra, biết đâu lại không 
có bao nhiêu chuyện xảy đến cho nàng sau mười mấy 
năm xa cách. Tiếng còi lại vang lên, ánh mặt trời dịu 
của mùa thu lan khắp không trung. Rahman ngồi trên 
đất này mà tưởng như thấy trước mắt miền núi khô cằn 
của quê hương. Tôi lấy ra một xấp bạc và bảo:

— Rahman, hãy về quê với con gái ông đi. Cầu 
nguyện cho hạnh phúc tái ngộ của cha con ông sẽ đem 
lại cho con gái tôi nhiều may mắn!

Sau khi biếu lão món tiền, tôi đã giảm bớt nhiều 
lễ lạc, như không thể bắt điện, cũng không thể mướn 
ban nhạc giúp vui, và điều này làm nhiều bà thất vọng. 
Nhưng với tôi, buổi hôn lễ thật rực rỡ hơn lên, khi nghĩ 
rằng ở miền đất xa xăm kia, có một người cha biệt tích 
tha phương đang được trở về gặp lại đứa con yêu dấu.

QUÉT SÂN
sáng ra quét lá sau vườn

thấy con sâu nhỏ trên đường rong chơi

ta ngừng, đứng lặng hồi lâu

tỉnh ra thấy lá vàng rơi quanh mình.

  

THẠCH CHÂU
từ trong hơi thở đá nằm

chiêm bao tiền kiếp rớt dòng thạch châu

hôm ta gom nhặt nỗi sầu

chôn sâu xuống huyệt thấy đời bớt đau.

  

LÊN NON
sáng lên non bỗng, khóc, cười

thấy ta kẻ dữ, em- người thiện tâm

chiều lên non, nắng rớt gần

thoáng nghe lá rụng giữa ngần hư vô.

NGUYỄN TƯ PHƯƠNG
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NHỮNG GIỌT HUYẾT NGÀ
 

MÃN ĐƯỜNG HỒNG

Ba Me tôi hạ sinh được mười bốn người con, vừa 
tròn một câu lục bát:

“Trang Diễm Duyên Hồng Hợp Hiền
Hậu Thuần Hiếu Hảo Hữu Yên Khuê Bình”

Thật đúng là... thơ! Mười bốn chữ của câu thơ ngắn 
gọn nhưng lại to lớn hơn cả mọi công trình xây dựng 
trên thế gian này, đến hôm nay vẫn còn đầy đủ nguyên 
vẹn, từ chữ đầu năm nay đã được sáu mươi ba tuổi, 
cho đến chữ cuối cùng đã ba mươi chín tuổi, tất cả đều 
nên người, đều ít nhiều biết làm thơ, biết vẽ tranh, viết 
văn, đàn ca hát xướng, và tất cả đều thường quen gọi 
người mẹ vĩ đại của mình bằng một tiếng nhẹ nhàng 
nhưng đầy tôn kính và thân thương: Me.

Me tôi năm nay đã tám mươi tư tuổi, thật hạnh phúc 
cho anh chị em chúng tôi là Me vẫn còn hiện hữu trên 
trần gian này với một vóc dáng mình hạc xương mai 
nhưng lại là một cái bóng lồng lộng che ngang giữa 
bầu trời mà anh chị em chúng tôi hàng ngày hàng đêm 
ngước cổ lên ngắm nhìn bằng sự chiêm bái. Lặng lẽ 
thờ chồng nuôi con, lặng lẽ làm thơ và kinh kệ khuya 
sớm, và lặng lẽ lo lắng cho từng đứa con đang ở xa 
cũng như ở gần, cho dù đứa con nào của Me cũng đều 
đã “già đầu” khôn lớn... Sự lo lắng, quan tâm đến con 
cháu của Me được trải đều, nhưng tùy hoàn cảnh của 
mỗi đứa con mà Me xử sự.

Tám mươi tư tuổi, Me vẫn còn hàng ngày lo nghĩ 
đến chị Cả tôi, không biết công việc viết sách và giảng 
dạy tại trường đại học ở Thái Lan của chị ấy có được 
thông suốt hay không? Tám mươi tư tuổi, Me vẫn còn 
lo lắng cho chị Hai tôi đang ở Sài Gòn, nghe chị ấy vừa 
nghỉ hưu phải xa rời bục giảng học đường, cuộc sống 
chắc sẽ buồn lắm, nhiều thay đổi lo toan lắm. Tám 
mươi tư tuổi, Me vẫn còn lo ngay ngáy trông tin tức 
của anh Ba tôi, nghe dạo này anh ấy đau lưng đứng đi 
khó khăn nặng nhọc, mà phải hì hục cắm cúi chạy đây 
chạy đó để trình bày minh họa cho vài tờ tạp chí. Tám 
mươi tư tuổi, Me vẫn trầm ngâm nghĩ ngợi vừa mừng 
vừa phập phồng cho duyên mới của chị Tư tôi, cầu Trời 

cầu Phật cho con thuyền tình duyên muộn màng của 
chị ấy cập được một bến bờ an vui ấm áp. Tám mươi 
tư tuổi, Me hàng ngày ngồi ngóng thư từ tin tức của 
chị Năm tôi đang lưu lạc bất định rày đây mai đó với 
đứa con trai duy nhất, không biết hai mẹ con đã có chỗ 
nương náu ổn định hay chưa? Tám mươi tư tuổi, Me 
vẫn hàng tuần đi xích-lô đến thăm hỏi vợ chồng anh 
Sáu tôi, khi thì ngó chừng thùng gạo, lúc thì hỏi thăm 
túi tiền, rồi khẽ khàng dúi vào tay anh ấy mấy tờ giấy 
bạc mà Me dành dụm được trong tháng qua. Me còn 
phải lo nghĩ đến gia đình anh Bảy tôi, nợ nần không 
hiểu đã trả được hết chưa, có buôn bán được không, 
và mấy đứa cháu nội đi làm có gặp gì khó khăn hay 
không? Rồi còn chị Tám tôi đang làm tại tòa soạn báo 
ở Sài Gòn, công việc căng thẳng, thân thể ngày càng 
xanh xao xương xẩu, không rõ chị ấy có chịu ăn uống 
bồi bổ nhiều vào như lời Me dặn trong thư hay không? 
Me đang lo nghĩ đến anh Chín tôi mới vừa chân ướt 
chân ráo sang ở nước Mỹ xa xăm, chưa có việc làm, 
phải bù đầu mà học tiếng Anh, học lái xe, thì lấy gì mà 
sống cho no đủ? Rồi còn anh Mười tôi đang ở cách xa 
nửa vòng trái đất, hết nghề chọn lại chọn theo nghiệp 
viết văn làm thơ của Ba Me, vừa làm thợ sắp chữ nhà 
in thức đêm thức hôm hụt hao sinh lực. Tám mươi tư 
tuổi, Me còn lo lắng cho thằng Mười Dư là tôi - không 
rõ mùa báo Tết vừa rồi nó có được đăng bài nhiều hay 
không, để có tiền mà lo cho vợ con, trang trải nợ nần. 
Me còn phải lo lắng cho ngay cả con Mười Hai mặc 
dù chính nó đang ngày đêm kề cạnh để hầu hạ chăm 
sóc cho Me, cứ nơm nớp sợ nó bệnh, hay sợ nó gặp 
chuyện gì đó buồn phiền nên không chịu cười cho Me 
nhìn thấy. Me lại phải nhăn trán nhíu mày để lo nghĩ 
đến con Mười Ba lao đao lận đận, buôn bán lúc nắng 
lúc mưa, tiền lời kiếm được bao nhiêu trong ngày đều 
phải dốc hết ra mà lo cho hai đứa con gái đi học. Và 
còn thằng Út nữa, Me cũng lo lắng nhiều, mất ngủ 
nhiều đêm, trăn trở lắm buổi khi nó vừa quyết định 
bước qua ngưỡng cửa hôn nhân đại sự ở cái tuổi sắp 
tứ tuần với một người con gái ở phương trời xa lắc... 
Ai đã yên bề gia thất thì Me mừng, ai có cuộc sống ấm 
no dư dả thì Me vui, ai đang gặp chuyện trắc trở thì 
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Me khuyên lơn động viên an ủi, ai đang lâm cảnh khó 
khăn túng bấn thì Me âm thầm chia sẻ san sớt... Dường 
như niềm vui của Me lúc tuổi đã bóng xế chiều tà là 
vẫn còn lo lắng được, vẫn còn khuyên dạy được, vẫn 
còn chu cấp vật chất lẫn tinh thần được cho con cháu 
của mình. Cứ như vậy, bao nhiêu năm qua với cái dáng 
thẳng lưng nhẹ bước thong dong thư thả, Me vẫn cận 
kề một bên hết thảy con cháu của mình để tỏa hơi ấm 
tình thương mà người đời thường ca tụng là bao la như 
biển Thái Bình.

Mười bốn chữ trong câu lục bát tuyệt tác của Ba 
Me - hỏi ai không một lần ngâm nga nghiền ngẫm thi 
phẩm “Những giọt huyết ngà” của những năm 40 - 50 
mà lúc sinh tiền nhà thơ Quách Tấn đã từng ca tụng 
trên báo tỉnh nhà là “một trong những bài thơ bất hủ 
trên đất Khánh Hòa”:

Đây dòng sữa Me nấu bằng hơi thở
Truyền từ nguồn huyết thống, suối thương yêu
Huyết Me khô cho phần sữa thêm nhiều
Me vâng lĩnh ý trời, ban con đó!
Con uốn hai vành môi son thắm đỏ
Dòng huyết ngà tuôn theo nhịp vành môi
Huyết thân Me, nhưng phép lạ tay trời
Pha dịu ngọt trong đôi dòng sữa ấm
Mỗi tia sữa là mỗi luồng điện sống,
Bú đi con! Hứng nhận cả lòng say...
Con nghĩ gì trong bộ óc thơ ngây,
Mà mơn trớn như nâng vàng hứng ngọc?
Me yêu quá, giọng cười và tiếng khóc
Ai bày con tôi nói tiếng chim đây?
Dễ thương chưa? Da sữa thắm hây hây
Ai ướp cả muôn hương vào thớ thịt?
Thương chẳng có chỗ cùng, thương tuyệt đích
Me thương con thắm thiết lắm, con ơi!
Cao như non? Cao sánh vút chân trời,
Rộng như biển? Rộng lan trùm trái đất
Con là tất cả ý niềm vui sống!

Bài thơ này của nữ sĩ Trinh Tiên, về sau làm thơ 
Đạo - nữ thi sĩ của Phật giáo - lấy bút hiệu là Tâm Tấn 
(cũng là pháp danh), chính là Me của tôi đó! Anh chị 
em chúng tôi thật diễm phúc khi được hưởng những 
giọt huyết ngà của Me mà khôn lớn nên người. Cho 
dù cuộc đời có lắm trái ngang, hay có lắm khổ buồn, 
thì những đứa con của Me vẫn đứng thẳng lên được 
để mà đi nhờ đã tiếp nhận vào tận máu xương, tận tâm 
hồn mình cái nguồn suối “thương chẳng có chỗ cùng, 
thương tuyệt đích” mà Me đã ban cho.

Me sống thật thâm trầm. Me không thích được ai 
nói về mình, không thích được ca tụng, không thích 
được khen ngợi hay tôn vinh gì hết, mặc dù bạn văn 
chương thi phú thâm giao của Me và của Ba toàn là 
những tên tuổi vang lừng trên văn thi đàn nước nhà... 
Khi biết tôi có ý định viết một bài ngắn về Me để gởi 
đăng trên một tờ nội san của một chùa hoặc một tờ báo 
chuyên đề về phụ nữ nào đó nhân mùa Vu lan đến, Me 
có vẻ như không đồng tình, rồi làm thinh. Me càng 
phản đối hơn khi nghe tôi định gởi một ảnh của Me 
kèm theo bài viết. Không dám làm phật ý Me, tôi đành 
cất tấm ảnh chân dung của Me vào lại album với lòng 
đầy tiếc nuối. Đó là bức ảnh của Me mà tất cả “mười 
bốn chữ trong câu lục bát” đều được Me trao tặng. 
Trong ảnh, Me thật là đẹp, đẹp như tiên. Và ngoài đời, 
đối với anh chị em chúng tôi, Me bao giờ cũng đẹp, 
cái đẹp vĩnh cửu vĩnh hằng không một tuyệt đích nghệ 
thuật nào diễn tả nổi!

Viết về Me, có lẽ viết bao nhiêu cũng không đủ, 
có viết dài lê thê thậm thượt cách mấy cũng trở thành 
ngắn ngủn sơ sài. Nếu hết thảy mười bốn anh chị em 
chúng tôi cùng ngồi lại với nhau để cùng viết mấy pho 
sách về Me cũng không thể viết hết chuyện, không thể 
kể hết lời, không thể diễn tả hết những gì Me - cũng 
như Ba - đã để lại cho con cái. Nhưng tôi chắc chắn 
một điều: những giọt huyết ngà của Me vẫn luôn chảy 
miên man, tuôn tươm bất tận vô cùng vào trong huyết 
quản, trong từng mạch máu, trong từng hơi thở và 
thấm đẫm trong tâm tưởng anh chị em chúng tôi cho 
dù một ngày nào đó - theo lẽ vô thường sinh trụ hoại 
diệt mà Me từng bình thản giảng dạy cho con cái nghe 
- bóng dáng mảnh mai mà lồng lộng của Me khuất hẳn 
khỏi cõi trần gian bụi bặm như một vầng trăng tròn 
vằng vặc chìm sau dãy núi xa xa...
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Thuở xưa, có một bà mẹ bồng con ra sông tắm.  
Tắm xong, chị đặt nó ngồi dưới bóng cây, choàng khăn 
cẩn thận rồi mới xuống bến sông giặt giũ.  

Một người đàn bà hiếm hoi đi ngang qua, bế lấy 
đứa bé đi thẳng.  Người mẹ mất con, cuống quít đuổi 
theo, bắt kịp, nhưng chị đàn bà kia trở mặt bảo đứa bé 
là con của y và nhất định giữ lấy.  Vì vậy, nội vụ được 
đưa lên quan.  

Quan vạch một đường dưới đất, đặt đứa bé ngồi ở 
giữa rồi ra lệnh cho hai bà mẹ, mỗi người nắm lấy một 
tay đứa bé:  

-  Ai kéo được đứa bé về phía mình, người ấy có 
quyền giữ lấy nó.  

Hai chị đàn bà y lời, thi nhau kéo.  Đứa bé đau quá 
khóc thét lên, người mẹ ruột thương con buông tay và 
ôm mặt khóc.  Quan phân xử:  

-  Chị kia kéo được đứa bé về phía mình nhưng 
lòng chị không có sự bi mẫn, đích thị không phải là mẹ 
ruột của nó rồi.  Chị này thương con, không nỡ làm nó 
đau, mới thật là mẹ nó.  

Người mẹ lau nước mắt, bế con vào lòng.  

Em thân mến! 
Một bà mẹ, không phải do nhan sắc, quyền uy, tài 

sản hay chức tước có thể tạo thành, mà chính là tấm 
lòng đối với đứa con.  

Cũng thế, một bậc giác ngộ không phải chỉ do hình 
dáng bên ngoài, công phu tu luyện, sự cung kính của 
người khác đối với ngài, mà chính là tấm lòng từ bi, 
yêu thương đối với tha nhân.  Do đó mà trong kinh 
thường nhắc nhở chúng ta rằng, lòng yêu thương của 
đức Phật đối với chúng sanh hệt như tấm lòng bi mẫn.  
Có khác chăng là một bậc giác ngộ yêu thương hết 
thảy chúng sinh bất kể thân sơ, vì các ngài không còn 
cái tính chấp về ta và của ta nữa.  Một bậc giác ngộ mà 
không có tấm lòng bi mẫn đối với chúng sinh thì chỉ 
được gọi là độc giác mà thôi.  

Như người đang hái hoa 
Lòng say đắm lạc thú
Bị tử thần lôi xa
Như lụt trôi làng ngữ. 

(Hư Hư Lục)

LÒNG MẸ
THÍCH NỮ NHƯ THỦY
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LTG: Viết theo tâm sự một người bạn
 
Mẹ nhìn đồng hồ mãi. Mẹ mong con từ chiều mà 

bây giờ đã hơn 10 giờ khuya. Mỗi phút trôi qua, mẹ 
càng thấp thõm lo âu, đầu nặng như treo đá, mắt mờ, 
tay run. Mẹ không làm gì được, cứ đi ra đi vào rồi vén 
màn ngó hờ ra sân, hoặc lắng nghe xem có phải tiếng 
xe con về. Điện thoại reo! Mẹ nín thở nhắc ống nghe. 
Chẳng có gì! Chỉ là người quảng cáo. Thế mà mẹ cứ sợ 
con gọi về báo một tin chẳng lành hay là cảnh sát công 
lộ báo một tai nạn gì...

Từ ngày con bị lật xe đến nay, mẹ trở nên ngớ ngẩn, 
hễ con ra khỏi nhà là mẹ hồi hộp, lo nghĩ bâng quơ... 
Bác sĩ nói thần kinh mẹ yếu nên hay tưởng tượng và 
thường xuyên sợ hãi. Mẹ biết đó là một cái bịnh, mẹ 
thường niệm đức Quan Thế Âm mong người ban vô 
úy thí.

Khi mẹ mỏi mệt sắp thiếp vào giấc ngủ—chắc chắn 
là nhiều mộng mị—thì con về. Mẹ hay con về trước 
khi con vào nhà, mẹ vui mừng không kịp xỏ chân vào 
dép, vội vàng ra mở cửa.

“Sao con về muộn thế?”
Mẹ chỉ mới nói bấy nhiêu thôi đã làm con bực bội.
Con trả lời, vừa gằn giọng, vừa lớn tiếng:
“Mẹ phải biết, đi chơi với bạn bè mà về giờ này là 

sớm! Con lớn rồi, đừng...”
Con còn muốn nói gì thêm nữa nhưng chợt nhớ có 

sự hiện diện của bạn con, con kịp dừng lại.
Mẹ làm thinh, lúi húi lo dọn cơm. Phải rồi, bây giờ 

con đã lớn, hai mươi mấy tuổi rồi, còn một năm nữa 
thôi, con sẽ tốt nghiệp y khoa. Con lớn thì khôn ra, mẹ 
già sinh ngớ ngẩn. Có lẽ vì vậy mà càng lớn lên, con 
càng đối xử với mẹ khác xưa, khác hẳn lúc con còn 
nhỏ.

Hồi mẹ sinh con, con nặng gần 4 kí. Mẹ rán gần 
đuối sức với sự tiếp tay của bác sĩ mà con vẫn chưa ra. 
Tưởng phải mổ. Bác sĩ nói: “Bà cố thêm một lần nữa, 
kẻo đứa bé ngộp”. Lời nói có tác động mạnh mẽ, mẹ 
dùng hết sức bình sinh để đưa con ra ánh sáng cuộc 
đời. Mẹ đứt hơi, sắp sửa ngất đi thì có tiếng khóc “oa, 
oa”. Tiếng khóc của con làm mẹ như được hồi sinh, 
mẹ mở mắt ra nhìn đứa con trai bụ bẫm dễ thương của 
mình.

CON ĐÃ LỚN
DIỆU NGA

Anh con thì ốm yếu khó nuôi, bịnh hoạn liên miên 
còn con lớn như thổi. Bú lắm, ăn nhiều. Ai đụng tới thì 
toét miệng cười; cả ngày không khóc, đêm ngủ một 
mạch tới sáng. Con là niềm an ủi vô biên của mẹ. Cha 
con, sĩ quan tác chiến, vắng nhà thường xuyên, hễ về 
là bày ra nhậu nhẹt. Tánh ổng nóng, mẹ không dám 
can ngăn thành ra đối với ông, mẹ chỉ biết chịu đựng 
thôi, do đó, tình phai nhạt dần.

Anh con tính tình cũng hung lắm, bắt đầu 6, 7 tuổi 
là đã đánh lộn cùng xóm, cha con không có ở nhà để 
dạy dỗ, nó thì chẳng sợ mẹ chút nào. Trái lại, con tỏ ra 
biết nghe lời mẹ. Mẹ dạy con làm điều phải, tránh điều 
trái, mẹ dạy con chăm chỉ học hành để sau này nhờ 
tấm thân, mẹ dạy con mở lòng thương yêu và giúp đỡ 
mọi người... Con thỏ thẻ: “Lớn lên con sẽ làm bác sĩ, 
ai nghèo, con trị bịnh không lấy tiền.” Con khiến mẹ 
sung sướng quá! Những lúc cha hoặc anh con làm mẹ 
buồn, mẹ khóc, con quấn quít bên cạnh không rời. Con 
còn quá nhỏ để có thể nói những lời an ủi nhưng đôi 
mắt con đã biết nhìn mẹ xót xa và con dùng đôi bàn tay 
mủm mỉm như búp sen để vuốt má mẹ hay gạt dòng 
nước mắt đang tuôn trào. Nhờ thế, nỗi đau trong lòng 
mẹ dịu lại và giúp mẹ có nhiều can đảm, nghị lực hơn. 
Những lúc đó, đối với mẹ, con là một ông Phật nhỏ 
hiện xuống trần gian này để làm vơi bớt những đắng 
cay, phiền muộn của mẹ.

Rồi số phận gia đình mình cũng theo vận nước nổi 
trôi. May mắn hơn nhiều người khác, cha con đem được 
cả nhà xuống tàu hải quân đi Mỹ ngay ngày 30/4/75. 
Lúc đó, con mới 8 tuổi, anh con đã 13. Sang vùng đất 
mới, cha con thay đổi cách sinh hoạt và có thể gần gũi, 
dạy dỗ anh con chu đáo hơn. Nhưng khoảng thời gian 
quí báu này không kéo dài lâu. Chỉ 5 năm sau, cha 
con đột ngột qua đời vì tai nạn lưu thông. Tai nạn đó 
ám ảnh mẹ không thôi. Người ta đền cho mẹ 1 số tiền 
lớn. Anh con biết điều ấy nên bỏ bê việc học hành, cứ 
hạch sách tiền bạc để ăn chơi. Không tiền cũng khổ mà 
có tiền cũng khổ. Những lúc anh con đòi tiền không 
được, nó sừng sộ làm dữ, đập bàn đá ghế, mặt mày đỏ 
rần, tóc tai như dựng đứng cốt làm cho mẹ sợ. Nhưng 
mẹ không sợ đâu, mẹ phải cương quyết, nếu không, 
ngày nó càng hư và mẹ sẽ không còn tiền để giúp con 
theo học ngành y khoa như ước vọng của con. Chẳng 
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phải mẹ không thương anh của con nhưng mẹ không 
thể nuông chìu sự hư hỏng của nó. Con hư con ngoan 
gì mẹ cũng thương nhưng tình thương cần phải kèm 
theo sự sáng suốt.

Anh con giận mẹ lắm, nó bỏ nhà đi. Cũng may cho 
nó, nó có cô bạn gái rất tốt. Chính cô ta khuyên nhủ, 
vỗ về, an ủi và kéo nó trở lại trường học. Anh con giàu 
tự ái, từ ngày bỏ nhà đi, nó thân tự lập thân, vừa đi 
làm vừa đi học cho đến khi tốt nghiệp kỹ sư. Con nhớ 
không? Anh con gửi thiệp mời mẹ đi dự lễ ra trường 
của nó như mời một người quen, một người khách. 
Ngày đó, nó nhìn mẹ với ánh mắt kiêu hãnh kèm theo 
một chút gì oán trách. Ngày đó, tự ái của nó được thỏa 
thuê. Nhưng mẹ không buồn, cũng không ân hận. Mẹ 
đã hành động đúng nên nó mới được như ngày nay. 
Nếu nó biết suy nghĩ sâu xa hơn, nó sẽ không giận mẹ 
đến thế.

Con sợ mẹ buồn, con an ủi mẹ một câu: “Anh ấy 
mới thành danh chứ chưa thành nhân, mẹ ạ!” Mẹ cười, 
không biết con học được câu chữ nho ấy ở đâu. Mẹ 
mong con cái của mẹ thành nhân hơn là thành danh vì 
giá trị con người chẳng phải ở nơi danh vọng hay bạc 
tiền. Từ đấy, mẹ có cảm tưởng đã vĩnh viễn mất anh 
con dù ngày nó cưới vợ, mẹ là người đứng chủ hôn và 
hàng năm, tới ngày “Mother’s Day”, nó gửi tặng mẹ 
một bó hoa.

Rồi con vào đại học với học bổng bán phần. Con 
thông minh lại siêng năng nên môn nào cũng giỏi 
nhưng con quyết định chọn ngành y khoa như dự 
định từ bấy lâu. Ngành này thật bận rộn, dù nhà ở gần 
trường nhưng có khi cả tuần mẹ mới gặp con vì con 
mải miết lo học, đi sớm về khuya, lại còn lắm bạn bè, 
hội hè, giao tế. Bữa nào mẹ cũng ăn cơm một mình 
nên ngày cuối tuần mẹ hay nấu món ngon mong con 
về cùng ăn cho vui nhưng con thường có hẹn với các 
bạn thành ra mẹ con mình cứ xa nhau dần.

Mẹ con mình không còn có những dịp ngồi tâm sự 
với nhau; và con cũng chẳng có thì giờ để nói những 
lời an ủi khi mẹ buồn. Dần dần, mẹ có cảm tưởng con 
như người ở trọ. Tuy cùng một chốn đi về mà mạnh ai 
nấy sống, con chẳng muốn mẹ tham dự vào công việc 
và đời tư của con, có lẽ như vậy làm con không được 
tự do vì người mẹ nào chẳng hay cho ý kiến.

Mẹ cô độc quá! Đi làm 8 tiếng ở sở ra, lắm khi mẹ 
không muốn về nhà vì sợ cảnh quạnh hiu, mẹ đi loanh 
quanh ngoài phố đến mệt nhoài mới quay về.

Bữa nay mẹ nấu bún bò, cơm tay cầm, món ăn mà 
con rất thích nhưng cơm canh đã nguội lạnh, con vẫn 
chưa về. Mẹ muốn có những bữa ăn gia đình với sự 
tham dự của bạn bè con để mẹ được hưởng lây bầu 
không khí trẻ trung vui nhộn của các con và có dịp nói 

đùa đôi câu để con biết là mẹ chưa đến đỗi già nua, 
lạc hậu.

... Con đã ngồi vào bàn ăn mà mặt vẫn còn cày cạy. 
Con tiếp tục bày tỏ sự khó chịu của mình: “Mẹ biết 
con đi đâu thì mẹ có thể đoán được giờ con về chứ!”

Nước mắt mẹ ứa ra vì sự trách cứ của con nhưng mẹ 
cố ngăn lại. Mẹ không muốn khóc trước mặt Hảo, bạn 
con. Thấy mẹ khóc, có thể nó sẽ nói cho Hồng biết. 
Rồi cô em gái của nó sẽ nghĩ sao về con nếu cô ấy biết 
con đã lớn tiếng với mẹ, đã cằn nhằn mẹ và làm cho 
mẹ khóc chỉ vì mẹ có lỗi đã quá mong chờ và lo lắng 
cho con!

Mẹ thấy bây giờ hình như con không còn cần đến 
người đàn bà quê mùa này nữa. Chẳng những con 
muốn làm gì thì cứ làm—chắc vì con cho rằng con đã 
đủ lớn khôn—không bao giờ hỏi ý kiến mẹ, cho đến 
những sự nhắc nhở của mẹ, con cũng không lưu tâm. 
Mà mẹ thì chỉ biết lo những chuyện nhỏ thôi: “trời sắp 
mưa con nhớ mang dù theo”; “bữa nay lạnh đấy, con 
nhớ mặc áo ấm”; “con đã ho rồi, nhớ uống thuốc”. Mẹ 
nói gì thì nói, con chỉ làm thinh và dĩ nhiên là không 
làm theo những gì mẹ dặn.

Mẹ trờ thành một người thừa thãi trong cuộc đời của 
con rồi chăng? Có thể là vậy. Con đã có bạn gái, cô 
săn sóc con thay mẹ; con đã kiếm ra tiền, đâu còn cần 
những đồng tiền chắt chiu dành dụm của mẹ mà mỗi 
lần xin, mẹ cứ hỏi lý do; còn kiến thức ư? Con hơn 
mẹ quá xa rồi. Những lời dạy dỗ của mẹ đã trở nên lỗi 
thời, xưa rích.

Thật là đau khổ cho người mẹ khi bà biết đứa con 
không cần đến mình nữa. Sự đau khổ này còn phũ 
phàng hơn tâm trạng của một công nhân bị ông chủ 
thình lình gọi lên cho nghỉ làm vì đã hết việc.

Khi cuống rún đã đứt lìa, con có đời sống độc lập của 
con. Đó là lẽ tất nhiên, mẹ không muốn con mãi mãi 
lệ thuộc vào mẹ vì còn lệ thuộc thì không thể trưởng 
thành. Nhưng mà con ơi! người mẹ nào cũng có trái 
tim rất nhạy cảm. Trái tim đó đã ấp ủ nuôi nấng con 
nên người, trái tim đó đã khiến cho mẹ biết quên mình 
để trọn đời hy sinh lo lắng cho con; đôi khi vì trái tim 
mù quáng đó, có những bà mẹ dám làm điều sai quấy 
chỉ vì muốn con mình được đầy đủ mọi thứ.

Bây giờ, trái tim của mẹ khô cằn, nứt mẻ, chai cứng 
vì nó thiếu chất liệu ngọt ngào, nó không được tưới 
tẩm bằng tình thương yêu trìu mến của con mình.

... Hảo thấy bầu không khí có vẻ im lìm, căng thẳng, 
cậu khỏa lấp bằng vài câu bông đùa rồi mời mẹ xơi 
cơm trước khi cầm đũa. Mẹ mời cậu tự nhiên rồi bước 
vào trong.

Bây giờ nước mắt mẹ có thể tự do tuôn chảy. Mẹ 
khóc chẳng phải vì giận con đâu. Mẹ hay tủi thân ấy 
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mà! Những lúc đau buồn như thế này, nếu mẹ có được 
một đứa con nhỏ như thuở con còn bé chắc em con 
cũng sẽ sà vào lòng mẹ để an ủi, dỗ dành và giúp nỗi 
đau của mẹ dịu lại, làm trái tim mẹ tươi tỉnh hơn.

Mẹ lại mơ ước hão huyền rồi phải không? Có lẽ bản 
chất của mẹ là một người yếu đuối nên lúc nào mẹ 
cũng tìm một chỗ nương tựa tình cảm. Hai mươi mấy 
năm qua, con đã là trụ cột để mẹ nương nhờ, đã là lẽ 
sống, là hy vọng, là tương lai của mẹ. Như thế chắc 
cũng đã đủ rồi, mẹ không dám đòi hỏi hơn nữa.

Bạn của mẹ thường nói: “Chị có hai người con, đứa 
kỹ sư, đứa bác sĩ, thế thì tuổi già của chị được bảo đảm 
rồi đấy!” Mẹ chỉ cười trừ. Mẹ đâu dám nói cho họ biết 
rằng mẹ là người đau khổ, bơ vơ; liệu ai hiểu được 
cảnh tình của mẹ?

Nói đến tuổi già, nhiều người lo sợ vu vơ. Mẹ thì 
không! Biết mẹ sống được bao lâu nữa? Căn bệnh nan 
y đã bắt đầu phát hiện trong người mẹ, mẹ giấu không 
cho con biết, mẹ cũng không cần chạy chữa. Cắt xén 
một vài bộ phận trong cơ thể để sống thêm mấy năm 
nữa liệu có ích gì không đối với hoàn cảnh của mẹ 
hiện nay? Người ta chỉ ham sống khi người ta còn yêu 
đời. Nói thế chứ mẹ không phải là kẻ bi quan chán đời 
đến nỗi muốn tìm cái chết đâu. Mẹ chỉ nghĩ rằng bổn 
phận của mẹ đối với con cái đã xong thì mẹ có thể nhẹ 
nhàng ra đi bất cứ lúc nào, chẳng có gì phải bận tâm.

Mẹ thì giàu tưởng tượng lắm! Có thể mẹ không bị 
bịnh như mẹ nghĩ. Thế mẹ sẽ sống tới già! Mẹ sẽ sống 
làm gì! Mẹ sẽ ở đâu! Dĩ nhiên là mẹ chẳng muốn làm 
phiền các con. Mẹ biết đời nay, nhất là trên xứ Mỹ, vợ 
chồng son đâu ai muốn có cha mẹ chồng hay cha mẹ 
vợ ở chung. Dù mình dễ tính đến thế mấy, chúng nó 
cũng mất tự nhiên.

Mẹ sẽ không vào nhà dưỡng lão đâu! Mẹ đã cùng 
các bà bạn đến đấy làm công tác từ thiện mấy lần. 
Chao ôi! người ta nuôi người già như nuôi một loài 
động vật để làm thí nghiệm. Tới giờ ăn thì phải cố mà 
ăn. Ai không chịu há mồm ra thì bóp họng nhét thức 
ăn vào, cho nên đối với nhiều ông cụ bà cụ, đấy là giờ 
cực hình. Hãy để cho họ được tự do, muốn ăn thì ăn, 
muốn uống thì uống, đừng ép ngặt họ đến thế. Người 
già không cần thức ăn cho cơ thể lắm đâu. Họ cần tình 
cảm họ cần được yêu thương và mong có ai đến gần 
để họ có dịp nhắc đến những kyœ niệm xưa của họ, để 
được nói về người chồng quá cố hay những đứa con 
yêu dấu của mình giờ đã xa xôi quá.

Mẹ có dịp nhìn thấy một bà cụ đầu hói, răng rụng 
hết nên trông bà như một em bé. Bà ngồi im lìm trên 
xe đẩy. Mẹ tiến đến thăm hỏi đôi câu, bà mừng lắm, 
mắt sáng lên, hếch miệng cười. Bà nắm tay mẹ, nói 
líu lo rồi rút trong túi áo ra đưa cho mẹ xem tấm ảnh 

VẾT KHÔN CÙNG 

Ta chờ gì giữa cơn mưa 
Mà nghe nặng trút, 
vẫn chưa muốn lìa 
Chỉ ta về, 
lạnh đêm khuya 
Thinh không lặng khóc, 
đầm đìa hư vô. 

Gió lùa, 
hương sắc, 
nhạt mờ 
Cánh khôi nguyên khép 
bên bờ... lao lung 
Gió đâu cứ thổi lạnh lùng 
Ta khâu mãi vết khôn cùng, 
buốt căm! 

Thơ  NGẬM NGÙI
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chụp chung của gia đình bà. Lúc đó, bà là một thiếu 
phụ xinh xắn đứng bên ông chồng mặc quân phục trên 
ngực gắn đầy huy chương trông rất uy nghi; chung 
quanh là 4 đứa con, 2 trai, 2 gái, đứa nào trông cũng 
ngộ nghĩnh, dễ thương. Có lẽ đó là thời kỳ vàng son 
nhất trong cuộc đời bà và dư vị của nó giúp bà sống 
nốt những ngày tàn trong viện dưỡng lão này.

Các con của bà bây giờ đều lớn khôn, chúng có đời 
sống riêng, có vợ chồng con cái nên chẳng mấy khi 
nhớ đến mẹ. Bà chưa chết nhưng hình như đã bị xếp 
vào một thế giới khác, thế giới của già nua, bịnh hoạn, 
phế thải; nơi mà thần chết thường xuyên gõ cửa.

Mẹ có người bạn làm chung sở, dì Lài. Chưa đầy 60 
tuổi mà đã lo hoạch định chương trình hưu trí. Chị kêu 
gọi những người có khả năng và hợp tính tình, hẹn khi 
nào về hưu sẽ sống chung với nhau. Chị sẽ mướn một 
căn nhà rộng lớn ở vùng quê, mướn y sĩ đến chăm sóc 
định kỳ. Mùa ấm sẽ tổ chức đi du lịch, đi làm các công 
tác xã hội còn mùa lạnh thì cứ rút trong nhà xem tivi 
và nói chuyện khào với nhau. Chị nghĩ rằng sống như 
vậy sẽ ấm cúng và tự do, không lệ thuộc vào con cháu, 
cũng không phải theo thời khóa cứng ngắt của viện 
dưỡng lão. Ý kiến cũng hay đó chứ, nhưng mẹ chưa 
tính gì về chuyện ấy.

... Cả đêm không ngủ nghê được, gần sáng mẹ mới 
chợp mắt một giấc ngắn. Lúc thức dậy, mặt trời đã 
lên cao, mẹ nghe có tiếng nước chảy trong nhà tắm 
và tiếng huýt sáo của con. Hình như chuyện tối qua 
không gây chút ảnh hưởng gì đến con cả phải không? 
Mẹ tự hỏi đó là cái hay hay cái dở? Mẹ hiểu đạo, mẹ 
biết rằng mỗi ngày phải sống với sự mới nguyên, mới 
tinh khôi của nó, đừng để cho bóng tối phiền não của 
ngày hôm trước làm u ám sáng hôm sau, nhất là sáng 
chủ nhật vào mùa thu rất đẹp trời, rất nên thơ như bữa 
nay. Nhưng mà, nếu không bao giờ con tự xét lại mình, 
lúc nào con cũng cho mình là đúng và không cảm thấy 
chút gì hối hận trong tâm thì cái tâm đó vô tư thật, vô 
tư đến nỗi trở thành vô tình.

Con không bao giờ xin lỗi mẹ dù con đã nhiều lần 
làm mẹ buồn, con hay sửa sai mẹ vì mẹ đã không làm 
đúng như ý con, con thường trách cứ mẹ điều nọ điều 
kia mà có lẽ không bao giờ con đặt câu hỏi tại sao mẹ 
lại cư xử như thế? Nếu con biết quên mình một chút và 
đặt mình vào hoàn cảnh của mẹ, chắc con sẽ hiểu biết 
và thông cảm hơn. Mẹ vẫn thầm mong thế.

Mẹ biết con kiêu lắm và tự ái cao cũng như anh con 
vậy. Mẹ không lấy làm quan trọng chi một câu xin lỗi 
nhưng mẹ ngại cho con, với tánh tình đó, con sẽ đau 
khổ khi ra đời. Mẹ chờ một lời xin lỗi đâu phải để cho 
tự ái mình được thỏa mãn, đâu phải để thấy mình còn 
đủ quyền uy của một bà mẹ. Mẹ chỉ mong con biết tự 

hạ thấp một chút và có thể thấy được lỗi lầm của mình, 
như thế con sẽ khá hơn vì biết sửa đổi, nhờ đó con dễ 
có hạnh phúc.

...Mẹ tránh không cho con thấy mặt mẹ sáng nay vì 
sợ gương mặt đau khổ của bà già này sẽ làm con mất 
vui. Con đang sửa soạn đưa bạn gái của con đi lễ nhà 
thờ. Hai người khăn khít lắm, có thể đi đến hôn nhân. 
Mẹ không có ý kiến chi cả, nhưng mà mẹ mong phải 
chi con dâu của mẹ cùng đạo Phật thì nói chuyện với 
nhau dễ thông cảm hơn vì có nền tảng chung. Mẹ nghĩ 
rằng đạo nào cũng có cái hay—chỉ trừ những nhóm 
người mê tín nhảm nhí—và tất cả tôn giáo đều gặp 
nhau ở chỗ xây dựng nên những con người tốt cho gia 
đình, cho xã hội nên mẹ không dám đả kích gì. Nhưng 
mà riêng đạo Phật mới chỉ thẳng vào chân lý, phô bày 
sự thật muôn đời và giải quyết vấn đề sinh tử luân hồi 
cho con người. Mai kia, nếu vì sự ép buộc mà con từ 
bỏ đạo của mình thì thật là tiếc lắm thay, như người có 
viên ngọc mà vứt đi vì không biết giá trị của nó. Mong 
ước là quyền của mẹ và dĩ nhiên quyết định là quyền 
của con.

Có hai điều mà bậc làm cha mẹ không nên ép uổng 
con, đó là sự chọn nghề và chọn bạn trăm năm. Mẹ 
biết thế nên không nói ra mà cũng chẳng nói vào về 
mối tình của con và Hồng. Vợ chồng, âu cũng là duyên 
nợ.

... Con lái xe đi rồi mẹ mới ra khỏi phòng. Trong khi 
rửa mặt, mẹ có dịp nhìn mình trong gương. Gương trả 
lại hình ảnh của một người đàn bà tiều tụy dung nhan, 
mái tóc màu muối tiêu khô cứng tua tủa ra giống tóc 
một chú hề, đôi mắt quầng thâm, sưng húp, làn da tái 
mét như người bịnh lâu năm, lại thêm trán nhăn, má 
hóp... Hơn bao giờ hết, mẹ thấy rõ tính vô ngã, vô 
thường. Trên đời này, có cái gì trường tồn, không biến 
hoại đâu? Mẹ cũng đã từng là một đứa bé, rồi trở thành 
một cô thiếu nữ và bây giờ là một người luống tuổi. 
Mẹ đã từng vui, buồn, cười, khóc, ước mơ, hi vọng và 
thất vọng. Con cũng thế, con đang biến đổi, từng ngày 
một, về cả hai phương diện: sắc và tâm.

Tất cả mọi sự trên thế gian này đều do nhân duyên 
mà thành tựu, do nhân duyên mà thay đổi và tan hoại. 
Nhân duyên nào đã làm con không còn dễ thương như 
trước? Phải rồi, con đã lớn lên và trưởng thành trên đất 
Mỹ. Nơi xứ này, đứa bé không được hấp thụ khuôn 
khổ, nề nếp của người Á Đông mình. Đứa bé tự xem 
mình ngang hàng với cha mẹ, chẳng những nó có thể 
cãi tay đôi với người lớn mà nó còn có thể sừng sộ, lớn 
tiếng, chỉ thẳng vào mặt cha hay mẹ mình và đập bàn 
đá ghế để biểu lộ sự bất bình của nó. Những hình ảnh 
như vậy đầy trên màn ảnh, tivi và trong các gia đình 
người Mỹ tránh sao con không khỏi tiêm nhiễm mỗi 
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ngày một ít? Mẹ tiếc rằng cha con chẳng còn sống để 
phụ mẹ níu giữ lại truyền thống dân tộc, nét đẹp của 
một gia đình có giáo dục Đông phương.

Mẹ hiểu rồi, mẹ không buồn giận nữa đâu. Chỉ một 
mình, làm sao mẹ chống chỏi được với xã hội và môi 
trường chung quanh con nhỉ? Nếu mẹ chấp chặt vào 
khuôn khổ trong đó mẹ đã lớn lên để phán xét con thì 
mẹ chỉ tự chuốc sầu mà thôi. Mẹ hiểu rồi nhưng mà 
mẹ vẫn còn hoài vọng, mong con đừng buông bỏ hết 
những gì mẹ đã dạy dỗ con từ tấm bé, những điều ấy 
tuy không cao xa chi nhưng mà nó là gốc rễ hạnh phúc 
cho cả đời con.

Con nên hiểu rằng hạnh phúc của con luôn luôn tùy 
thuộc vào người chung quanh. Nếu con biết làm cho 
những người thân quen của con vui vẻ, sung sướng 
thì ánh mắt và nụ cười của họ sẽ làm con được vui vẻ, 
sung sướng gấp bội phần. Trái lại, nếu con chẳng cần 
để tâm đến sự vui buồn của người, muốn làm gì cứ làm 
theo ý muốn cá nhân con, mặc ai trách cứ, mặc người 
than van thì chẳng những con làm tổn hại phước đức 
của con mà thôi, con sẽ bị cô lập và mất cả tình thương 
mến, ấy là một đại nạn. Trên đời này, chỉ có cha mẹ 
mới hoàn toàn tha thứ những lỗi lầm của con, còn đối 
với những người khác, dù con có hối lỗi ăn năn, những 
tì vết xấu của con cũng mãi còn đậm nét trong trí nhớ 
của họ. Bởi thế, con hãy nên cẩn trọng về ngôn ngữ, 
hành động của mình, con nhé!

Có lẽ mẹ lo xa quá hay tưởng tượng nhiều quá! Con 
mẹ dù sao cũng đâu đến nỗi tệ! Con đâu lêu lỏng chơi 
bời, đâu phá làng phá xóm như những kẻ hư thân mất 
nết. Con chăm chỉ học hành, biết lo cho tương lai, có 
nếp sống lành mạnh và thỉnh thoảng cũng phụ giúp mẹ 
những công việc lặt vặt trong nhà ngoài sân vườn, mẹ 
còn dám đòi hỏi gì thêm? Nếu đặt kỳ vọng quá nhiều 
ở con mình, mình dễ bị thất vọng cho nên mẹ tập chấp 
nhận cái gì mình được và chấp nhận cả những cái gì 
mình không thể được. Như thế thì khỏe hơn! Đầu óc 
nhẹ nhàng hơn!

... Hôm nay mẹ chuẩn bị nấu nồi bánh canh cho con 
và Hồng về ăn. Con về ăn cũng tốt hoặc là hai đứa đi 
ăn tiệm cũng tốt, không sao. Nếp sống của các con dĩ 
nhiên là phải hơn cha mẹ rồi. Việc ăn xài đối với các 
con thật dễ dàng, không cần tính toán. Cuộc sống của 
các con không khó khăn như thế hệ của những người 
đi trước, những người đi lập nghiệp trên đất khách với 
hai bàn tay trắng và vốn liếng Anh văn không đầy lá 
mít. Họ chịu đựng nhiều cay đắng, nhọc nhằn, họ sống 
tiện tặn kham khổ để gây dựng cho đàn con của họ. 
Bởi thế, nhìn vào họ, con sẽ không thấy vẻ sang trọng 
phong lưu như thế hệ của các con hôm nay, những 
người trí thức trong xã hội Hoa kỳ.

Nhưng con ơi, nếu không có những người đi trước hi 
sinh và dọn đường như thế ấy, các con không dễ thành 
công đâu. Các con đừng quên nguồn cội của mình. 
Mẹ biết, có những người đồng trang lứa với con hoặc 
nhỏ hơn con vài ba tuổi, họ không thích chơi với cộng 
đồng Việt Nam, không muốn nói tiếng Việt, chỉ thích 
giao thiệp với Mỹ và tự đồng hóa mình với người Mỹ. 
Họ đâu biết rằng chối bỏ nguồn cội là tự mình bứng 
mình ra khỏi gốc, cây sẽ èo uột và chẳng lớn nổi nếu 
không bị chết non. Một ngày nào không xa lắm, họ sẽ 
thấy mình bơ vơ vì thật ra những người da trắng mắt 
xanh tóc vàng đâu xem dân da vàng di cư là người Mỹ 
dù mình đã có quốc tịch từ lâu.

Chối bỏ văn hóa Việt Nam, họ tự đánh mất di sản 
quí báu, họ không được thưởng thức những bài tình 
ca bất hủ, những câu hò câu hát trên sông nước, trên 
cánh đồng, những bài ca dao hồn nhiên trong sáng 
đầy tính dân tộc họ không biết Nguyễn Du là ai, bà 
huyện Thanh Quan là ai, kể cả những triều đại Đinh, 
Lê, Lý, Trần, những vị anh hùng chống ngoại xâm, kể 
cả mảnh đất hình cong như chữ S nằm ven biển Thái 
Bình Dương. Những thứ ấy đối với họ chẳng là gì cả, 
chẳng gây cho họ một cảm xúc gì. Một ngày nào đó, 
tình cờ người bạn Mỹ bảo: “Anh hãy nói cho tôi nghe 
về quê hương của anh.” Người ấy sẽ trả lời ra sao? 
“Tôi không biết gì cả!” “Tôi là người Mỹ mà!” Con 
nghe như thế có được chăng?

Nghĩ đến quê hương, mẹ bỗng thấy nhớ quá những 
hàng dừa xanh um ở quê ngoại, những con sông rạch 
quanh co mà nước đầy phù sa, tôm cá, nhớ những 
“cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi”, những thân dừa 
bắc ngang các con mương nhỏ trong vườn nhà rợp 
mát, nhớ cả “đèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ, đèn Mỹ 
Tho ngọn tỏ ngọn lu”, nhớ những tà áo dài trắng thướt 
tha như đàn bướm nhỏ lúc tan trường, nhớ những con 
đường có lá me bay nhè nhẹ vào mùa gió chướng, lạnh 
hanh hanh...

Mai nầy khi con ra trường và lập gia đình xong thì đã 
đến lúc mẹ hưu trí. Có thể mẹ sẽ trở về Việt Nam. Mẹ 
sẽ tìm một vùng quê yên tịnh, mua miếng đất nho nhỏ 
ở cạnh chùa và cất lên một am tranh. ƠŒ đó, mẹ sẽ có 
đủ duyên để chuyên tu Tịnh Độ và vui thú điền viên. 
Chắc chắn con nói rằng “ở Mỹ này, mẹ cũng có thể 
làm như vậy, cần gì phải về đấy mới tu được.” Nhưng 
mẹ biết, nếu mẹ còn nấn ná chốn này thì cũng như bao 
nhiêu người khác cùng lứa tuổi, mẹ sẽ bận bịu với đàn 
cháu và sợi dây tình cảm ngày càng trói chặt lấy mình, 
quyến luyến mãi khó rời. Tham ái là nguyên nhân của 
sinh tử, nếu không sớm dứt khoát, không sớm lìa xa 
thì mãi mãi bị giam trong tù lục đạo, bị trói chặt trong 
bánh xe luân hồi. Như thế thật luống uổng cho một 
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kiếp người, nhất là mình lại là một Phật tử.
Còn theo đề nghị của dì Lài, chị em bạn già họp lại 

sống chung với nhau cho vui. Thử hỏi, những ngày vui 
vẻ ấm cúng ấy được bao lâu? Rồi ai cũng phải lần lượt 
ra nghĩa trang một mình. Mẹ nghiệm ra rằng những 
thứ mà người thế gian này—dĩ nhiên là có mẹ trong 
đó—nương tựa vào đấy mà sống như hạnh phúc gia 
đình, tình bè bạn cho đến quê hương, giống nòi... tất 
cả đều chỉ là những chỗ tạm thời, là những cái phao. 
Phao thì mong manh quá trong biển khổ không bờ bến 
này. Làm sao có thể vượt trùng dương với phương tiện 
eo hẹp như vậy? Ít ra mình phải có một chiếc thuyền, 
như thuyền Bát Nhã chẳng hạn, giúp mình buông bỏ 
hết mọi chấp trước về ngoại cảnh, về thân tâm thì mới 
mong tự tại, an ổn đến bờ giải thoát.

Mẹ sẽ tập bỏ dần, bỏ dần những thứ mà xưa nay 
mình đã ôm đồm, tích lũy: những điều phải trái, những 
khuôn mẫu xã hội, những so sánh hơn thua, những 
quan niệm về còn mất, có không, những phân biệt tốt 
xấu, thiện ác, thánh phàm... Xả bỏ hết cho đến khi nào 
chỉ còn lại một “tâm không”, một tấm lòng ngây thơ 
như trẻ nít, một nụ cười hồn nhiên trước sự đời thì 
khi đó mẹ khỏi cần tìm cách quay về Việt Nam vì quê 
hương đích thực đã hiển hiện ngay trong lòng mình.

... Mẹ đã tìm được sự an ổn, mẹ vừa thoát ra khỏi 
một cơn sóng phiền não. Mẹ đang mỉm cười nhìn hai 
chú sóc rượt nhau, chuyền hết nhánh này sang nhánh 
nọ và đang lắng nghe chim hót líu lo mừng ngày nắng 
ấm giữa mùa thu của cuộc đời. Xả trừ được phiền não, 
lòng mình nhẹ tênh!

Tuy biết rằng phiền não tức Bồ Đề nhưng không 
phải là sự dễ dàng cho mẹ để chuyển hóa phiền não 
đâu. Tuổi tác cao, sự suy nhược về cơ thể kéo theo sự 
yếu đuối về tinh thần cho nên người già hay bị chìm 
lún trong đau khổ. Họ không còn đủ ý chí, nghị lực để 
ngoi vượt lên dù họ là người hiểu đạo, thừa biết vui 
buồn chỉ là trò huyễn hóa của tâm thức.

Bởi thế, mong con thông cảm được sự yếu đuối và 
tánh nhạy cảm của mẹ mà tránh cho mẹ những giây 
phút tủi sầu, để mẹ có thể an vui tu tập. Được an vui tu 
tập, mẹ hồi hướng công đức này cho con và tất cả những 
người còn cha hay mẹ trên đời, mong mọi người con 
đều tròn câu hiếu đạo, cho tuổi già của những người 
mẹ, người cha không đến nỗi quá hiu hắt lạnh lùng vì 
những giọt lệ như sương. Và con ơi, nên biết rằng hiếu 
hạnh là căn bản của đạo làm người, không ai từ bỏ chữ 
hiếu mà có thể làm nên nghiệp lớn, cho đến những bậc 
thượng sĩ xuất trần như Thanh Văn, Bồ tát cũng nhờ 
đạo hiếu mà tiến tới quả vị Vô Thượng Bồ Đề.

BẠCH XUÂN PHẺ
 

LÒNG MẸ
Nỗi lòng mẹ rất mênh mông
Con không thể tả bởi dòng mực son
Mẹ là biển cả đời con
Dạt dào tình khúc ru con đêm ngày.

QUẠNH HIU
Cô quạnh hồn ai buổi xế chiều
Mây mờ che khuất ánh dương xiêu
Gió thu lành lạnh hồn tơ liễu
Lá rụng bên thềm thêm hắt hiu.
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- Thưa thầy con muốn đi tu!
- Thí chủ muốn đi tu hay đi trốn sự đời? 
- Dạ... con chưa biết rõ!
- Con muốn thử ngay từ bây giờ không? 
- Dạ, con xin thầy hướng dẫn. 

Thầy không mặc áo cà sa vàng, như Thanh hình 
dung suốt con đường lên núi, và con đường lên núi 
cũng không thơ mộng với những ghềnh đá xanh hay 
suối nước róc rách, chim ca vượn hót. Thầy mặc bộ 
quần áo lao động giống như người thợ sửa xe và con 
đường lên núi chỉ là một lối mòn nhỏ bằng phẳng, bụi 
bặm khô cằn. Thanh gặp thầy, hỏi thăm đường đến am 
Tận Diệt. 

- Thí chủ đến đó làm gì? 
- Cháu muốn gặp thầy Viên Mãn. 
- Đây là am Tận Diệt và bần tăng là Viên Mãn. 

Hình ảnh đầy phàm tục của ngôi nhà nhỏ vách gỗ 
như muôn vạn căn nhà vùng nông thôn, thêm chiếc xe 
Toyota cũ đậu dưới mái hiên, thực sự làm cho Thanh 
sững sờ thất vọng. Câu chuyện thiền sư ngồi bất động 
hay ngôi chùa mái cong, có con chim đậu nghếch mỏ 
lắng nghe tiếng chuông mõ ngân nga giữa cảnh chiều 
tịch mịch; hoàn toàn đối nghịch với người đàn ông chỉ 
quá tuổi trung niên, kệch cỡm như lũ người thường 
tình đã gieo trong Thanh một nỗi ngao ngán. 

- Con theo thầy, giờ này đã quá ngọ. Con chỉ nên 
nói, khi thầy hỏi hoặc khi thật cần thiết cho đến rạng 
đông. 

Thanh dạ nhỏ, lưỡng lự tuân theo lời thầy. Thầy 
chậm rãi, thả bộ ngược lại con đường Thanh vừa đi 
lên. Thanh cũng bước theo, băn khoăn lo nghĩ đến 
chiếc xe còn đậu lở dở, thắc mắc không hiểu thầy đưa 
mình đi đâu, miệng chỉ chực há ra để hỏi; nhưng thầy 
bình thản lặng lẽ bước, thong dong tự tại, như thể thầy 
quên bẵng thằng đệ tử đang luống cuống vụng về bước 
theo sau. Đi mãi, đi mãi... Con đường sao dài lê thê, 
không như lúc Thanh lái xe lên, mà thầy chưa lộ một 

dấu hiệu ngừng nghỉ, trong khi Thanh mệt nhoài đổ 
mồ hôi dù trời chiều dịu mát. 

Mặt trời khuất dần vương vãi những ánh màu đỏ ối, 
cảnh vật chung quanh bắt đầu đổi hình thành những 
bóng dáng dị dạng. Rừng núi Bắc Mỹ không um tùm 
rập rạp như vùng nhiệt đới. Những rặng thông thưa 
thớt rải rác càng làm cho Thanh thêm buồn, thêm 
xuống tinh thần. Mặc kệ, đến đâu thì đến!

- Con nghỉ qua đêm ở đây! 
Thầy điềm đạm nói nhẹ nhàng, rồi ung dung ngồi 

xếp bằng trên mảng cỏ loang lở xanh vàng cháy nắng. 
Thanh bắt chước ngồi theo, cố gắng bắt chân theo kiểu 
bán già, nhắm hờ mắt nhìn mông lung khoảng đêm 
dần dần tràn ngập. Đàn muỗi đói vo ve đậu vào vai, 
vào lưng, vào cả lòng bàn tay xếp ngửa. Thanh có thể 
cảm nhận chiếc kim nhỏ bé lách qua kẽ da, đâm vào 
thịt đau nhói. Cố gắng, Thanh tự nhủ thầm chống trả 
sự đòi hỏi của thể xác đang cần gãi cho đã cơn ngứa. 
Cố gắng kiểm soát phản xạ của bắp thịt đang thúc dục 
Thanh tát lên má, nơi nàng muỗi tinh quái đang say 
sưa hút máu. Thanh đã tập thiền ở nhà và có thể ngồi 
hàng giờ yên lặng. Nhưng lúc này ngồi bất động 5 phút 
sao thật khó khăn. 

Bất giác Thanh ngửng mặt nhìn thầy, bóng thầy 
như bức tượng đất cổ quái im lìm. 

- Không ai có thể giúp con, nếu con không tự tìm 
cho mình một lối giải thoát. 

Giọng thầy vang vang đầm ấm đem lại cho Thanh 
nguồn an ủi kỳ lạ. Thanh không trả lời, nhắm mắt miên 
man với âm hưởng của thầy trong đầu “... tự tìm cho 
mình một lối giải thoát...”. Tìm ở đâu, tìm làm sao? 
Nút thắt tư tưởng không hiện hữu biết bắt đầu từ đâu 
để gở? Thanh quên bẵng đám muỗi mòng, không cảm 
thấy sương đêm đang thấm lạnh. Cái nút thắt vô hình 
xiết dần khiến Thanh ngạt thở, hơi thở thật nặng nề 
đến độ Thanh nghe thấy cả tiếng khò khè của luồng 
không khí tràn qua cuống phổi. Hơi nóng phà theo hai 
lỗ mũi hâm ấm vành môi trên, nước mũi thập thò sửa 
soạn chảy, ra hình như là vậy. Thanh bỗng lo sợ sẽ 
nhiễm cảm, hay bị sốt rét. Hình ảnh của người bệnh sốt 

ĐI TU
HÀN TÂM
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rét run cầm cập, mắt trợn trắng, gương mặt xám ngoét 
co rúm như mảnh giẻ rách tơi tả ám ảnh khiến Thanh 
lo sợ. Thì ra Thanh không sợ cái chết yên bình nhưng 
vẫn sợ nếu phải chết đau khổ. Thanh bắt đầu run như 
kẻ bệnh hoạn thực sự, răng cắn nhau cầm cập trong 
đêm nghe rõ mồn một. 

- Con có thể chiến thắng tất cả, nhưng chỉ khi nào 
con thắng được chính con mới đáng kể!

Đúng vậy! Chỉ có vài ba thứ cảm giác lẫn lộn mơ 
hồ này thôi mà mình đã hoang mang. Giọng nói của 
thầy như luồng hơi nóng sưởi ấm đem Thanh về thực 
tại. Thực tại của sự mỏi mệt, buồn ngủ. Có lẽ Thanh 
đã thiếp đi rất lâu và tỉnh giấc khám phá ra mình đang 
nằm co quắp trên bãi cỏ. 

- Con xuống chỗ dốc đó rửa mặt, rồi đi khất thực. 
Thầy nói điềm tĩnh như thực làm Thanh hơi hoảng 

hốt, nhưng cũng cố yên lặng theo hướng tay thầy chỉ. 
Nước trong chiếc vũng cạn lạnh ngắt. Bao nhiêu năm 
quen sống với tiện nghi, khiến Thanh lúng túng xoay 
xở bằng hai bàn tay không khoát nước rửa mặt. Lạnh 
quá nên Thanh chỉ khoát qua loa cho có. Đầu óc chưa 
hoàn toàn tỉnh ngủ đã miên man với hai chữ khất thực. 
Bên đây mà đi xin ăn! Ai cho? Chắc thầy chỉ nói đùa. 
Thanh bỗng phì cười hỏi thầy:

- Thưa thầy. Đi khất thực bên đây, người ta đâu 
hiểu truyền thống Phật giáo đâu mà cho mình ăn hở 
thầy? 

Thầy mỉm cười không nói gì, chân vẫn đều bước 
về hướng chân núi. Căn nhà đầu tiên thầy ngừng lại 
là một trang trại của nông dân tây phương. Thanh ngờ 
ngợ nghĩ: thầy mất bình thường vì thầy đứng im lặng 
ngoài tận cổng rào xa tắp. Thầy thầm thì đọc cái gì đó 
chẳng hiểu, còn Thanh đứng cạnh ngượng chín người. 
Có lẽ cũng phải mất gần 10 phút thầy mới quay lưng 
chậm rãi bỏ đi. Căn nhà kế tiếp không gần bên như 
trong thành phố mà cách nhau cả cây số. Cũng một lối 
mòn dẫn đến căn nhà vuông vắn và chiếc cổng đơn sơ 
xa tít mù. Lần này có tiếng chó sủa ran, người nông 
dân da trắng lái xe ra tận bờ rào: 

- Chưa tới mùa thu hoạch đâu Joe, cần gì tôi sẽ lên 
đón!

Thầy nở nụ cười thật thân thiện, chắp tay bái tạ rồi 
lững thững đi tiếp. Những căn nhà kế tiếp cũng chẳng 
có gì khác lạ ngoài dăm ba câu bâng quơ mà Thanh 
chẳng hiểu gì cả. Nhưng dường như, người trong khu 
này biết thầy và gọi người là Joe. Nắng lên khá cao, 
Thanh khát khô cổ và bụng cồn cào. Ý tưởng đi tu 
không còn những sợi rễ con để hút chất bổ nuôi dưỡng 

Thanh bằng những cảm nghĩ thần thánh mà chỉ còn sự 
mệt mỏi chán chường! Lòng hoài nghi về những người 
rũ gánh nợ trần đang lớn mạnh trong Thanh. 

- Con khát nước lắm phải không? 
- Dạ vâng! 
- Hãy cố thêm chút nữa. Đúng ngọ mình dùng 

bữa! 
Thầy chắc điên thật rồi! Giờ này chưa có ai cho 

một tí gì và có lẽ sẽ chẳng có gì cả giữa vùng đất hẻo 
lánh mênh mông này. Hai kẻ lang thang vào đến trung 
tâm chợ làng, có xe cộ nhà cửa hàng quán lác đác. 
Thỉnh thoảng vài chiếc xe chậm hẳn lại, có người vẫy 
tay chào như người dân thường gặp nhau chào hỏi. 
Mặt Thanh đỏ như say rượu, nhễ nhãi mồ hôi lấm bụi. 
Hai chân mỏi rã rời và đôi giày bố như hai chiếc cùm 
trì hoãn kéo lê từng bước. Thầy bỗng rời bỏ con đường 
chính quặt ngang vào một ngõ hẻm, mặt sau dãy tiệm 
buôn có lẽ là hàng ăn nhỏ trong chợ làng. 

- Con ngồi đây chờ thầy! 

Nói xong, thầy ung dung mở cánh cửa đen đủi cáu 
bẩn dầu mỡ và biến mất sau dãy thùng gỗ chồng chất. 
Chẳng hiểu thầy đi đâu và Thanh cũng mệt mỏi không 
nghĩ được câu gì để hỏi... Cơn khát khiến Thanh bất 
chấp những đôi mắt tò mò của vài người già thỉnh 
thoảng dẫn chó đi ngang. Thanh ngồi bệt xuống đất 
dựa lưng vào bờ tường, lờ đờ nhìn đám bụi xộc lên 
theo từng chiếc xe chạy nhanh. Nếu diễn tả cho đúng 
thì đây là ánh mắt thẫn thờ, nhìn đời chung quanh bằng 
cảm giác thờ ơ chán nản. Lần đầu tiên Thanh nhìn sự 
vật chung quanh không cảm nghĩ, không so sánh, 
không phân biệt. Nhìn để mà nhìn, vì đôi mắt còn mở 
và vì trái tim còn thoi thóp! 

Thầy trở lại ngồi cạnh Thanh, một ly giấy đầy nước 
và cặp bánh sandwich gói trong lớp giấy nylon trong: 

- Con ăn đi! Xong mình trở lên núi nói chuyện. 
Thanh cầm vội ly nước uống cạn: 
- Thầy không ăn gì sao? 
- Thầy không đói lắm! 
Thanh ngần ngại cầm cặp bánh: 
- Bánh này nhân thịt, thưa thầy! 
Thầy cười tủm tỉm, xé bọc giấy bốc miếng thịt bỏ 

vào mồm nhai:
- Muốn uống nữa con cứ mở vòi tưới cây bên hông 

nhà. Thầy ngồi nghỉ đây! 

Thanh nhai vội vàng miếng bánh, cố kềm hãm 
nhưng vẫn không tránh được vẻ hấp tấp của chiếc bao 
tử rỗng tuếch. Mỗi lần nuốt, cơ thể Thanh như choàng 
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tỉnh và khi mẩu bánh cuối cùng trôi tuột, Thanh mới 
chú ý đến Thầy. Thầy ngồi bó gối như một người lao 
động trong giờ giải lao. Thầy bình thường như mọi 
người, một nhà tu mà Thanh lặn lội hơn ngàn cây số 
đến tìm học đạo, tìm học sự uyên thâm của đời sống tu 
hành; chỉ là người đàn ông trong bộ áo thợ máy nhan 
nhản ngoài xã hội vật chất. 

- Con nhìn thấy cô gái kia không? 
- Dạ con không để ý! 
- Vậy bây giờ con hãy thử để ý đi rồi nói cho thầy 

biết cảm nghĩ. 
Thanh liếc nhìn mái tóc vàng óng, với thân hình 

thật khêu gợi của người con gái tây phương, với làn 
da trắng như trứng gà bóc. Một thoáng cuốn hút dâng 
nhẹ như người hoạ sĩ trầm ngâm trước vẻ đẹp của tạo 
hóa. Thanh cố lái suy nghĩ đến những lời trong kinh 
sách, liên tưởng đến thân xác mục rữa thối tha, cái vỏ 
bọc tứ đại tạm bợ. 

- Con không thể ngăn chặn những sự vật vô hình 
bằng thứ cảm tưởng hữu hình. Hãy thả trôi theo nó! 
Chừng nào ngừng lại thì nói cũng chưa muộn. 

- Thưa thầy! Con muốn tiêu diệt những ý nghĩ đen 
tối xấu xa.

- Đen tối xấu xa là ngôn ngữ của con người. Ngôn 
ngữ không có giá trị tuyệt đối. Cái gì tương đối sẽ thay 
đổi một ngày nào đó!

Giọng nói thầy trầm ấm nhẹ nhàng nhưng mãnh 
liệt như một lời thúc dục. Thanh ngẩng hẳn mặt nhìn 
thẳng vào cô gái. Trong đôi mắt xanh biếc dường như 
chứa đựng cả một trời thơ lãng mạn. Bài thơ cắt ngang 
bằng cái liếc xéo thách thức ngạo nghễ. Giữa Thanh 
và cô gái chợt sừng sững một bức tường ngăn cách. 
Hai linh hồn không đồng điệu song hành sẽ chẳng bao 
giờ hoà nhập. 

- Con hãy nhìn chiếc thùng rác ngay bên cạnh con 
và nói cho thầy nghe con nghĩ gì. 

- Con không nghĩ gì hết! 
- Con ngửi thấy mùi hôi thối không? 
- Con không để ý! 
- Thôi chúng ta trở về được rồi! 

Thanh dạ nhỏ bước theo Thầy. Cô gái không còn 
hiện hữu trong tâm trí. Mà lúc này mùi hôi thoang 
thoảng bám theo, bốc lên từ bộ quần áo lấm lem, từ 
giọt mồ hôi lấm tấm, từ trong miệng chưa súc rửa và 
từ đôi vớ kín hơi chưa thay đổi. Thanh lắc đầu xua 
đuổi, quệt tay chùi mũi, nhìn vết bẩn kéo thành hằn 
trên tay áo. 

- Con không thể tẩy xóa cái trong đầu con đâu. 
Thầy vẫn bước đều không ngoảnh mặt; mà dường 

như thầy có thể đọc hết các ý nghĩ trong khối óc hỗn 
loạn của Thanh. 

- Con hãy nhìn xuống chân và để ý từng bước. 

Thanh cúi đầu, bàn chân Thanh đột nhiên luống 
cuống lạ thường, bước chân này không dài bằng bước 
chân kia. Thanh vận dụng bắp thịt điều chỉnh, chỉ để 
càng lúc càng thêm lấn cấn va vấp, đá cả vào gót chân 
nhau. Ngẩng lên nhìn đã thấy thầy bỏ quãng khá xa. 
Thanh vội vàng chạy đuổi theo thầy; bắt kịp người 
Thanh chậm lại thở dốc. Không ngờ mình mau mệt 
đến như vậy! 

- Từ chỗ này đến nhà, đừng quan tâm hay chú ý 
điều gì cả. Cứ thẳng mãi sẽ đến nơi. Thầy có việc phải 
đi trước. 

Nói xong thầy thoăn thoắt rảo bước, nhanh nhẹn 
như những buổi tan sở người ta chen nhau lên xe điện. 
Thanh lầm lũi nhìn theo, ung dung thoải mái như vừa 
trút bỏ được gánh nặng khuôn phép khách sáo. Bầu 
trời chuyển màu, mây bay thật cao và màn đêm dần 
buông. Không cảm thấy đói khát, cũng chẳng mệt 
nhọc, Thanh chưa bao giờ cảm giác an nhàn hơn lúc 
này. Ánh đèn điện hắt ra từ khung cửa sổ. Thầy về từ 
lúc nào không rõ. Thanh bình thản đứng nhìn Thầy xếp 
kiết già trên chiếc đệm vải sờn cũ, bệ thờ vỏn vẹn bức 
tranh Đức Phật Thích Ca đôi mắt nhắm hờ. 

Thanh chắp tay cung kính, rồi lặng lẽ ra xe. Con 
đường xuống núi lóe sáng ánh đèn pha của một người 
vừa manh nha thấm hiểu ý nghĩa của đường tu.
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Gần đây, một công ty tại Mỹ vừa thông báo đã 
thành công trong việc tạo phôi người nhân bản đầu 
tiên (human cloning). Với thành công này người ta hy 
vọng đi một bước dài trong việc tạo các tế bào gốc 
của con người. Công ty nọ cho hay, họ chỉ muốn sử 
dụng thành tựu này để chữa bệnh chứ không nhằm 
mục đích tạo nên một con người được nhân bản. Sau 
khi tin này được thông báo, một loạt thành tựu tương 
tự cũng được công bố, chủ yếu cũng nhắm đến việc 
chữa bệnh cho con người. Dù thế, mọi nơi trên thế giới 
đều lên tiếng phản đối, cho rằng việc tạo phôi người 
nhân bản là đi ngược lại «các nguyên tắc đạo đức», dù 
chỉ sử dụng nó vì những lý do nhân đạo. Người ta tin 
rằng, không sớm thì muộn, con người nhân bản thông 
qua kỹ thuật sinh sản vô tính sẽ hình thành. 

Trong lịch sử khoa học, hầu như chưa có một bước 
đột phá nào gây nhiều phản ứng và tranh cãi như sự 
việc này. Nhiều người nghĩ ngay đến một viễn cảnh 
“rùng rợn”, trong đó con người được chế tạo như 
những món hàng giống hệt nhau chạy ra từ một băng 
chuyền công nghiệp. Ngược lại cũng có nhiều người 
vội nghĩ tới tự nhân bản chính mình để sống đời này 
qua kiếp khác. Có kẻ thành tâm nghĩ tới khả năng sao 
chép những thiên tài của loài người để họ tiếp tục phục 
vụ cho nhân loại hàng trăm năm sau đó. Cũng có người 
chủ trương nhân bản con người chỉ để có một «kho» 
lưu chứa phụ tùng thay thế tim óc và các bộ phận, một 
khi chúng bị tai nạn hay bệnh tật hủy phá. 

Tất cả những điều kể trên không còn là chuyện khoa 
học giả tưởng trong thế kỷ 21 của chúng ta. Những 
điều đó có lẽ sẽ dần dần được thực hiện, chính thức 
hay không chính thức. Lý do giản đơn là lĩnh vực sinh 
học này quá hấp dẫn, kích thích đầu óc con người vốn 
say mê nghiên cứu những điều mới mẻ. Ngoài ra nó sẽ 
mang nguồn lợi tài chánh vô tận cho những kẻ đi tiên 
phong và đây sẽ là động lực chủ chốt. 

Ngành sinh học của thế kỷ 21 đang đứng trước một 
quá trình phát triển kỳ diệu. Trong thế kỷ 20, ngành vật 

SINH SẢN VÔ TÍNH VÀ ĐẠO PHẬT 
NGUYỄN TƯỜNG BÁCH

lý cũng có một giai đoạn tương tự. Với sự phát hiện 
của thuyết tương đối trong những năm đầu và thuyết 
lượng tử trong khoảng những năm 30, thế kỷ 20 đã 
làm một cuộc cách mạng trong ngành vật lý, đã thống 
nhất nhiều khái niệm tưởng chừng như độc lập với 
nhau, để đưa vật lý của thế kỷ thứ 19 từ một mức độ 
“trung bình” của con người đến mức bao quát, gồm 
chứa cả những thế giới cực nhỏ của các hạt cơ bản đến 
những phạm vi cực đại của các thiên hà. Quan trọng 
nhất là nền vật lý hiện đại đã đưa thẳng con người đi 
đến cửa ngõ của triết học, trong đó nhiều nhà vật lý 
khẳng định thế giới vật chất dường như không phải là 
một đối tượng «độc lập tự nó» mà là sự cảm nhận của 
con người về một thực tại khác. Thế giới vật chất chỉ là 
dạng xuất hiện của thực tại đó trong ý thức quán chiếu 
của con người. Vì lẽ đó, sự phát triển của ngành vật 
lý trong thế kỷ 21 sẽ mang nhiều tính chất « tâm linh 
» mà sự đồng qui của nó với triết học phương Đông, 
nhất là với Phật giáo, đã được nhiều người thừa nhận 
[1]. 

Khi những đối tượng nghiên cứu thuộc phạm vi « 
vô sinh » như vật chất mà đã dẫn đến những vấn đề 
thuộc về vai trò của «ý thức» thì ta có thể dễ dàng 
nhận thấy ngành sinh học còn đặt những câu hỏi thiết 
thân hơn nữa với triết học. Sự sống do đâu mà có, con 
người từ đâu sinh ra và sẽ đi về đâu - đó là những 
câu hỏi xưa nay của nhân loại trong triết học và ngày 
nay bỗng nhiên trở thành then chốt trong sinh học. Sự 
khám phá ra bộ gen người (Genom) hứa hẹn một điều 
rất thú vị. Với Genom, người ta nghĩ rằng đã tìm ra 
được tất cả những chữ cái và sẽ đọc được cuốn sách về 
sự sống, được viết nên bằng những chữ cái đó. Nhiều 
người vội cho rằng Genom là nguồn gốc của sự sống 
cũng như các hạt cơ bản là nguồn gốc của mọi vật 
chất trong ngành vật lý của thế kỷ trước. Thế nhưng 
nếu trong ngành vật lý đã có một sự bừng tỉnh lớn lao 
rằng, hạt cơ bản xem ra cũng chỉ là dạng xuất hiện của 
một thực tại khác, chúng xuất hiện tùy theo cách quan 
sát của con người, thì trong ngành sinh vật người ta 
chưa biết Genom là nguồn gốc của mọi sự sống hay 
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bản thân Genom cũng chỉ là dấu vết của một thực tại 
khác. Thế kỷ 21 có lẽ sẽ trả lời câu hỏi đó và nhiều 
nền triết học phương Đông có thể có những giải đáp 
quan trọng. 

Một hệ quả của sự thành tựu trong ngành sinh vật 
hiện nay là khả năng nhân bản của con người bằng 
cách sử dụng gen người, cho nó tự phân chia, không 
cần đến sự thụ tinh thông thường. Đó là lý do mà sự 
sinh sản đó được mệnh danh là «vô tính». Mặc dù hiện 
nay người ta chỉ nhân bản các động vật như bò, trừu 
nhưng khả năng nhân bản con người là hầu như chắc 
chắn trong tương lai không xa. Câu hỏi đầu tiên và 
then chốt được đặt ra là, con người được nhân bản đó 
là «ai», nó là một hay khác với con người «bản chính». 
Người ta phải đối xử thế nào, nếu một ngày nọ có một 
Hitler đi dạo trên đường phố Paris? 

Không phải chỉ hình ảnh Hitler mới làm ta thấy 
«rùng rợn» mà chỉ hình dung về một con người bình 
thường thứ hai giống như bản chính như hai giọt nước 
đủ gây hãi hùng trong chúng ta. Tôn Hành Giả thổi 
sợi lông biến thành hàng ngàn con khỉ khác chỉ gây 
thú vị trong Tây Du Ký của Ngô Thừa Ân nhưng tốt 
hơn nó nên dừng tại đó. Vì lẽ đó mà nhiều nơi trên 
thế giới đều chống lại chuyện nhân bản con người. 
Thế nhưng ngoài sự sợ hãi chung chung, có hai loại tư 
tưởng chính trong việc phản đối. Một là, tư tưởng thần 
học cho rằng chỉ có Thượng Đế hay Chúa mới làm chủ 
được sự sống, con người không được phép  giành lấy 
quyền sáng tạo sự sống của Chúa. Hai là, tư tưởng duy 
vật cho rằng, con người nhân bản là một, là đồng nhất 
với con người bản chính, vì tâm thức là sản phẩm của 
cơ thể. Có kẻ trong giới đó cho rằng cơ thể «tiết» ra 
tâm thức cũng như não tiết ra tư tưởng, như gan tiết ra 
mật. Vì thế tâm thức con người bản sao sẽ là một với 
con người bản chính. Đáng sợ thay! Vì thế mà nếu có 
nhân bản thì không ai sáng tạo Hitler cho mang họa 
mà người ta sẽ tạo ra một Einstein để mọi người được 
nhờ. Cũng vì nghĩ thế mà nhiều người muốn nhân bản 
chính mình vì « mình » sẽ được sống ngàn năm. 

Con người nhân bản là «ai»? Đó là một câu hỏi 
không đơn giản. Người viết bài này tự tìm cách trả 
lời bằng cách lục lại kinh sách của thánh nhân và biết 
trước rằng vấn đề này có lẽ sẽ không bao giờ có một 
lời giải chung quyết. 

-  Này A Nan, ta đã nói, có Thức mới có Danh Sắc. 
Nói như thế tức là: nếu Thức không lọt vào lòng mẹ, thì 
trong bụng người mẹ đó có Danh Sắc sinh ra chăng? 

Thơ HỒ HƯƠNG LỘC

LẠC LỐI
THINH KHÔNG
Ngàn năm lời ru của mẹ
Giọt nước thấm sâu lòng đất
Lòng mẹ yêu con chất ngất
Lát vàng trải lối con đi
Công cha thương con ngại gì
Lòng con mãi mãi khắc ghi
Mẹ ơi con vẫn thì thầm
Ước gì gặp mẹ một khi
Bùi ngùi mẹ vẫn bên đời
Tình yêu sâu lắng ngàn khơi
Tình yêu mẹ đời nào vơi
Nén dòng lệ rơi hoen mi
Mênh mông dòng sông mênh mông
Nẻo về lạc lối thinh không.
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- Bạch Thế Tôn, không. (Trường Bộ Kinh, 15). 

«Danh Sắc» là từ chỉ chung là hai yếu tố tâm lý và 
vật lý mà nếu nói chi tiết chính là ngũ uẩn. Danh Sắc 
là yếu tố thứ tư trong mười hai nhân duyên và do yếu 
tố thứ ba, Thức, sinh ra. Không có Thức thì không có 
Danh Sắc. Một bào thai muốn thành hình thì phải cần 
«tinh cha huyết mẹ» làm cơ sở vật chất và một Thức 
sẵn sàng tham dự vào đời sống tương lai. 

«Cha mẹ giao hợp với nhau và người mẹ đã đến 
thời, nhưng nếu không có một thức sẵn sàng gia nhập 
thì không có thai nhi» (Trung Bộ Kinh, 38). 

Như thế tinh cha huyết mẹ chỉ là cái khung vật chất 
để Thức có thể nương tựa. Còn Thức nào sẽ «tham dự» 
vào đó và tại sao nó tham dự là một vấn đề nằm ngoài 
khả năng suy luận của người bình thường. Thế thì thai 
nhi là «ai»? Ta có thể hiểu một cách sơ sài Thức đó 
là một nguồn năng lực có tính cá thể và có đủ «nhân 
duyên» với cha mẹ để «đợi» thời điểm đó mà tham gia 
vào và trở thành thai nhi. Điều quan trọng nhất có lẽ là 
giữa nghiệp lực của cha mẹ và của Thức phải có một 
mối quan hệ rất sâu xa vì Thức sẽ lấy máu mủ của cha 
mẹ làm cơ thể của mình và lớn lên trong môi trường 
sống do cha mẹ tạo ra. 

Vì lẽ đó mà trong quan điểm của đạo Phật, việc 
sinh con đẻ cái là một quá trình kỳ diệu của nghiệp lực. 
Đó không hề là một chuyện tầm thường, càng không 
phải là một điều tình cờ, kết quả vô ý thức của hành 
động tính dục. Thai nhi không phải do cha mẹ sinh ra 
mà thông qua cha mẹ để đến với thế giới con người. 
Thai nhi không phải là một tờ giấy trắng để cha mẹ 
có thể vẽ lên đó những gì mình muốn mà nó đã mang 
kinh nghiệm và năng lực của một quá khứ vô thủy. Vì 
thế con cái có thể «già giặn» hơn cha mẹ rất nhiều. Nó 
cần tinh huyết và sự nuôi dưỡng của cha mẹ vì giữa ba 
con người đó có một mối liên hệ về nghiệp mà thường 
cả ba đều không biết và chỉ có thánh nhân như Phật 
mới thấy rõ. 

Trong kinh sách đạo Phật, nhất là trong «Tử thư 
Tây Tạng»[2], ta còn tìm thấy những mô tả cảnh tượng 
lúc Thức bị nghiệp lực lôi kéo vào bụng mẹ và những 
gì mà nó cảm nhận trong lúc Thức gia nhập vào thân 
thể thai nhi. Thế nhưng những điều này không phải 
là đối tượng của bài này. Điều cần xác nhận nơi đây 
là, một thai nhi chỉ thành hình khi có Thức gia nhập 
và máu huyết của cha mẹ chỉ là phần sắc thể của sinh 
vật. 

Xuất phát từ điều đó, ta hãy thử xét điều gì xảy ra 
khi phôi người nhân bản hình thành và nếu tế bào tí 
hon đó phát triển thành người thật thì nó có quan hệ 
thế nào với con người bản chính. Như đã nói ở trên, sự 
hình thành thai nhi trong điều kiện bình thường vốn đã 
hết sức kỳ diệu và cơ chế đích thực của nó nằm ngoài 
khả năng tư duy của chúng ta. Vì thế dùng tư duy để 
tìm hiểu quá trình của sự nhân bản con người - một 
vấn đề hoàn toàn mới mà kinh sách chưa hề đề cập đến 
- lại càng là một điều bất khả. Bài này chỉ có chút hy 
vọng tìm hiểu vài khía cạnh thuộc về phạm vi suy luận 
của câu hỏi lớn này. 

Trước hết có lẽ cần quan niệm rằng, động tác của 
nhà sinh vật khi đưa gen người vào một trứng có thể 
được xem là hành động «tạo cơ sở vật chất» cho một 
sinh vật. Dù đây là thành tựu to lớn của ngành sinh vật 
nhưng về ý nghĩa thì đây «chỉ» là hành động thay tinh 
cha huyết mẹ của thai nhi thông thường bằng một gen 
người có sẵn. Thế nhưng, muốn nó trở thành sinh vật 
- dù đó là thú vật, phôi người để trở thành các tế bào 
chuyên môn hay thậm chí thành một con người bản 
sao - thì ngoài các điều kiện môi trường của phòng thí 
nghiệm, nhất thiết phải có một Thức «chịu» tham gia. 
Nếu dùng từ «nhân duyên» để soi sáng thì «duyên» là 
các điều kiện và khả năng kỹ thuật của nhà sinh vật, 
còn «nhân» chính là một Thức sẵn sàng gia nhập. Nơi 
đây khả năng lý luận của chúng ta đã bị chận đứng vì 
không ai biết rõ Thức tái sinh nơi đây là gì, nhưng xem 
ra không phải dễ tìm được một Thức như thế vì chỉ 
sáng tạo con cừu Dolly thôi mà người ta phải thử gần 
300 lần nhân bản. Người ta cho rằng xác suất để thành 
hình một con người nhân bản sẽ khó hơn gấp bội lần, 
thai nhi sẽ sớm chết trong bụng mẹ. 

Từ một góc nhìn khác, kinh sách đạo Phật cho ta 
biết rằng, nghiệp lực của Thức tái sinh sẽ «lựa chọn» 
cha mẹ và hoàn cảnh sống, từ đó mà chịu hay không 
chịu tham gia vào một «cơ sở vật chất» - tức là tinh 
cha huyết mẹ trong trường hợp thông thường và gen 
người được cấy vào trứng trong trường hợp nhân bản. 
Mặt khác, Thức, tức là năng lực sống mang tính cá thể, 
vốn tràn đầy trong đại thiên thế giới, nên ở đâu cũng 
có sự sống xuất hiện, nơi nào có điều kiện sống là có 
sinh vật. Đạo Phật quan niệm mỗi cấp bực của sự sống 
đều mang một Thức tương ứng: cấp vi trùng vi khuẩn 
cũng có Thức của nó, cũng như mỗi tế bào, mỗi mô 
sinh vật cũng thế, cho đến thú vật và con người, đến 
các loài khác mà con người không thể trông thấy. Vì 
thế mà sinh vật có thiên hình vạn trạng, được sinh ra 
trong bốn cách, loài sinh con, loài sinh trứng, loài sinh 
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trong chỗ ẩm ướt và loài hóa sinh. 

Như thế thì ta không lấy làm lạ nếu có những sinh 
vật sẽ phát sinh từ phép nhân bản, dù sinh vật đó là loài 
thú hay chỉ những tế bào có tính chuyên môn mà con 
người hiện đang hy vọng dùng để chữa bệnh. Và nếu 
ngày nào đó có cả một con người hẳn hoi sinh ra từ sự 
nhân bản thì ngoài cái rùng mình sợ hãi ban đầu, ta cần 
xem đó là một con người bình thường như chúng ta. 
Đó là một người mà tinh cha huyết mẹ đã được thay 
bằng bộ gen của người bản chính và, đây là điều quan 
trọng nhất, đã có một Thức tái sinh tham gia vào sự 
sáng tạo này, cũng như một Thức đã gia nhập vào bụng 
mẹ lúc tượng hình thai nhi. Thế nên, người trả lời được 
thai nhi là «ai» thì sẽ trả lời được con người nhân bản 
là ai. Hai câu hỏi đó chỉ là một và trong chúng ta xem 
ra ít có người biết câu giải đáp. 

Con người bản sao sẽ rất giống với con người bản 
chính vì cùng một bộ gen, nhưng tâm thức người đó 
không phải là tâm thức của con người bản chính. Nó 
cũng có một quá khứ xa xôi riêng biệt của nó với tất 
cả những năng lực và kinh nghiệm mang theo. Thế 
nhưng giữa nó và con người bản chính hẳn phải có 
một nghiệp lực vô cùng kỳ lạ vì nó sẽ giống với người 
đó một cách khủng khiếp, giống hơn hẳn hai trẻ sinh 
đôi cùng một trứng. Giữa hai con người, nơi đây ta 
tạm gọi là bản sao và bản chính, phải có một mối liên 
hệ về nghiệp mà tư duy chúng ta không bao giờ tiếp 
cận nổi. 

Khác với quan niệm thần học, đạo Phật không thấy 
có một ai nắm quyền làm chủ sự sống mà sự sống là 
khả năng nội tại nằm trong mỗi sinh vật. Khác với quan 
niệm duy vật, đạo Phật thấy Thức tái sinh là năng lực 
chủ động tạo tác thân người và cơ thể chỉ là phương 
tiện cho tâm thức nương tựa và thực hiện trách nhiệm 
của mình, cho dù nó thực hiện một cách có ý thức hay 
vô ý thức. «Tâm dẫn đầu các pháp»[3], dù «pháp» ở 
đây là một thai nhi hình thành trong tình trạng bình 
thường hay thông qua một thủ thuật của con người. 

Đến đây độc giả sẽ có người sốt ruột hỏi, thế 
thì đạo Phật cho phép hay không cho phép thi hành 
phương pháp nhân bản. Bài này không dám có tham 
vọng trả lời một câu hỏi đạo đức như thế, nó chỉ muốn 
nêu lên vài khía cạnh hẳn còn sơ sài của vấn đề. Thế 
nhưng thông qua những suy nghĩ trên đây, một yếu tố 
khác hiện ra rõ nét. Đó là việc sinh con đẻ cái trong 
tình trạng bình thường không hề là một chuyện tầm 
thường. Đó là sự hiện hành của một mối nghiệp lực 

sâu xa, là sự sáng tạo một sinh vật với thể chất và 
tâm thức, một bên là của cha mẹ, một bên là của sinh 
vật mới, hòa quyện với nhau trong một thể Danh Sắc 
thiêng liêng không gì sánh được. 

Nếu con người biết kính sợ trước tác động huyền 
diệu của nghiệp lực, biết cẩn trọng với một thai nhi 
được tạo hình trong điều kiện bình thường thì con 
người được quyền bắt tay làm những thủ thuật để 
sinh vật mới mẻ ra đời. Nếu con người chưa hiểu ngộ 
những điều đó, chưa vươn tới mức đạo lý đó, chưa biết 
quí trọng sự sống, dù của sinh vật bé nhỏ nhất, thì tốt 
hơn hãy thối lui, hãy học lại những bài học vỡ lòng về 
đạo đức. 

(3.12.2001)

---------------------------------------

[1] Xem thêm «  The Tao of physics » của Fritjof Capra 
[2] The Tibetan bookof the Dead(Bardo Thodol) cu »a Evans 
Wentz 
[3] Lời trong kinh Pháp Cú .
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Về đây, sáng sớm mặt trời soi nơi vườn trước, buổi 
chiều nắng xiên ở vườn sau. Trên cao độ của vùng 
đồi núi chập chùng, mây trắng giăng ngang tầm mắt. 
Chung quanh trống trải, nhìn đâu cũng thấy trời xanh. 
Gió lồng lộng xua cây lá lao xao. Hàng xóm dăm ba 
căn nhà đất rộng thênh thang. Lũ trẻ chơi đùa trên con 
đường nhỏ chỉ rộn lên một lúc rồi trả lại không khí êm 
đềm của khu ngoại ô im vắng. 

Bên nhà người hàng xóm, con ngựa con mấy tháng 
tuổi trông thật dễ thương; nó cuồng chân chạy rông 
trong khoảng chuồng rào bằng lưới mắt cáo, trong 
khi ngựa mẹ thì sục đầu vào cái thùng phuy nhựa tìm 
nước uống. Thùng trống, ngựa mẹ dùng mõm hất qua 
hất lại lăn lóc, tạo tiếng kêu lục đục để nhắc nhở chủ 
quan tâm. Ha, mấy nhà hàng xóm này nhà nào cũng 
nuôi ngựa. Ít nhất cũng hai con. Thế mà chưa ai làm 
cái chuồng cho đàng hoàng. Họ mượn hàng rào mắt 
cáo của vườn nhà để làm chỗ “nhốt” ngựa. Trong khi 
đó, sân sau của mình lại có cái chuồng ngựa thật rộng 

đóng bằng loại nhựa đặc màu trắng. Chuồng ngựa kiên 
cố, có cổng cài then đàng hoàng, mới tinh au, sáng lên 
giữa nền đất vàng sậm. Ừ, thì có chuồng, để làm chi 
đây? Người có ngựa lại không có chuồng; người có 
chuồng lại chẳng nuôi ngựa! Đâu phải mình cố ý sở 
hữu cái chuồng ngựa này đâu. Chỉ tại chủ nhà trước 
đóng chuồng nuôi ngựa, bây giờ bán nhà, mang ngựa 
đi, bỏ lại cái chuồng nơi đây, thế thôi!

Nếu không thích khuôn khổ thì đừng bày chuyện 
đặt ra những khuôn thước đạo đức, những điều lệ nội 
qui, những đường hướng, qui tắc, qui luật... đòi hỏi 
hoặc ép buộc người này người kia phải nghiêm chỉnh 
tuân theo, trong khi chính mình lại bê bối, lem nhem, 
chẳng tôn trọng ngay cả những điều lệ căn bản tối 
thiểu! Còn nếu không theo được qui ước chung thì hãy 
im lặng, sống nơi hoang vu rừng rú, chẳng cần luật 
tắc gì của tổ chức con người và xã hội. Ngựa hoang thì 
cần gì chuồng. Ngựa nhà thì phải có chuồng tươm tất. 
Không đủ khả năng làm chuồng thì đừng nuôi ngựa. 

VỀ VƯỜN
VĨNH HẢO
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Không thích nuôi ngựa thì đừng làm chuồng. Chuyện 
chỉ có vậy thôi, sao lại làm cho trở thành rối rắm cuộc 
đời!

Lâu lắm rồi mới trở lại công việc cuốc cỏ, dọn vườn. 
Khu vườn người trước để lại sao mà um tùm, rậm rịt. 
Vườn trước họ còn cố gắng cắt tỉa, dọn dẹp cho được 
mắt và tránh sự phiền hà của hàng xóm cũng như của 
sở vệ sinh thành phố--nhưng cũng chỉ được xem là tàm 
tạm thôi--còn vườn sau thì quả là giống một khu rừng 
thu gọn. Cỏ gai và những giây leo tràn lan, lấn lướt 
những giống cây quý. Đồ đạc trong nhà không dùng 
được nữa cũng vất bừa đâu đó chung quanh, bất cứ chỗ 
nào còn được khoảng trống. Hì hục cả tháng trời dọn 
dẹp, khu vườn vẫn chưa gọn sạch như ý muốn.

Chẳng phải sự ngăn nắp, gọn gàng, thứ tự, sạch 
sẽ... là điều mà ai cũng ưa thích, mong muốn. Có khi sự 
bừa bãi, vô trật tự, dơ nhớp, bầy hầy... lại cho người ta 
niềm thú vị, thoải mái nào đó. Như ý của mình không 
hẳn sẽ như ý người khác, ngược lại cũng thế. Cứ theo 
tính khí và thói quen của mình mà tạo nên thế giới của 
riêng mình, như ý mình; rồi hồn nhiên mà sống trong 
sự bày vẽ đó. Trật tự không hẳn là tốt đẹp; vô trật tự 
cũng không hẳn là tồi tệ. Trật tự là sự bày biện theo 
công thức; vô trật tự là thứ trật tự ngoài công thức 
qui định của con người và xã hội. Có thể nào chọn 
một trong hai thứ trật tự này không nhỉ? Nếu được 
thì tại sao phải lo vườn trước tươm tất để che mắt 
thiên hạ, còn vườn sau thì bừa bãi, luộm thuộm, hoàn 
toàn trái ngược? Hay là sống ở cuộc đời này phải đi 
hàng hai, bề ngoài sống với thiên hạ, bề trong thì sống 
cho mình? Ôi, chẳng lẽ con người trong tư cách một 
phần tử của xã hội và nhân loại, đều phải như thế? 
Và ngay cả những người lãnh đạo quốc gia, tôn giáo, 
đoàn thể... cũng phải như thế? Nếu phóng khoáng với 
người, khắc kỷ với mình thì là điều đại hạnh cho cuộc 
đời. Chỉ sợ là ngược lại. Mà thực tế đã cho thấy, chỉ 
toàn là ngược lại.

Mùa đông, mặt trời lặn sớm. Mới năm giờ chiều mà 
mây xa đã tím ửng cả nửa vòm trời. Ngồi ở hiên sau, 
lắng nghe âm thanh của hoàng hôn rơi xuống theo gió 
nhẹ. Tiếng chó sủa đâu đó khi xe chạy qua đường. Một 
đàn chim bay vội về phương bắc, nơi dãy núi trùng 
trùng giăng ngang ẩn hiện sau màn mây mờ đục. Cuộc 
sống của con người dường như ngưng tụ trong khoảnh 
khắc, nhường chỗ cho sự tịch lặng của màn đêm huyền 
diệu. Muôn sao bắt đầu ánh lên những chớp lòe linh 
động của những thế giới bí ẩn xa xăm.

Về vườn, vui thú điền viên, thực chất chỉ là ảo vọng 
sắp xếp cuộc đời theo ý mình, trong khả năng giới 
hạn của mình. Một mảnh vườn nhỏ bừa bộn cỏ gai và 
rác rưới không hẳn là phải cần đến sự chăm sóc của 
bàn tay và khối óc con người. Dọn dẹp sắp xếp thì là 
vườn. Để cỏ cây tha hồ trỗi dậy thì là rừng. Có gì đẹp, 
xấu, sạch, dơ? Chỉ là theo ý mình hay không mà thôi. 
Nhưng nếu chủ tâm tạo dựng vườn tược thì cũng nên 
chăm sóc vườn sau như là vườn trước, trong nhà cũng 
như ngoài sân. Không phải vì bên trong và bên sau, 
khuất mắt thiên hạ thì cẩu thả bê bối; không phải vì 
bên ngoài và đàng trước trình diện láng giềng mà cẩn 
trọng vun quén chăm lo. Cỏ rác, bụi bặm, có bao giờ 
ngưng sinh sôi, tràn lấn? Cuộc đời và thuộc tính của 
nó có bao giờ là sự bất hoại, thường nhiên? Chính sự 
bất toàn khổ đau là trật tự muôn đời của con người và 
xã hội. Vô trật tự là trật tự của nó. Ai cũng hiểu điều 
này và đã từng phát biểu nhiều lần về điều này. Như 
thế, nguyện làm giảm thiểu khổ đau cho cuộc đời, có 
thể nói nôm na chỉ là ước vọng dọn vườn: không phải 
để có một mảnh vườn tuyệt đối đẹp đẽ, ngăn nắp, sạch 
sẽ, không bao giờ có rác rưới, cỏ gai... mà để tiếp tục 
công việc của một người dấn thân đi trên con đường 
dài bất tận. Còn cỏ rác thì còn dọn dẹp, chẳng làm sao 
mà gọi là về vườn, vui thú điền viên được. Cũng vậy, 
cuộc đời còn khổ đau bất toàn, thì chẳng làm sao mà 
nghỉ ngơi, hưởng nhàn được.

Về đây, một mình ngồi lặng ở hiên sau ngắm bóng 
chiều tà mù lạnh hơi sương và những đêm dài huyền 
hoặc bóng ngàn sao. Trong bóng đêm, không có sự 
sạch-dơ, tốt-xấu; không có vườn hay rừng; không có 
phố thị hay ngoại ô. Chỉ có niềm tịch lặng. Và tôi, tuy 
về vườn, lại chẳng có vẻ gì là cách xa với con người và 
cuộc đời bên ngoài thềm hiên nhỏ nơi đây. Con đường 
vẫn như thế, dài bất tận. Không thể không đi.
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TRÔÛ LAÏI BEÁN 
THUØY DÖÔNG 
truyeän daøi nhieàu chöông cuûa HOÀ TRÖÔØNG AN 

Chương Ba

Hai tuần lễ trôi qua.
      Vào một buổi tinh sương, Thúy Hoa thức dậy để 
cùng bà vú sửa soạn bữa điểm tâm. Gió ngoài sông Cổ 
Chiên hiu hiu nên mặt sông chỉ gợn sóng nhỏ. Tàu xà 
lan của lính thủy gồm một đoàn 5 chiếc lướt qua bến 
đò, rồi rẽ vào cửa sông Long Hồ. Có lẽ, các chàng lính 
thủy sau chuyến tuần tiễu trên sông Cổ Chiên này trở 
về căn cứ hải quân tọa lạc bên cạnh cầu Thiềng Đức 
chăng?
      Qua mắt cáo, nền trời hãy còn trắng đục màu sữa 
loãng. Nhưng sau khóm tre, là một góc phương Đông 
ửng sắc mây hồng. Sương lam như khói còn vương 
vất trên những ngọn cây cau, cây dừa, cây mù u, cây 
mít như choàng một tấm the mỏng. Sương thấp thoáng 
trong các khóm tre làm nàng có cảm tưởng thân tre tiết 
ra hơi nước ẩm đục.

      Trên bếp lửa, nồi cháo trắng đang sôi. Bà vú đang 
chấy tôm trứng ở hỏa lò kế bên; mùi tiêu, tỏi tỏa sực 
nức. Thúy Hoa đem mớ khô sặt ra nướng, đầu óc nghĩ 
ngợi miên man các biến cố đang xảy ra trong đại gia 
đình của mình.
      Sau bữa ăn tối tại nhà từ đường của anh chị em 
nàng, Tường Phụng mời cả gia đình nàng, luôn cả bà 
vú sáng hôm sau đến nhà bà Tám Giỏi dùng cơm trưa 
với hai món chính là món cháo lòng và món thịt quay 
ăn cặp bánh hỏi. Rồi đó, mỗi ngày Tường Phụng cứ 
sang đây trò chuyện với Thiều Hoa. Còn Khải Tường 
thì cùng Tố Thuận thường rủ nhau trẫy đò ngang qua 
thành phố, rồi đèo nhau thăm viếng các vùng phụ cận 
tỉnh Vĩnh Long bằng chiếc xe xì-cút-tơ hiệu Nor-
ton. Và Khải Thụy thì đến nhà bà Tám Giỏi để được 
chuyện trò với Tố Hiền. Tất cả như xuôi theo một tiền 
duyên nghiệp lực lôi cuốn với một vận tốc đáng kể. 
Họ say tình với nhau rồi. Họ mê man  bơi lội trong 
cái viễn ảnh của biển hạnh phúc mà họ chỉ mới phác 
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họa trong đầu rồi. Thúy Hoa rất vui mừng khi thấy anh 
trai và thằng em của mình đã tìm một đối tượng tình 
yêu để có thể đi đến hôn nhân. Bây giờ họ hãy còn xa 
ngưỡng cửa hôn nhân, chỉ mới lần mò trên lộ trình đưa 
đến ngôi đền tình ái. Nhưng ai cấm nàng hy vọng, dù 
là một mảnh vụn hy vọng đi nữa?  Nhưng nàng lại áy 
náy xót xa khi thấy chị mình bị Tường Phụng cuốn 
hút vào cái đam mê mà nàng chỉ mới tưởng tượng thôi 
cũng cảm thấy ngại ngùng nhột nhạt rồi. Nhưng eo ơi, 
ông anh tham dâm hiếu sắc của tôi, cậu em già kén 
kẹn hom của tôi dám đưa đẩy hai cô gái nhà lành kia 
làm chuyện trên Bộc trong dâu lắm chứ. Họ chỉ biết 
cái khoái lạc trong chốc lát bất kể hậu quả tai hại, bất 
kể chuyện ác đức bất nhân. Hừ, biết đâu được. Ở thời 
mạt pháp nầy, chuyện gì  mà chẳng có thể xảy ra? Đâu 
phải ai cũng như con Thúy Hoa chậm tiến và cổ hủ 
nầy. Ngoài chồng nó ra, không ai được phép ôm vai, 
ôm eo nó. Đàn ông nào khác không được phép ngó 
chăm bẳm và ngó lâu vào nó. Cái nhìn của đàn ông 
thuộc loại gian tà thường thay thế bàn tay ôn dịch để 
ve vuốt mình mẩy phụ nữ. Ve vuốt thân thể phụ nữ 
bằng mắt cũng nguy hiểm, cũng làm họ ngái cả người 
như vuốt ve bằng tay. Cho nên con nầy phải đề phòng 
cho chắc ăn.
      Hôm qua, Hòa Phong vừa từ ngôi nhà từ đường 
của ông Hội đồng Long ở Trà Vinh lên đây để cùng 
hưởng một tháng thay vì một tuần lễ nghỉ hè ở quê vợ. 
Trước khi đi, chàng ra Vàm mua các món hải sản như 
cua biển, ghẹ, nghêu, sò huyết, cá chim, cá ngừ, mắm 
cá thu.Theo lời vợ dặn, chàng đã nhờ bà tớ già muối 
cá chim và kho cá ngừ sẵn và đựng trong nồi đất và 
soong nhôm.  Đó là những món quà biếu gia đình bên 
vợ vậy. 

      Tờ mờ sáng hôm nay, sau cuộc đầu gối tay ấp với 
chồng, Thúy Hoa thỏ thẻ thuật lại các gia biến hiện tại 
dưới mái nhà này. Hòa Phong bẹo má vợ:

- Em nhảm quá đi thôi. Anh Tường Phụng phải 
trang hảo hán, đúng bậc trượng phu, dù học lực anh 
ấy kém, dù anh ấy xuất thân từ một gia đình khiêm tốn 
trong xã hội. Nhưng bây giờ anh ấy có căn cơ, có đủ 
bát ăn bát để rồi. Còn chị Hai thì duyên sai phận lỡ, 
đâu thể ngưỡng vọng lên cao, chỗ người đàn ông do 
em hoạch định cho chị ấy kết hôn? Còn anh Ba và cậu 
Năm đang ve vãn hai cô Tố, nhưng chắc gì họ lôi cuốn 
người yêu họ đi xa. Em  đừng quen thói: 

Một lo con bò trắng răng
Hai lo kẻ thấp không bằng nguời cao.
Ba lo cá trê không râu
Bốn lo thợ mộc cưa bào đục cây.

      Chàng cười khanh khách và hôn vợ đắm đuối dù 
chàng chưa kịp chà răng súc miệng. Thúy Hoa nũng 
nịu ngã đầu lên vai chồng, nói nhỏ: 

- Đêm qua, anh làm cướp làm giặc, làm quỷ làm 
yêu với em chưa chán, hay sao mà còn giở thêm trò 
này nữa? 
      Hòa Phong ấp hai bàn tay lên mặt vợ:

 - Em không thích à? Ai bảo em đẹp thế này, tình tứ  
thế này?
   Thúy Hoa lại ngước mặt cho chồng hôn. Nàng 

bảo: 
    - Em hạnh phúc lắm. Em cư xử đâu đó vuông tròn 

theo bổn phận.Cho nên em chỉ mong  bà chị của em, 
ông anh của em và cậu út nhà này đi theo con đường 
của em, con đường duy nhất làm cho vong linh ba má 
em hài lòng nơi chín suối.
     Hòa Phong thảng thốt kêu lên: 

 - Trong gia đình này, đâu có ai duyên ưa phận đẹp 
như em mà em muốn tất cả phải giống em, hành xử 
theo con đường do em vạch ra. Em chỉ nghĩ tới ba má 
của em tức là nghĩ đến những người đã chết. Sao em 
không nghĩ đến những người đang sống kém may mắn 
hơn em, không có cơ hội tốt và không có tâm tánh như 
em. Em bắt họ phải theo em để sống như thì em độc 
tài quá đi mất.
      Từ 4 năm qua, Hòa Phong thường tụng Đại Bi 
Thần Chú. Dù là mật ngữ của Thập phương chư Phật 
nên chàng không sao nắm bắt được nghĩa thú. Thế mà 
khi vừa tụng chàng vừa lắng sâu vào từng tiếng vừa 
quán chiếu vào Tâm Từ Tâm Bi, chàng cảm thấy tâm 
hồn mình bát ngát bởi một không gian mát rượi mênh 
mông. Lúc đó, đầu óc chàng trong mát như rau cỏ tẩm 
sương , thần trí thật nhẹ nhàng khoan khoái một cách 
lạ lẫm. Từ đó, việc gai góc nào đến chàng, chàng đều 
bỏ chín làm mười, và mở rộng trái tim để đón nhận cái 
giây phút thần diệu khi tụng Đại Bi Thần Chú kia.
      Rồi một đêm kia, trong cơn chiêm bao bất chợt, 
Hòa Phong thấy mình đi tìm những giọt sương đọng 
trong lòng lá sen và giữa nhụy hoa sen để nấu nước 
pha trà. Đến một bông sen trắng to nhất, chàng thấy 
giữa lòng hoa có một giọt sương lớn và tròn trĩnh 
giống  như trứng chim cút. Chàng dùng ngón tay trỏ 
sờ vào hạt sương, nó không còn ở thể lỏng nữa,  mà 
ở thể cứng như đá. Tỉnh giấc, chàng nghĩ rằng đây là 
hình ảnh viên kim cương (mani) tượng trưng cho trí 
tuệ trong lòng hoa sen (padmi) tượng trưng cho tâm 
Từ Bi. Trí tuệ vốn nằm trong tâm Từ Bi, muốn có trí 
tuệ phải có tâm Từ Bi  như lời Phật dạy qua câu thần 
chú  “Om Mani Padmi Hum’’. Cho nên chàng thường 
niệm mỗi ngày câu thần chú ấy 108 biến.
    Vừa khi bà vú sắp mâm bày bàn thì cả nhà đã thức 
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dậy. Riêng Thiều Hoa thì đã dậy trước Thúy Hoa, đang 
tưới  vạt rau ở hai bên hông nhà cùng  cây cảnh và 
hoa trồng trong bồn trong chậu bày  ở sân trước. Hòa 
Phong chỉ chà răng, cạo râu, rửa mặt, còn hai chàng 
Khánh thì tắm gội trước khi làm các thủ tục buổi sáng. 
Cả hai xức nước hoa lavande thơm nồng.
      Hôm nay, ngoài món tôm trứng chấy trong như hổ 
phách, còn có món khô sặt nướng xé tơi,  món cá lòng 
tong đá kho tiêu chan mỡ béo ngậy, món củ cải dầm 
nước tương, món dưa mắm trộn tỏi ớt chanh đường và 
thịt luộc, món trứng vịt muối luộc  xẻ đôi. Hòa Phong 
bảo Thiều Hoa:

- Ở đây, em tha hồ ăn các món thịnh soạn. Bữa 
điểm tâm nào cũng có nhiều món tuy phổ thông, nhưng 
ngon  tuyệt vời!
     Thiều Hoa bảo:

- Mấy thuở anh chị em chúng mình được sum họp 
như thế này. Cho nên vợ của em  siêng chăm làm các 
món ngon cho cả nhà thưởng thức. Bình thường chị 
chỉ làm những món theo kiểu chém to kho mặn  mà 
thôi.
      Thúy Hoa nhìn anh mình mặc áo sơ-mi cụt tay màu 
lưu huỳnh, quần tây dài bằng dacron màu sô-cô-la, 
giày tây mỏ vịt màu vàng. Còn Khải Thụy mặc chiếc 
áo màu chàm đậm, kẻ sọc xuôi màu lam ngọc, quần 
tergal màu đá huyền vũ, chân đi giày đen. Nàng hỏi 
anh:
   - Hôm nay, anh đưa cậu út đi đâu mà cả hai ăn diện 
thanh lịch và  xức nước hoa thơm ngát như thế này?
   Khải Tường cười thật tươi:
   - Chẳng ai đưa ai, chẳng ai muốn theo ai cả. Tuy 
cùng qua bên chợ, nhưng mỗi người rẽ một ngả riêng, 
có cuộc hẹn hò riêng.
   Mọi nguời chỉ cười cười, không nói không rằng. 
Thúy Hoa lại bảo anh:
   - Em  sẽ đưa nhà em qua bên chợ viếng họ hàng và 
mua sắm lặt vặt.
   Cũng như Khải Thụy quyến luyến với Tố Hiền thì 
Khải Tường cũng  khắng khít với Tố Thuận sau cuộc 
gặp gỡ lần đầu tiên tại Hiểu Thúy Đường. Tố Thuận 
có cho chàng biết hồi 18 tuổi, nàng bị cha mẹ gả ép 
cho cậu con trai một ông điền chủ tại làng Vĩnh Kim 
thuộc tỉnh Mỹ Tho. Bên chồng nàng cậy gia thế mình 
lắm bạc nhiều tiền nên đày đọa xéo xắt nàng. Chịu hết 
nổi bà mẹ chồng ưa đánh đập, hai cô em gái chồng hay 
chửi bới và tên chồng dâm dục thô bạo,  nàng bỏ trốn 
lên  Sài Gòn ở nhà một người cô họ  để đi học may y 
phục phụ nữ. Sau đó, nàng về sống với cha mẹ ở Mỹ 
Tho, đâm đơn ra tòa xin ly dị chồng. Nhưng tên chồng 
không chịu. Hắn một hai nói rằng vẫn còn thương yêu 
nàng.  Túng thế, nàng đâm liều, đâm ra trơ trẻn nên 

giữa tòa nàng khai rằng tên chồng chẳng những không 
làm cho nàng hạnh phúc trong thú gối chăn, mà còn 
hành hạ nàng dở sống dở chết trong khi giao hợp. Cho 
nên mỗi khi gần gũi chồng, nàng toát mồ hôi lạnh, nổi 
gai ốc toàn thân. Thế là cuộc ly dị được kết thúc tốt 
đẹp đúng theo điều nàng mong mỏi.
    Tố Thuận còn cho Khải Tường biết thêm rằng chồng 
nàng chỉ học tới giữa năm thứ ba chương trình ban 
Thành Chung. Hắn lo lót giấy chứng nhận của trường 
Chấn Thanh để có chứng học cuối năm Đệ tứ niên. 
Nhờ vậy hắn ta được học khóa 3 trường Võ Bị Thủ 
Đức. Khi được vinh thăng quan hai (tức là cấp bậc 
Trung úy) thì hắn ta tử trận. Chính bà vú cũng thuật 
lại cho Khải Tường nghe cuộc hôn nhân bi đát của Tố 
Thuận như vậy. Do đó, chàng càng cảm thương nàng 
qua số phận bà chị Thiều Hoa của chàng. Và chàng 
cảm thấy mình càng gần gũi Tố Thuận thêm.
    Khải Tường nhớ lại cách đây hai hôm, chàng đưa 
Tố Thuận đi bungalow  dùng cơm tây với món tôm 
hùm hấp chấm sauce mayonnaise ăn cặp với bánh mì 
nướng cùng món sườn ram ăn cặp với mì ống macaro-
nis  trộn sốt cà. Cả hai uống rượu vang trắng, loại vin 
d’Alsace.  Sau đó, cả hai mướn một căn phòng trong 
khách sạn bungalow.
     Khi ra ngoài phố, Tố Thuận mặc áo dài, vóc mình 
đã lồ lộ vẻ nồng nàn rồi. Trong chiếc giường ngủ, nàng 
đẹp quá sức tưởng tượng của chàng. Cặp mông nàng 
tròn trĩnh như mông cậu trai tân. Ngực nàng tròn trặn 
như hai cái bát đựng bánh trôi nước đặt úp. Bụng dưới 
nàng sát rạt, eo thật nhỏ, cặp đùi dài và thon chắc. 
Quỷ thần ơi, ông Thợ Trời khéo đúc thân thể nàng, chỗ 
nào cần nạc thì chỉ có nạc, chỗ nào cần có một tí mỡ 
như ở cườm tay, ngón tay, bả vai thì có lớp mỡ mỏng 
để tôn thêm lên cái đẹp nõn nà. Da nàng trắng ấm áp 
màu ngà voi, chứ không trắng lạnh như sáp dùng để 
se bạch lạp.   Chàng chợt thấy các cuộc làm tình với 
các cô thiếu nữ đất Vãng,  như hình bóng trong những 
cơn chiêm bao mù mịt khói sương. Tất cả bỗng chốc 
tan biến vào dĩ vãng xa xăm như ảo mộng. Chàng, qua 
một trực cảm nhiệm mầu, bắt gặp  cuộc sống đích thực 
của mình và nhận ra cái con người thật của mình là 
phải như thế nào  khi ôm nàng trong vòng tay, khi cộng 
hưởng phút hoan lạc với nàng. Sao mà nàng tình tứ 
nhu mì đến thế? Sao mà nàng thành khẩn quăng mình 
trọn vẹn vào phút ân ái như vậy?  Ánh mắt nàng tỏ vẻ 
biết ơn. Chàng liên tuởng tới ánh mắt của lũ trẻ nghèo 
nàn ở xóm Lò Tương khi nhận quà Tết của chàng hay 
ánh mắt một sản phụ được chàng giúp đỡ tiền bạc sau 
khi chàng cùng chồng chị ta đưa chị ta tới nhà thương 
thí để sinh đứa con đầu lòng. Ôi, em cưng! Chúng ta 
ân ái với nhau là để cộng hưởng khoái cảm với nhau. 
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Chẳng ai ban ơn cho ai, cũng chẳng ai thọ ơn ai. Nói 
cho cùng, chúng ta cùng chia chát nhau cái hạnh phúc 
hiện tiền đấy thôi.
     Tố Thuận khi tiếp nhận ân sủng của người yêu, nàng 
bỡ ngỡ như đang gối đầu lên cõi chiêm bao. Ơ kìa, ánh 
mắt Khải Tường sao mà tha thiết biết bao! Dễ thương 
biết mấy! Nàng sực nhớ ánh mắt con chó Phèn của bà 
ngoại nàng ở Xóm Tre, cách Ngả Ba Trung Lương 1 
cây số. Khi nàng vuốt ve nó, nó cũng nhìn nàng thiết 
tha trìu mến như thế. Khi lên 12 tuổi, nó đã già, cặp 
mắt nó trở nên lờ đờ mỏi mệt, nhưng cái nhìn nó vẫn 
không thay đổi khi nàng săn sóc nó. Lúc biết mình sắp 
chết, con Phèn bỏ Xóm Tre, vuợt qua khoảng đồng 
xa, tìm đến trại hòm của cậu nàng ở bên chợ Trung 
Lương, chui vào chiếc hòm chưn nhang để chết trong 
đó. Nhưng cái nhìn của nó vẫn khắc sâu ttong tâm 
khảm nàng cho tới bây giờ.
     Mưa hôm đó kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ. Trong 
phòng ngủ của khách sạn cả hai tái diễn cuộc yêu đương 
thêm hai lần nữa. Cho tới xế chiều thì mưa tạnh. Cà hai 
cùng tắm douche. Sau đó, trong khi Khải Tường chải 
đầu thì Tố Thuận trang điểm tỉ mỉ như trước khi cùng 
hẹn hò với người yêu trẩy đò qua chợ. 
      Trong lúc chờ đợi Tố Thuận chỉnh đốn cách ăn mặc 
và cách trang điểm, Khải Tường nhìn qua cửa sổ để 
ngắm vàm sông Long Hồ đổ ra sông Cổ Chiên. Trước 
khi vào vàm để đến bến chợ, các ghe thương hồ hạ 
buồm xuống. Bên kia sông Long Hồ là vùng Cầu Dài. 
Đó là vùng đất thấp khi nước sông Cổ Chiên dâng  cao 
là nước ngập lấp xấp. Cho nên  dân chúng dùng những 
tấm ván  và những nọc cừ dựng nên một chiếc cầu chỉ 
lọt cho một người khách bộ hành đi qua. Ván cầu nối 
dài gần một cây số. Bên mặt là vùng đất cao, san sát 
những túp nhà lá và những khoảnh vườn nhỏ. Còn bên 
trái giáp với sông Cổ Chiên dành cho những ngôi nhà 
sàn, mái cũng lợp lá, dùng làm  những trại là chầm. 
Cho nên dưới bến nước, những chiếc ghe mui chở đầy 
những lá dừa nước từ các vùng lân cận đưa về.
      Cảnh Cầu Dài tuy nhộn nhịp mà  sao có vẻ tiều tụy, 
nghèo nàn. Khải Tường đã theo lũ bạn vốn thuộc giới  
giáo chức các trường tiểu học trong tỉnh đến đây một 
vài lần để hành lạc với một vài cô gái chịu chơi, nhưng 
không bao giờ cho khách chơi chịu. Họ là các cô gái 
vùng nửa chợ nửa quê, ưa bịt răng vàng và  từ năm 1948  
đã xung phong uốn tóc quăn queo như trôn đít ốc gạo. 
Họ trang điểm vụng về, ăn mặc lòe loẹt đến nhột mắt, 
xức dầu bông lài thơm một cách suồng sã.  Họ thích ca 
Vọng Cổ và  xem hát cải lương, mơ được làm đào hát 
trên các sân khấu trung ban (các gánh hạng B) chuyên 
diễn tuồng hương xa và tuồng kiếm hiệp.  Có nhiều cô 
không nói được những tiếng khởi đầu bằng chữ r và 

THƠ PHƯƠNG TRIỀU

CHÂN ĐÊM
Mỏi mê dáng ngả em ngồi
Bắt con muỗi đậu hút đời máu khô
Chân đêm động giấc mả mồ
Tiếng ai hát gọi mơ hồ lòng quên…

Khoảng buồn xóm mộ mưa đen
Ướt lưng du tử điệu kèn nấc khuya
Bé thơ mặt mũi đầm đìa
Rèm mi ngấn lệ chưa lìa mắt nai

Ngủ đi con, qua đêm dài…
Thức cơn buồn tủi lạc loài thêm thôi
Miệng buồn nghẹn tiếng à ơi…
Mẹ ru con nhớ ru đời mẹ quên!...
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bằng chữ đôi kh. Nhưng Khánh Tường vẫn thích nghe 
họ nói câu: ‘Con cá gô ở  chong cái  gổ nhảy gột ghẹt’  
hoặc câu: ‘phia phia ăn phai cho phẻ’. 
    Và chính tại Cầu Dài này hồi hai tháng trước, Khải 
Tường đã ăn nằm với một cô gái chịu chơi phong lưu 
và trắng trẻo hơn những cô gái mà chàng đã từng ăn 
nằm. Cả hai quần thảo với nhau hai hiệp trong một 
buổi chiều mưa gió xôn xao, con sông Cổ Chiên ầm 
ầm dậy sóng. Trong ánh đèn dầu vàng cạch, cô gái cứ  
ôm chàng, không muốn rời chàng ra. Cô  thỏ thẻ: 
   - Em cũng có chồng công chức như ai. Nhưng trong 
cơn ân ái, hắn bỏ cuộc quá sớm, không dắc em tới 
tuyệt đích khoái cảm nên em phải ngoại tình. Từ khi 
lén lút cắm sừng trên đầu chồng, em chưa gặp ai tuyệt 
vời như anh. Em cần gặp lại anh mới phỉ lòng hoài 
vọng.
      Và cô than thở:
   - Chồng em cũng biết em đi ngang về tắt, nhưng chỉ 
biết mang máng thôi. 
   Vì biết phận mình, nên hắn không dám ghen. Thật 
tình mà nói, em có muốn ngoại tình đâu anh. Tại số 
phận em cay nghiệt nên em trở thành gái lăng loàn đốn 
mạt như thế này. Bây giờ thì em về luôn bên ba má 
em, để tự do đi đó về đây, khỏi bị ai ràng buộc, nhất là 
khỏi bị thằng cha ấy hạch hỏi em khi vắng nhà có khi 
suốt cả ngày...
  Cô gái đội mưa ra về trước. Một cô gái khác sau khi 
ăn nằm với một  tên ma đầu trong lũ bạn bán Trời 
không cần văn tự của chàng thỏ thẻ:
   - Con nhỏ ăn nằm với anh vừa rồi là con Trịnh Ngọc 
Yến, con gái ông phủ Trịnh văn Lầu, vợ tên đốc công 
sở Trường Tiên tên là Phan Thanh Chánh đó. Chồng 
nó là tên trật búa sút cán, ưa xéo xắt với thuộc hạ để 
tâng công với ông xếp của mình. Hắn lại kiêu căng 
phách lối nên bị Trời phạt như thế đó. Con Yến lại có 
phép thuật trị chồng. Nó đày đọa chửi mắng chồng 
như cơm bữa. Thế mà thằng tướng ấy không dám trả 
treo với vợ, chỉ biết guc mặt như con chó cụp tai vậy 
thôi.
    Khải Tường bàng hoàng đến rụng rời. Nhưng chàng 
vẫn không hề cho cả nhà biết gia cảnh hiện tại của Phan 
Thanh Chánh. Chàng cũng thường gặp anh chàng bội 
hôn với chị mình kia vài lần mỗi khi chàng dùng điểm 
tâm tại tiệm Đồng Hính. Khuôn mặt y ta trở nên gầy 
gò, vẻ mặt khó đăm đăm như khuôn mặt kẻ bị táo bón 
kinh niên, đôi mắt thụt sâu và cái nhìn nung nấu. Ôi, 
chị của chàng trong cái rủi lai gặp cái may. Sau đó, 
lũ bạn cẩu trệ của chàng còn kể nhiều cái bí ẩn trong 
cuộc đời của Ngọc Yến. Nào phải tới bây giờ cô ta 
mới hư thân mất nết đâu. Cô ta ôm hoang thai trước 
khi lấy chồng, tiếng xấu đồn xa. Do đó mà ông Phủ 

Lầu đem 30 mẫu đất để mua rể. Ruộng đất từ lâu lại 
lọt vào vùng chiếm đóng của Việt Minh nên mấy năm 
nay, Thanh Chánh chẳng góp được một hột lúa nào. 
Lũ tá điền thời buổi này  đều theo Việt Minh để chống 
lại địa chủ.
   Tâm hồn Khải Tường lao đảo bởi mộ niềm vui độc 
ác như niềm vui của kẻ bạo dâm khi nghĩ tới cái đau 
đớn và bất hạnh của tha nhân. Nhưng lúc đầu, chàng 
mượn chuyện nhân quả trả vay ra để vun quén nỗi vui 
sướng kia. Nhưng chàng dần dà nhận thấy đây là niềm 
vui báo thù rửa hận mà thôi. Thượng Đế dù đã giúp 
chị Thiều Hoa của chàng thấy cái ác quả của kẻ bội 
hôn kia, nhưng nếu chàng vui sướng tức là chàng  nhỏ 
nhen, không bao giờ hiểu cái đẹp của niềm bao dung, 
không sao thông cảm nỗi khổ của kẻ trót gây điều oan 
trái. Cũng như Khải Thụy, chàng thường được chị 
chàng khuyên không nên thù ghét ai. Thù ghét ai là 
chính mình làm thương tổn mình. Mình sẽ dựng trong 
tâm tưởng của mình một đối thủ sừng sững  như một 
cái bia trước mặt mình, để rồi mình cứ nhìn lom lom 
vào đó, để rồi tâm tư mình phải luôn xáo trộn bởi cơn 
lốc cuồng nộ hung hãn. Sau đó, nhịp sinh lý trong thân 
xác mình bị tổn thương thường xuyên. Trong khi đó, 
kẻ thù của mình chắc gì gia tăng niềm bất hạnh, chắc 
gì luôn ôm chặt mãi cái vò xé khổ đau? Chắc chắn 
nhất, chính nội giới mình bị kết  tập bởi oán thù như 
loài  rong biển hay loài cây vạn niên thanh, chỉ cần 
một nhánh nhỏ ngâm trong một lọ nước, là chúng sẽ 
dài dây trổ đọt và đâm rễ rườm rà, bắt đầu một cuộc 
sinh tồn mới. 
   Ôi, Thiều Hoa là kẻ có kinh nghiệm và khổ đau, 
phiền não. Từ sau cuộc hôn nhận thất bại, nàng cố 
gắng xóa bỏ lằn mức giữa mình và tha nhân chừng 
nào hay chừng ấy. Hòa nhập vào tha nhân, nàng tìm ra 
được một hạnh phúc mới, một cuộc sống mới. Nàng tự 
thắp sáng cho chính mình khi đi vào Tứ Lượng Tâm . 
Dựng bia in hình kẻ thù trước mặt, đào ranh giới giữa 
mình và tha nhân, tâm hồn mình trở nên chật hẹp, hạnh 
phúc không thể lọt vào nội giới. Theo Thiều Hoa, con 
người khi lâm vào tình trạng ấy sẽ như cây cỏ không 
cho ánh nắng ấm, cùng hơi mát của sương mưa lọt vào 
tế bào. Cây cỏ sẽ chẳng tạo được chất diệp lục tố và 
sẽ mau bị hủy diệt. Cho nên, gặp lúc rảnh rang, Thiều 
Hoa khuyên cậu em kế của mình đọc kinh Phương 
Đẳng và kinh Đại Thừa. Nhưng Khải Tường không 
sao lọt vào một chút nghĩa thú của hai loại kinh đó. 
Đường vào chúng như cái tụy đạo mà chàng là kẻ thăm 
dò không mang theo bó đuốc để rồi lao đao ngơ ngác 
giữa hắc ám trùng trùng. Thiều Hoa cũng vậy, chưa có 
đủ cơ duyên với  kinh. Nhưng nàng vẫn tin tưởng hai 
chị em nàng sẽ có ngày nắm bắt cái then chốt cơ bản 
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để đi vào kinh.
   Nhưng vốn là kẻ đa tình đa dâm, Khải Tường sao 
quên được Ngọc Yến . Chàng còn tìm gặp nàng nhiều 
lần nữa. Rồi nàng mang thai. Phan Thanh Chánh  đưa 
cô ta ra tòa xin ly dị. Ngọc Yến bị cha mẹ từ bỏ, nhưng 
họ vẫn cho cô ta một số tiền để cô ta mở tiệm bazar,  
sinh sống một cách phong lưu. Rồi cô ta dan díu một 
anh Tây lai làm giám đốc sở nhà đèn và chết vì có thai 
ngoài dạ con. Trong tờ chúc ngôn, cô ta để lại gia tài 
cho con và do Khải Tường trông nom. Đứa con đó tên 
Khải Vinh, được chàng gửi cho bà chị con nhà bác 
nuôi dưỡng, giờ đây đứa trẻ đã lên năm.
    Hôm hẹn hò với Tố Thuận đó, Khải Tường vừa về 
tới nhà thì bữa cơm chiều vừa dọn ra. Không ai hỏi 
chàng đi đâu suốt ngày. Nhưng trong ánh mắt Thúy 
Hoa, vẻ tò mò ngờ vực không sao che giấu nổi. Muốn 
lẩn tránh cái nhìn xét nét của cô em nghiêm khắc đáng 
ghét kia, chàng  kiếm cớ hỏi han Hòa Phong chuyện 
này chuyện nọ. Người em rể của chàng cứ khôi hài 
luôn miệng để pha loãng cái không khí rạo rực vì tò 
mò của một vài người ngồi quanh bàn ăn.
   Tối hôm đó, trong lúc nằm khỏa thân song song với 
em trong chiếc giường đồng, Khải Tường hỏi:
   - Tố Hiền và em đã tiến đến giai đoạn nào rồi?

Khải Thụy cười:
- Chỉ là những nụ hôn.
Khải Tường trố mắt:
- Sao mà chậm tiến vậy, hả thằng em cù lần?
Khải Thụy véo vào hông anh:
- Nhưng là những nụ hôn tuyệt vời. Lần đầu tiên em 

mới được hôn một người khác phái tính. Và em tin 
chắc rằng em chỉ hôn được Tố Hiền thôi chớ không 
thể hôn một phụ nữ khác. Còn anh và chị Tố Thuận 
thì sao?

Khải Tường phì cười:
- Tụi anh đốt giai đoạn. 
Khải Thụy thán phục:
- Vậy thì anh... cấp tiến quá rồi. Em làm sao so bì 

được bằng anh?
Khải Tường lại hỏi:
- Có thể vì kỷ niệm thời thơ ấu, em mới hôn Tố 

Hiền, có đúng không?
Khải Thụy vỗ lên lưng anh đen đét:
- Anh chỉ có tài vỏ đoán. Thật ra nhận xét anh cũng 

đúng vài phần. Em hôn Tố Hiền tức là hôn lên thời thơ 
ấu của cả hai, hôn lên những kỷ niệm khi cả hai còn 
gần gũi bên nhau. Nhưng cái quan trọng là em còn hôn 
cô ta bằng những rung động lạ lẫm và mãnh liệt của 
trái tim em nữa. Đó không phải là ảo giác. Cảm xúc đó 
rất thật, rất hồn nhiên làm toàn thân em rợn lên, hồn 
phách em như muốn lìa khỏi thân xác.

Cũng tối hôm đó, Khải Thụy cứ trằn trọc mãi cho 
tới giữa canh ba. Nhắm thế không ngủ được, chàng ra 
bàn viết, sửa lại bó hoa cẩm nhung trắng sọc tím cắm 
trong chiếc lọ pha lê màu thiên thanh chạm nổi hình 
đôi bạch nhạn rồi đốt nén nhang Ngọc Liên hương trên 
bàn thờ Thần Tài. Chàng húy hoáy làm một bài hoài 
cảm như sau:

               Em theo nắng gió về giang đảo 
               Náo nức mùa xuân mới bắt đầu
               Hổn hển dòng sông tuôn nước lũ          
               Sóng dồn bãi vắng suốt canh thâu
                                               * 
               Em về nhặt bóng ngày thơ ấu
               Ráp lại nguyên lành trái ước mơ
               Chỉ sợ biển đời cao rộng quá
               Thiên tai rình rập, quỷ ma chờ.
                                               *
               Bao lần ngờ vực khi hôn em
               Tưởng hôn kỷ niệm thuở êm đềm
               Tưởng hôn  hình bóng ngày thơ ấu
               Tìm sóng hồ gương trong gió đêm.
                                               *                         
               Trên biển thời gian, giương cánh buồm
               Thuyền ta trút hết gánh cô đơn
               Mai kia nhìn lại chân trời khác
               Bụi xóa từng trang dĩ vãng buồn.
                                               * 
               Ác mộng chồng cao lên  ác mộng
               Đổi thành hồn bướm nhập mơ tiên  
               Dưới tro, than ngún chờ khơi lửa 
               Sưởi ấm  mùa đông trải khắp miền.
                                               *                
               Thôi nhé, khúc quanh vừa mở rộng
               Lòng thôi khép cửa, bật cài then
               Hiện trong dư ảnh xuân thơ ấu 
               Một nén nhang thơm, một  ánh đèn
                                               *

 Thắp ánh tinh cầu trong giếng mắt
 Thắp vầng nguyệt bạch sáng đêm rằm 
 Thùy dương trên bến đìu hiu gió
 Tiếng sóng lòng xưa mãi vọng âm.

*
*   *

   Trưa hôm đó, Khải Tường và Khải Thụy không về. 
Bà vú từ nhà bà Tám Giỏi về mang theo buồng cau hòn 
cho mình và mớ cá đối đã làm sẵn  dành cho cả nhà. 
Bà báo tin:
      - Sáng nay cô Tố Thuận hẹn hò cùng cậu Ba đi chơi 
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trên miệt An Hữu. 
   Còn cậu Út đi Cần Thơ với mấy ông bạn trong Tòa 
Bố cho nên con cháu Tố Hiền của tôi ở nhà tập làm 
bánh làm trái, làm gái làm mụ.
      Bà lôi trong giỏ xách ra một tấm bánh bò nướng, 
đường kính gần bằng một gang tay. Tấm bánh nâu 
vàng, không một vệt cháy và xốp như bông đá khi 
Thúy Hoa dùng ngón tay trõ ấn mạnh lên. Nàng đem 
cá đối kho hành bằng ngọn lửa riu riu, lòng tức tối bâng 
quơ. Hừ, cô ả Tố Thuận từ Mỹ Tho qua đây  để nghỉ hè 
trên vùng giang đảo này hay để săn tình? Mà sao ả đốt 
giai đoạn một cách gọn gàng chóng vánh như thế nầy? 
Hồi xưa chàng Hòa Phong tuấn nhã kia ve vãn tôi, qua  
nhiều cuộc thử thách, tôi mới chịu cho chàng cậy mai 
mối tới xin cưới tôi. Còn ả, chỉ sau một tuần là để cho 
anh tôi đùa bóng giỡn trăng với ả. Bây giờ là tới giai 
đoạn vọc nước giỡn trăng, tuôn mưa nổi gió.

Thiều Hoa mượn cớ đến nhà bà Tám Giỏi mua 
mắm cá cơm và nem cá cơm. Nàng mặc chiếc áo bà 
ba bằng xuyến tím rờn rợn ánh sáng, chiếc quần cẩm 
tự mình uớt bông khô màu đen, đầu đội nón lá, chân 
mang guốc sơn đen quai nhựa vẽ bông xanh đỏ.  Xưa 
giờ, nàng đối với bà rất yêu kính, rất thích tâm sự với 
bà. Tình hàng xóm thật khắng khít. Nhà bà đối diện với 
Đình Khao bên kia sông. Con đường đấp đất từ bến đò 
đến nhà bà lượn theo sông Cổ Chiên và phải vượt qua 
hai chiếc cầu gỗ lót ván bắc qua hai lạch nước nhỏ. Dù 
không kín cổng cao tường, nhưng khuôn viên của bà 
được bọc chung quanh lớp hàng rào tre gai, bện thêm 
lớp xương rồng, điểm lác đác vài cây me keo, vài cây 
còng nên trông có vẻ thâm u. Từ khi có tiền do Tường 
Phụng gửi về, bà cho lợp ngói ngôi nhà, sơn xanh lớp 
vách bổ kho, khoét thêm cửa sổ đóng mở bằng hai 
cánh lá sách. Lần hồi bà lót gạch tàu ở sân trước, tráng 
xi măng ở sân sau, làm cổng sắt có bện cây bông giấy 
và cây huỳnh anh uốn cong trên vòm cổng. Trong sân, 
bà không bày các chậu cây cảnh cốt dùng để phơi lúa, 
phơi bột, phơi cau bổ tư và phơi bánh tráng gói bì nem 
cùng  bánh phồng tôm. Tuy nhiên giữa sân, bà xây cái 
bồn trồng cây trạng nguyên, các khóm huệ lan, các 
khóm chuối nước, các cây sao nháy để có bông trổ  
bốn mùa tám tiết mà khỏi tốn nhiều công chăm sóc. 
Dọc hai bên lối đi từ cổng vào sân, bà trồng hoàng 
mai, mộc lan, ngọc lan, bằng lăng.

Trước khi giật chuông cổng, Thiều Hoa cảm thấy 
háo hức hồi hộp. Tôi đến đây như theo một nghiệp 
lực mãnh liệt lôi cuốn. Qua một cuộc đính hôn và một 
thời gian làm vợ, chưa bao giờ tôi cảm thấy mình bàng 
hoàng rung động như thế này. Tường Phụng đâu phải 
là một đối tượng quyến rũ của phụ nữ. Cái thô tháp 
của sắc vóc chàng không phải là cái ưu điểm  đối với 

những người chưa nhìn sâu vào cái đẹp đa dạng theo 
quan niệm và khiếu thưởng ngoạn của người Âu Mỹ 
hiện đại. Riêng tôi, tôi chiêu cảm ngay cái quyến rũ 
tiềm ẩn của chàng ngay lúc tái ngộ. Hai hôm trước, 
chàng đến tìm tôi, rủ tôi đi lên gò cao, chỗ mà hai tôi 
đã từng thả diều thời thơ ấu. Chàng đã hôn tôi vì bắt 
gặp cái nhìn đợi chờ, khuyến khích và mời mọc của 
tôi. Tôi dựa lưng vào thân cây thùy dương như dựa 
lưng vào một bóng hạnh phúc huyễn hoặc đang trở 
thành niềm hạnh phúc đích thực. Lá thùy dương hình 
lưới nhện nên tàn cây không tỏa bóng mát. Nắng tuy 
không lọt vào vành nón bài thơ của tôi, nhưng làm cho 
mặt chàng đỏ ửng, lấm tấm mồ hôi. Sau cái hôn dài 
dằng dặc khét nghẹt mùi thuốc lá của chàng, tôi ngã 
đầu lên một bên vai rộng của chàng như ngã đầu lên 
cơn ngây ngất mịt mùng.  Và từ thân thể  của chàng,  
mùi nồng ấm khó hiểu, khó phân tích  toát ra vả ngấm 
sâu vào phút chiêu cảm tuyệt vời của tôi. Tôi có cảm 
tưởng nó chỉ dành riêng cho tôi để tôi đem đời mình 
dán chặt vào đời chàng.

Thiều Hoa giật giây chuông. Cô tớ gái tên Nhãn 
ra mở cổng và mời nàng vào nhà. Bà Tám Giỏi  đang 
gói nem cá cơm. Thấy có khách  nên bà đi rửa tay và 
giục con Nhãn pha trà. Bà giống bà vú, nhưng cao lớn 
và phốp pháp hơn. Bà ăn trầu vén khéo, nhưng răng 
nhuộm đen trong khi bà vú để răng trắng. Bà bảo:

- Thằng Hai tôi đi thăm xưởng làm nước mắm . Con 
cháu Tố Hiền thì đi thăm ông dượng bà dì  ở gần chỗ 
đóng đáy. Cùng với  việc coi sóc ruộng vườn, thằng 
con tôi muốn làm cái vựa nước mắm và cá khô cùng 
vựa than Cần Đước. Nó bảo tôi rằng nó phải nới rộng 
cơ sở làm ăn để cưới vợ.

Thiều Hoa chỉ cười rồi xin mua nem cá cơm và 
mắm cá cơm. Bà Tám Giỏi vào nhà sau, chọn cho nàng 
một hủ mắm cá cơm và hai chùm nem  gồm 24 chiếc. 
Sau khi nhận tiền của Thiều Hoa và thối tiền cho nàng, 
bà mời nàng dùng trà và biếu nàng một chục bánh 
tráng tôm khô nước cốt dừa. Bà hớn hở, mắt sáng long 
lanh đưa đẩy rất mau:

- Cô Hai đã lỡ duyên thì phải nghĩ tới chuyện tái giá 
đi chớ. Hễ lở thì phải bồi. Kẻ nào làm khổ mình, nếu 
mình không trả thù được thì phải trả đũa. 

Thiều Hoa giả bộ ngây thơ:
- Trả đũa bằng cách nào, thưa bác?
Bà Tám Giỏi têm cho mình miếng trầu, nhai rau 

ráu:
- Nghĩa là cô phải lấy chồng có tiền của, có cơ sở 

làm ăn vững chắc và vợ chồng phải tâm đầu ý hiệp với 
nhau. Cô còn nhớ không? Vào thuở thằng con tôi chưa 
về đây, cô thường lại đây chơi; một già một trẻ cùng 
nhau nói chuyện đời cả buổi chưa chán. Cô có ngõ ý 
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với tôi rằng mai sau cô sẽ lựa chồng không cần học 
giỏi, không cần quyền chức cao sang, miễn sao tương 
đắc và thành thật tương ái. Có nhớ lại xem.

Thiều Hoa phì cười:
- Thưa cháu vẫn nhớ và vẫn không đổi ý đâu.
Bà Tám Giỏi rót thêm trà cho khách:
- Cô mà tái giá thì thiếu gì đàn ông kén vợ cầu lụy 

cô. Tôi thật tình mà nhận xét, chớ không đẩy đưa cho 
cô vừa lòng cô đâu. Người thanh lịch, lại hảo tâm như 
cô, anh chàng nào có phước có phần lắm mới được cô 
ưng làm chồng.

Thiều Hoa buồn bã:
- Ai mà thèm ưng một kẻ bị người đi coi mắt rẻ 

rúng , bị chồng rẫy ruồng như cháu. 
BàTám Giỏi  ái ngại:
- Cô ôi, thời buổi nầy hạng người có mắt không 

tròng thiếu gì. Như cô đây bị hai thằng cha lòng dạ 
cạn cợt như dĩa đựng bánh bèo kia xem thường nên 
tụi nó không thấy được cái phẩm cách cùng cái giá trị 
của cô. Cô đâu phải là hạng gái lẳng lơ trắc nết. Thiên 
hạ thương cô không hết, chớ đâu dám xem thường cô. 
Ai mà chẳng ai hoài gái bị chồng vì chuộng của cải và 
bóng sắc ly hôn? Ai mà chẳng khinh bỉ gái tham tiền 
tham dâm bỏ chồng để theo phường Sở Mã đâu cô?

Thiều Hoa mỉm cười. Này nhé, bà hàng xóm này 
đang mở lời cho nàng tiến vào gia đình bà . Không biết 
Tường Phụng đã nói gì với mẹ? Coi bộ bà muốn tác 
thành cho thằng con trai bà cưới nàng. Thiếu Hoa đỏ 
ửng đôi má, ngập ngừng bảo:

- Bác nói... rất đúng. Cháu sẽ... làm theo lời bác 
dạy.

Khi tiễn Thiều Hoa ra cổng, bà Tám Giỏi cười hóm 
hỉnh:

- Thằng con tôi có tài bồi đất cho cô nào lở đất. Nó 
kén vợ theo cách của nó, chớ không phải như mấy tên 
Khách trú nhà giàu, chỉ chọn gái trinh rồi không thèm 
ngó ngàng những người đàn bà tuy dở dang duyên 
phận nhưng biết cư xử phải đạo làm người...

Nàng không muốn về ngay bây giờ và chỉ muốn lên 
gò đất cao, ngồi dưới bóng mát cây còng cách cây thùy 
dương 10 thước để tự mình đối diện với chính mình, 
để nghiền ngẫm một niềm hy vọng mới mẻ và lạ lẫm 
đang vẫy vùng trong trái tim nàng. Lối mòn đưa lên 
đồi thoai thoải. Hai bên là cỏ song chằng, cỏ may, cỏ 
mần chầu ngã rạp dưới cơn gió. Trời càng trong hơn 
vì gió reo phơi phới xua  những phiến mây trắng dồn 
vào góc trời hướng Tây Bắc. Xa tít chân mây có đám 
khói vươn lên cao rồi tản mạn trên thinh không. Mà 
kìa, Tường Phụng đang đứng dưới gốc cây còng. Thân 
cây to, đóng rêu xanh biếc và ngạo nghễ vươn cao. Từ 

6 năm qua, những dây đồng tiền lá tròn tròn cỡ đồng 
xu bài bám dài theo các nhánh cây. Dọc theo phần thân 
cây cao còn có lá lưỡi bò uốn mình mềm mại và  uyển 
chuyển, đó cũng là một loại chùm gởi xanh tốt bám 
vao thân cây to.  

Tường Phụng mặc chiếc áo lá thun dệt ở Chợ Lớn 
đã cũ và đổi thành màu cháo lòng, chiếc quần quần 
short  bằng vải kaki  màu chàm đậm, đi giày baskette 
hiệu Bata, nhưng không mang vớ. Sao chàng lại đến 
đây? Mãnh lực nào thôi thúc chàng? Chàng reo lên:

- Kìa em! Sao em biết anh đến đây?
Thiều Hoa mềm giọng:
- Em nào biết anh đã đến đây. Chẳng có ai nói cho 

em biết cả.
Tường Phụng đắm đuối nhìn nàng, cất giọng âu 

yếm thoảng nhẹ bên tai nàng làm nàng có cảm tưởng 
đó là giọng trong chiêm bao:

- Nhưng em vẫn đến. Không hẹn mà đến, phải 
không cưng của anh?
     Thiều Hoa cười giòn tan:
     - Có lẽ do thần giao cách cảm hướng dẫn, anh ạ.
      Tường Phụng đỡ chiếc nón bài thơ quai nhung tím 
của nàng và quạt mát cho nàng. Rồi chàng hôn nàng. 
Khi buông nàng ra, chàng nói:
    - Dù sao em cũng đã đến. Anh chỉ biết em đã đến gặp 
anh, ngoài ra anh không cần nghĩ gì khác.
      Thiều Hoa thích thú:
    - Không biết anh nghĩ sao chứ mỗi khi có dịp lên gò 
đất này, em nghĩ tới anh. Hồi 25 năm trước, đó là một 
cậu bé con lúc nào cũng lầm lì và cậu chỉ cười khi em 
đến rủ cậu thả diều. Và rồi cậu ấy trở thành một chú 
chàng vào tuổi hoa niên, thân hình cứng cáp, biết thẹn 
khi chòm xóm cáp đôi hai đứa mình với nhau. Chú 
chàng ấy ngoài thú thả diều với em còn thích cùng em 
vào các thủa ruộng loáng nước để bắt cua, mò ốc, hái 
rau đòng, vớt cá thia thia. Và thú vị quá, chú còn tìm 
đọc những quyển truyện thơ như “Tấm Cám’’, “Thoại 
Khanh Châu Tuấn’’, “Bạch Viên Tôn Các’’, “Phạm 
Công Cúc Hoa’’, “Lâm Sanh Xuân Nương’’... Giọng 
chú ấy khàn khàn vịt đực nên chú bắt em bắt em nói 
thơ cho chú nghe và khen giọng em ngọt ngào, trong 
trẻo, ấm áp. Rồi chú trở thành một chàng thanh niên 
vạm vỡ cường tráng. Chàng không dám gần gũi với 
em nữa. Khi em sắp lấy chồng, chàng đến chúc mừng 
em rồi ra ngoài quán gần bến đò uống rượu cho tới say 
khước...
      Giọng thích thú của nàng chuyển dần qua giọng 
ngậm ngùi, bát ngát cảm khái. Mắt nàng tuôn lệ làm 
cặp má nàng ướt đẫm. Tường Phụng ôm chặt lấy 
nàng, liếm láp hai giòng lệ mặn của nàng. Thiều Hoa 
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như ngất xỉu trong vòng tay cứng cáp của chàng. Hơi 
hướm thân yêu của nàng tỏa ra như thấm vào da thịt 
và quần áo chàng. Trái tim Tường Phụng đập loạn xạ. 
Chàng có cảm tưởng mình sắp hóa lõng như một ngọn 
hồng lạp vừa thắp sáng vừa  kề bên ngọn lửa.  Chàng 
thì thầm: 
     - Anh yêu em hơn ngày nào. Từ bao lâu mối tình si 
mê khờ dại của anh tưởng đâu tắt ngấm. Nhưng đó là 
một que diêm từ  bao năm qua vẫn còn nằm trong hộp 
diêm đó thôi. Khi về đây, biết em vừa ly dị với chồng, 
que diêm kia lại được bật lửa. 
     Thiều Hoa đùa:
     - Rồi nó được cháy bùng lên và nó cũng phải tắt 
rụi chứ.
      Tuờng Phụng thở dài :
     - Anh vẫn nuôi ngọn lửa, đâu dám để tắt.
       Thiều Hoa buồn rầu:
     - Em hiểu lắm chứ. Nhưng anh hãy cho em biết vì 
sao bấy lâu nay anh chưa vợ.
       Tường Phụng bảo:
      - Em thừa biết vì sao?  Đáng lẽ anh phải về đây 
sớm hơn. Anh chỉ sợ giai cấp làm cho em không dám 
để anh tiến tới.
      Thiều Hoa ôm chặt chàng:
      - Bây giờ đã anh về, anh phải là của riêng em.
      - Bằng cách nào đây? Anh tin chắc không có cách 
nào khác hơn bằng cách cưới em.
      -  Ngày mai em sẽ trả lời anh , có được không? Bây 
giớ ba má em đã qua đời rồi. Em tự chủ trương cuộc 
chung thân của chính em cũng dễ dàng thôi. Nhưng 
em phải nói qua cho lũ em của em biết. Và em còn 
phải nghĩ tới nhiều chuyện linh tinh khác không kém 
quan trọng.
      Tường Phụng lại liếm mặn giòng lệ lấp lánh của 
nàng. Và rồi khóe mắt của chàng cũng long lanh ướt 
sũng. Chàng thì thầm: 
     - Em! Em của riêng anh!
       Tường Phụng chợt nghĩ ra chàng không về đây sớm 
hơn khi được tin Thiều Hoa ly dị chồng, đó không phải 
vì chàng còn ngại giai cấp chênh lệch của mình đối với 
giai cấp của nàng. Đúng hơn, chàng say sưa đeo đuổi 
một mộng tưởng cực kỳ lãng mạn. Chàng muốn mang 
theo một mối ẩn tình để làm cuộc sống giang hồ, để 
tìm quên lãng như  những nhân vật  làm cách mạng tài 
tử thời tiền chiến. Nhưng rồi đôi khi chàng nghĩ sâu 
hơn một chút: chưa chắc mối tình của chàng đối với 
Thiều Hoa vun quén cho chàng cái mộng tưởng ấy. 
Theo bước thời gian, hình bóng của nàng dần dần mờ 
nhạt trong tâm tưởng của chàng, tuy nó vẫn còn đó, 
nhưng đó là bức chân dung phủ mờ lớp bụi càng lúc 
càng dầy. Và đúng hơn nữa,  tiếng gọi giang hồ quá réo 

MÊ SAY
Mai lên núi chết một mình
Thịt da quyện lấy chút tình cỏ sương
Tan theo cái bóng vô thường
Mộng ta như lá trong vườn thu bay
Chỉ còn lại chút mê say
Là khi trăng rót đêm đầy thi ca.

 

CON SÔNG
VẪN CHẢY
Người còn chầm lá bên sông
Nắng rơi ủ dột trên đồng ruộng xa
Đâu hay khi tuổi về già
Bao nhiêu hiu hắt thổi qua đời mình
Bây giờ trong nỗi lặng thinh
Con sông vẫn chảy vô tình làm sao.

LÝ THỪA NGHIỆP



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  81

rắt và ma quái, theo một nghiệp lực lôi cuốn chàng đến 
những chân trời man mác bao la, vào cuộc đời phóng 
khoáng tự do. Đi tới đâu, chàng cũng có vài cuộc dan 
díu với những người đàn bà nếu không đẹp thì cũng 
ngon mắt. Đi tới đâu chàng cũng có nhiều kỷ niệm sâu 
đậm và kinh nghiệm dồi dào trên vùng đất Nam Kỳ 
Lục Tỉnh đáng yêu này.
       Nhưng gần tới tuổi tứ tuần, bỗng dưng chàng cảm 
thấy các dây thần kinh của mình mất một vài mấu chốt, 
rồi trở thành nhão nhừ làm chàng mệt mỏi. Nguyên do 
nào vậy? Chàng cố tìm hiểu, nhưng chỉ hiểu mù mờ. 
Có lẽ cuộc mưu sinh cam go và cuộc đời lăn lóc kèm 
theo các thú ăn chơi phù phiếm đã làm chàng mất khá 
nhiều tiềm lực cũng nên. Có nhiều lúc nửa đêm thức 
giấc, chàng lo sợ vẩn vơ, cảm thấy mất hết điểm tựa 
cho tinh thần mình. Mình có dấu hiệu suy nhược về 
mặt tinh thần hay chăng? Chàng cũng không làm sao 
biết được nữa vì  chàng chưa bước vào lứa tuổi trung 
niên, vì thể chất chàng còn trong giai đoạn cường 
tráng. Như thế thì làm sao nội lực chàng lay động như 
ngọn đèn trước gió được? Chàng chỉ biết minh đang 
cần một điểm tựa cụ thể. Đó là nơi quê hương có mẹ 
chàng luôn thúc giục chàng trở về hủ hỉ với bà trong 
lúc bà bước khá sâu vào trong tuổi già bóng xế. Và 
chàng cần một người vợ hiểu biết để chuyển hóa niềm 
thương mến thành tình yêu đằm thắm.

      Khi Thiều Hoa về tới nhà thì Thúy Hoa cùng chồng 
cũng vừa đi chợ về. Thiều Hoa né tránh cái nhìn dò 
xét của em nên xuống bếp làm món mắm cá cơm với 
tỏi ớt chanh đường. Bà vú đã hái một mớ rau gồm đọt 
khoai mì, đọt khoai lang, đọt bí để chấm vào thứ mắm 
này. Khổ quá, từ khi chàng Tường Phụng về đây, con 
em tôi biến thành bà vãi non, bóng gió khuyên tôi phải 
giữ lễ giáo, gia phong. Tôi lỡ duyên, lỡ phận, lỡ tình. 
Lẽ nào tôi sống mãi cuộc đời cô phụ trong khi có một 
người đàn ông yêu tôi và xâm lăng trái tim tôi bằng 
một tình cảm mới, bằng lời cầu hôn chí thiết và thành 
khẩn.
     Chiều nay, không khí oi bức nhưng không no bứ 
hơi nước khác hẳn chiều hôm qua. Ráng đỏ thắp sáng 
phương tây, sắc bừng bừng như lửa cháy. Cây ngũ trảo, 
cây khuynh diệp ngoài ngõ  bát ngát hương thơm. Biết 
thế, nên trước khi đi  đến bà Tám Giỏi, Thiều Hoa  dặn 
bà vú làm món gỏi gồm cải xà-lách trộn dưa leo, cà 
chua, khô sặt xé tơi, trứng vị luộc bổ dọc làm tư, có rắc 
rau răm, ớt xắt khoanh, ngó xắt rí... Món này ăn mát cả 
miệng, trôi tới đâu mát tới đó. Khi bà vú bưng dĩa cá 
đối kho lạt với hành lá lên thì Thiều Hoa bảo:
     - Mọi người hãy nghe đây. Anh Tường Phụng đã 
hỏi cưới tôi và tôi đã nhận lời rồi. Mai, anh ấy sẽ lấy tư 

cách hôn phu tôi tới đây để ra mắt mọi người.
      Thúy Hoa đang giẽ cá chim chiên ra ăn, vụt buông 
đũa nhìn chị mình đăm đăm, có vẻ tưởng mình nghe 
lầm. Không do dự, Hòa Phong đang ngồi gần Thiều 
Hoa, choàng qua vai nàng, thân ái bảo:  
     - Em xin chúc mừng chị.
     Khải Tường và Khải Thụy buông đũa chạy lại ôm 
hôn hai bên má chị, rối rít:
     - Tin mừng! Hảo sự! Lương duyên! Trời em, tụi em 
sung sướng quá!
      Khải Tường đi kiếm chai rượu vang đỏ và 6 cái cốc 
pha lê để cả nhà cùng uống mừng. Ở thế chẳng đặng 
đừng, Thúy Hoa đành nói xuôi:
     - Em xin mừng cho chị. Nhưng sao mà gấp gáp 
quá vậy?
       Rồi nàng bật khóc. Không ai hiểu nàng khóc mừng 
cho chị hay cảm thấy nhục nhã vì sẽ có người anh rể 
như Tường Phụng. Thiều Hoa bảo:
     - Từ hơn nửa năm nay, biết được Tường Phụng thu 
xếp về đây, chị luôn chờ đợi anh ấy. Má anh ấy có cho 
chị biêt từ khi rời bỏ cuộc đất này để đi tha phương cầu 
thực, anh ấy vẫn sống độc thân.  Cho nên chị luôn hy 
vọng được có một ngày như ngày hôm nay đây.
      Thúy Hoa vẫn cứ khóc làm Hòa Phong lộ vẻ ngượng 
nghịu bất bình. Khi bày rượu ra uống cùng với bà vú, 
nàng lén đổ rượu xuống gầm bàn.

      Tối hôm đó, sau khi dạo mát với người anh vợ và 
cậu em vợ, Hòa Phong trở về buồng riêng dành cho vợ 
chồng chàng. Thấy Thúy Hoa xếp quần áo vào chiếc 
va- ly da vàng, chàng hỏi:
     - Em làm cái gì kỳ cục vậy?
      Thúy Hoa đáp gọn lỏn:     
       - Đi về Sài Gòn!
      Hòa Phong nhìn vợ như nhìn quái vật:
     - Em nhảm lắm! Thái độ em khó coi lắm! Em làm 
anh mất mặt với cả nhà, em biết không?
      Thúy Hoa dấm dẳn:
     -  Chỉ có con này mất mặt mà thôi. Anh cứ ở lại đây 
ăn cưới cho tròn bổn phận chàng rể của gia đình này. 
Còn tôi, từ đây về sau, tôi không dám vác mặt về thăm 
nhà nữa đâu.
    - Thôi đừng vẽ ác mộng để chui vào nữa. Em có biết 
em thiếu độ lương với chị Hai, nếu không bảo là tàn 
nhẫn lắm không?
      Thúy Hoa quắc mắt:
     - Kệ tôi, tôi bất nhân thái thậm, nhưng đây là chuyện 
gia đình tôi, anh xen vào làm gì?      
      Hòa Phong biết rằng mình càng cãi cọ, càng làm 
già với vợ thì đời nào Thúy Hoa chịu lùi bước. Chàng 
ôm vợ thật chặt. Nàng cố đẩy chồng ra. Và khi chàng 



PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG  82

một nguyên phối ôn nhu mềm mỏng, một bậc chủ phụ 
tận tụy công việc tề gia nội trợ, một bà hoàng hậu rạng 
ngời phẩm cách cao sang. Nhưng trong khuê phòng, 
trên chiếc giường, tôi hiện thân là nàng kỵ nữ vành 
ngoài bảy chữ vành trong tám nghề để hớp hồn anh 
chồng khờ của mình, tôi biến thành nàng sủng phi giở 
đủ mánh khóe để mê hoặc đấng quân vương. Cái ngón 
nghề ấy do mụ chị Thuấn Hoa của tôi truyền lại cho 
tôi chứ ai? Đó là bổn phận vợ hiền. Có vậy, vợ chồng 
tôi mới mặn nồng thắm thiết chớ bộ!

      Bây giờ đây, nghĩ tới chị tôi, tôi ăn năn lắm. Danh 
với giá gì mà khiến tôi đành để chị tôi đau khổ nếu tôi 
làm kỳ đà cản mũi chị tôi, không cho chị tiến tới cuộc 
hôn nhân với người đàn ông mà chị đang yêu đương 
say đắm. Dù cuộc hôn nhân sắp tới của chị không đem 
lại danh giá cho đại gia đình chúng tôi, nhưng ít nhất 
cũng làm cho chị hạnh phúc.  Chị tôi đã đau khổ thiệt 
thòi trong tình  yêu nhiều rồi.  Chị tôi chỉ cần một 
người chồng biết yêu đương chị, chứ có cần cái gì 
khác đâu? Tôi quá hẹp hòi không nghĩ tới điều đó, nếu 
không nhờ chồng tôi bày giải khuyên lơn đâu là hạnh 
phúc chân thật, đâu là lẽ sống đúng nghĩa.

      Ngày lên thật mau. Đầu  rặng tre, ánh hồng nhô lên, 
đưa tiếng chim sẻ, chim cu cườm ríu rít về. Nhưng 
trong bụi tre, bụi cây muối, bụi cây vạt sành, bụi cây 
gáo bên mé nước, sương lam còn lảng vảng. Phải đợi 
cho trời sáng hơn thì chim chìa vôi mới ríu rít trên 
mái ngói, trên cành nhãn. Hôm qua Thúy Hoa qua gửi 
mua bên chợ ba ổ bánh mì. Sẵn thịt băm, gan heo xắt 
mỏng, sườn heo non, lạp xưởng và hộp đậu petit pois,  
nàng làm thêm món xíu mại.

     Tuy không sao cảm tình với Tường Phụng, nhưng 
Thúy Hoa nghĩ rằng mình phải thông cảm với chị 
mình. Rồi nàng tự hỏi mình đã biết được bao nhiêu 
khuôn mặt, bao nhiêu khía cạnh của hạnh phúc? Vậy 
mà tại sao nàng không nghĩ rằng hạnh phúc của vợ 
chồng nàng dù êm như mộng, xuôi dòng như nước 
từ nguồn chảy ra biển, nhưng cũng chỉ là một trong 
muôn nghìn bộ mặt và trong muôn vạn khía cạnh hạnh 
phúc mà thôi. Có những cái hạnh phúc vươn lên từ 
những cuộc lứa đôi lầm lỡ, hoặc từ những cuộc hôn 
nhân dở dang nữa chứ. Người trong cuộc nhờ rút tỉa 
được nhiều kinh nghiệm từ những cuộc lầm lỡ hay từ 
những cuộc dở dang của họ mà vun quén hạnh phúc 
hiện tại khi họ nắm trong tay.

(còn tiếp)
  

hôn nàng thì nàng đấm thùm thụp lên lưng chàng. 
Nhưng những cú đấm thưa dần và nhẹ dần khi chàng 
hôn nàng thiết tha hơn, thắm đượm ân tình hơn. Sau 
cùng, nàng buông xuôi, mắt nhắm nghiền. Hòa Phong 
tha thiết khuyên lơn vợ, dỗ dành vợ. Nàng vẫn không 
nói gì, chỉ biết ôm chặt chổng.       
      Hòa Phong đêm hôm đó ngủ rất ngon khi biết mình 
thuyết phục được mụ vợ ương ngạnh của mình. Chàng 
hạnh phúc bên cạnh Thúy Hoa từ bao năm qua, quên 
chuỗi ngày thơ ấu và thời hoa niên cô đơn vì thiếu 
tình thưong gia đình. Chàng muốn ai ai cũng hạnh 
phúc như chàng hoặc hơn chàng. Trong Tứ Vô Lượng 
Tâm (gồm Từ, Bi, Hỉ, Xả), chàng khởi đầu bằng cái 
Tâm Hỉ. Nhưng hình như bốn cái tâm vô lượng kia  
xỏ khoen vào nhau, có cái này thời có cái kia, lần lượt 
cùng hiện hữu một cách nhiệm mầu. Tâm Hỉ một khi 
ứa ra như mạch nước nhỏ vào lòng giếng thơi thì ba cái 
Tâm Từ, Tâm Bi, Tâm Xả lần lượt tuôn trào ngòi nước 
trong mát làm cho mực nước của lòng giếng dâng cao, 
thấm mát cả nội giới chàng, len lỏi vào những khe hở 
vi tế nhất.

      Trong giấc ngủ óng chuốt, Hòa Phong chiêm bao 
thấy mình đứng giữa một vùng hoa lạ như hoa dã thú 
trong các bức tranh của Matisse. Có những bông hoa 
với nhiều cánh nổi vằn vài ba màu, màu sắc nào cũng 
nồng nàn, cũng tươi chói. Rồi đó, một cơn gió thoảng 
qua, bầy bướm chấp chới đôi cánh nhiều màu chói rực 
bay đến: màu ngân bạch như vóc tố Tây Dương , màu 
ngân hồng như sắc hồng ngọc, màu ngân lục như ánh 
lân tinh, màu hoàng kim như mây phương Đông vào 
buổi sáng đẹp trời. Chàng lạc giữa một thế giới phong 
phú bướm hoa, giàu sang giai điệu sắc màu, ngát lịm 
phấn hương tung khắp ngàn phương gió...
      Tờ mờ sáng hôm sau, Thúy Hoa xuống bếp, cùng 
con Lựu và con Lài sửa soạn bữa điểm tâm. Thiều Hoa 
lẻo đẻo xuống sau, vồn vã bảo em:
     - Thúy hâm lại nồi bánh canh cá lóc giò heo đi. Hôm 
nay, anh Phụng và chị có cái hẹn qua chợ ăn sáng với 
chị Thuấn Hoa.     
       A-di-đà Phật! Thì ra chị tôi không nghe cuộc cãi vã 
giữa vợ chồng tôi hồi tối hôm qua. Sum la vạn tượng ơi, 
ông Trời tặng cho tôi một tâm chồng tuyệt hảo. Ngoài 
phòng the, chàng hiện thân là thầy sãi Tam Tạng, đem 
Từ Bi Hỷ Xả ra cư xử với đời và cải hóa con vợ ngoan 
cố là tôi đây. Nhưng trong giường ngủ, chàng đúng là 
quỷ là yêu, ái ân cho đến quán đổ đình xiêu thì chàng 
mới thỏa mãn  cho. Nhưng chàng chỉ là tên cường tặc 
đối với vợ, nên không ngó ngàng tới ả nào khác, mụ 
nào khác. Cho nên tôi mới vẫy vùng trong biển  hạnh 
phúc bát ngát bao la.  Ngoài buồng the, tôi hiện thân là 
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Trong thời hồng hoang của lịch sử, con người chỉ 
biết có mẹ. Khỏi cần tìm hiểu đâu xa, cứ nhìn các con 
vật thì biết: gần gũi và hiền lành là con chó, con gà, 
xa xôi và hung bạo là con beo, con cọp. Sinh ra và lớn 
lên chỉ biết có mẹ, lúc thúc quanh mẹ. Bởi một lẽ đơn 
giản: khi biết mình mang thai, con cái thường sống 
cách ly con đực, thậm chí còn cắn đuổi con đực không 
cho lại gần.

Con người sau này thì không. Cha săn sóc mẹ khi 
mẹ mang gai, cha đỡ đần mẹ, cha giúp tay mẹ pha bình 
sữa, giặt giũ tã lót khi cha mẹ cùng nghèo. Khi cúng 
đầy tháng, cha châm hương đốt đèn thành kính cầu xin 
Mụ Bà và tham lam cầu khắp thần linh phù hộ cho con 
mau ăn, chóng lớn. Có lẽ đó là lần đầu tiên, lần trọng 
đại nhất trong đời mà cha trọn lòng nghĩ đến những vị 
thần linh. Vì con mà tin, mà khấn, mà cầu... cho dầu 
mang tiếng là mê tín cũng xin sẵn sàng vui nhận.

Con lên hai tháng, ba tháng, nằm ngửa huơ chân, 
huơ tay, mở to đôi mắt ngơ ngác, xoay đầu nhìn vu 
vơ sang trái, sang phải. Rồi con biết hé miệng cười, 
cái cười vô nghĩ nhưng đủ cho cả nhà mừng rỡ reo 
vui. Rõ ràng là nụ cười của con làm nở những nụ cười 
chung quanh, làm rạng rỡ những khuôn mặt, xóa mờ 
những nếp nhăn nơi trán; lần lượt biết lật, biết bò... rồi 
con ngồi vững, rồi vịn tay đứng được, rồi bước những 
bước rụt rè, Tiếng reo vui, tiếng khuyến khích vang lên 
rộn ràng đầm ấm, trong đó có lẫn tiếng của cha.

Cha được phân công ngồi bón cho con những miếng 
cơm đầu tiên, cha phải la: “Ùi ùi! Coi kìa con chuột. 
Ăn mau chớ nó ăn hết”, rồi thừa lúc con ngơ ngác đưa 
mắt tìm, cha đút nhanh muỗng cơm vô miệng. Hỡi ơi, 
từ ngày có con, cha trở thành nhảm nhí đáng thương. 
Con mới mở miệng ngáp, đôi mắt mới khép hờ mà cha 
đã vội vàng ru, ru cái kiểu nửa ngâm nửa hát vụng về 
và chọn những câu nhảm nhí phù hợp với trạng thái 
tâm hồn của cha lúc đó:

À ơi, con gà cục tác lá chanh...
Có thể cha giỏi nhạc, cha hát hay nhưng cha ngượng 

ngùng không dám nghiêm trang cất giọng, sợ người 
khác nghe họ biết là cha đang tràn trề niềm vui, no nê 
hạnh phúc. Vả chăng mặt con ngây ngô thế đó thì cha 
biểu diễn nghệ thuật để chi? Cha phải ngây ngô theo, 
con duỗi chân thì cha nói: “Chà! Bộ định đi về thăm 
ngoại hả?” Rờ cái đít nung núc thịt, cha bế chạy vừa 
nói nựng: “À, con heo ú đây. Ai ra mua!” Quả là những 
giây phút hân hoan cực độ. Nhưng phải chợt dừng lại. 
Sợ người khác nghe. Phải che giấu hạnh phúc để tỏ 
rằng mình không tầm thường. Khi có học, cha thường 
phải tạo vẻ mặt nghiêm trang. Dưới thời Nho giáo, cha 
được gọi là nghiêm đường. Hai mươi tuổi đậu cử nhân, 
đậu tiến sĩ thì phải mang bộ mặt lạnh lùng của một 
quan hoạn. Chỉ có người cha quê mùa mới thong dong 
cõng con bốn, năm tuổi đi chơi nghêu ngao khắp xóm, 
bứt lá chuối quấn kèn. Lớn lên, cha con cùng làm lụng 
cạnh nhau trên sân lúa, giữa rẫy khoai. Xã hội hôm 
nay trí thức hơn, văn minh hơn, trong cuộc sống cha 
một nghề, con một nghề, ai lo phần nấy, rốt cuộc tình 
thương cha con trở nên lợt lạt. Tình quấn quít cha con 
chỉ thể hiện khi con còn nhỏ; quá bậc tiểu học, con bắt 
đầu lớn, bắt đầu chọn bạn là bắt đầu xa cha. Từ đó cha 
thường chỉ đóng vai người cung cấp tiền cho con ăn 
học, may sắm, nguồn kinh nghiệm khôn dại để đưa lời 
chỉ bảo khuyên răn. Tất cả đều chỉ là lý trí lạnh lùng.

Chứ mẹ thì không. Nghĩ đến mẹ là một chuỗi hình 
ảnh êm ái hiện ra: mẹ mang nặng đẻ đau, mẹ vạch 
vú cho bú, mẹ bồng ru ngủ, mẹ ôm hôn nựng, mẹ tập 
đứng, tập đi. Khỏi cần lý luận, khỏi nhìn đâu xa, cứ 
nghĩ đến mẹ là như thấy rõ hồi nhỏ mình nằm như thế 
nào trong vòng tay mẹ, ỉa đái tự do trên mình mẹ và 
mẹ lo giặt, lo thay, quen thuộc với mùi khai, mùi thối. 
Với cha thì phải suy nghĩ mới thấy, bởi mọi biểu lộ yêu 
thương chỉ hiện rõ khi mình còn nhỏ. Bấy giờ nếu may 

MỘT BÔNG HỒNG 
CHO CHA

VÕ HỒNG
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mà biết được là nhờ ngẫu nhiên thấy một người cha 
nào đó đang thương yêu săn sóc đứa con nhỏ của họ.

Tìm trong văn chương thì thường chỉ gặp loại:
Công cha như núi Thái Sơn.
Núi này nhất định là phải lớn lắm và công cha 

cũng lớn như vậy. Không thấy ghi một nét cảm động 
về người cha, mà chỉ phác qua một hình ảnh uy nghi, 
nhưng xa cách, gợi sự tôn sùng. Mọi người đều thuộc, 
đều đọc làu làu, nhưng mà thản nhiên như đọc khẩu 
hiệu.

Người cha quen thuộc, cha của Mẫn Tử Khiên, thì 
được vẽ ra là một người biết làm bổn phận: bổn phận 
cưới kế thiếp khi vợ cả chết và bổn phận đuổi kế thiếp 
vì Mẫn Tử Khiên bị ngược đãi. Mà cũng ngẫu nhiên 
mới biết được con khổ khi thấy con mặc áo rách run 
rẩy đẩy xe cho mình. Người cha trong cuốn Luân lý 
giáo khoa thư dễ thương hơn. Truyện kể: Mẹ đi chợ 
mua về cho con trái cam. Con nghĩ đến cha làm lụng 
nắng nôi, liền cầm trái cam chạy ra đồng đưa tặng cha. 
Cha nghĩ đến mẹ đầu tắt mặt tối ở nhà, liền cầm trái 
cam đem về tặng mẹ. Trái cam đi một vòng, dài và 
rộng hơn sợi dây tình cảm con thương cha, rộng gấp 
ba lần vì thêm tình mẹ thương con, tình chồng thương 
vợ.

Cổ văn thường nặng nghĩa lớn, nhẹ tình riêng. 
Phạm Trọng Yêm, tể tướng đời Tống, sai còn là Thuần 
Nhân chở năm trăm thùng thóc về quê. Đến Đan 
Dương, Nhân gặp Thạch Man Khanh là bạn cũ của 
cha đang khốn quẫn vì bị ba cái tang dồn dập. Nhân 
tặng hết năm trăm thùng thóc. Lại nghe hai cô con gái 
của Thạch Man Khanh đến tuổi mà đang ế chồng, liền 
tặng luôn cái thuyền. Về kể lại chuyện cha nghe. Nghe 
tới chỗ hai cô gái của bạn ế chồng, Phạm liền ngắt lời 
hỏi:

— Sao con không cho luôn cái thuyền?
Cuộc sống bắt cha hướng mắt ra ngoài đời, nhìn 

đời, lăn lộn với đời. Mẹ thì nhìn vào trong nhà, nhìn 
vuông sân chái bếp, con gà, con chó, cây ổi, cây xoài 
và bầy con của mẹ. Con gần mẹ hơn cha là vậy. Cha 
lặng lẽ đi làm kiếm tiền, con đâu biết bao nhiêu gian 
lao cực nhọc, lo toan đối phó làm mệt mỏi gân cốt và 
trí óc cha. Về đến nhà tìm sự yên nghỉ, nhiều khi mang 
cái bực bội, cái cáu gắt từ ngoài xã hội mang về theo. 
Con phải len lén bỏ ra nhà sau, im lặng, càng xa càng 
tốt, gần như muốn xóa bỏ cái hiện hữu của mình. Sự 
cách xa giữa cha con thường bắt đầu nhẹ nhàng như 
vậy. Càng thêm xa cách bởi sao cạnh mẹ con thấy êm 
đềm. Ai làm ra tiền, không cần biết, chỉ biết muốn nhai 
viên kẹo, muốn cắn trái ổi là chỉ cần thỏ thẻ với mẹ. 
Mua cây viết mới, sắm đôi dép mới.. thảy thảy mẹ 
đóng vai bà tiên. Tội thân cha, cạnh bà tiên hiền, cha 

thành Thiên Lôi, bà tiên càng hiền, cha càng thành La 
Sát.

Không, cha không muốn vậy. Cha thương con 
nhưng cuộc sống phân công, mỗi người mỗi việc. Mẹ 
như cọng mảnh, nhánh thấp cành gần để trái non xúm 
xít bâu quanh. Cha như thân vững chắc, bám rễ thật 
chặt, hút nhựa nuôi hoa, nuôi trái. Thân chĩa những 
cành lớn đâm ngang, thân vươn những nhánh cao phủ 
trên đầu che mưa che nắng. Cha cân nhắc lời nói, chỉ 
nói khi cần, con lờn mẹ thì cha càng phải nghiêm. Mẹ 
là tình cảm, cha là lý trí, mẹ lạt lòng cha phải giữ kỷ 
cương. Mẹ chín bỏ làm mười, cha phải cầm cân nẩy 
mực. Đi vào bước trưởng thành từ mười ba, mười bốn 
tuổi, con càng ngày càng ngại cha, tránh cha rồi xa 
cha là vậy.

Nhưng đừng đơn giản, bất công, quên cái thời ta 
lên năm, lên mười, kẻo trở thành bội bạc. Hãy nhìn 
những đứa ba tuổi làm nũng với cha. Bắt cha bế chạy 
nhong nhong. Bắt phải dắt ra cổng đứng nhìn xe cộ. 
Bắt phải có cha nằm cạnh quạt cho mới chịu ngủ. Lên 
tám, lên chín thì hay chạy tới nơi cha làm việc để đón 
cha cùng về. Trên đường đi phải nắm tay cha, thỉnh 
thoảng nhìn lên mặt cha, dẫu là khuôn mặt tầm thường 
hay xấu xí.

Tuổi già chiếc bóng, mẹ dễ sống theo con, dâu, rể. 
Lúc thúc sớm hôm, chăm chút tỉ mỉ, mẹ uốn mình theo 
nếp sống, mềm mỏng ung dung như nước. Thường cha 
thì không, cha ít cam khuất phục rể, dâu. Chịu sống hắt 
hiu, thiếu thốn, cốt tránh trước cái giả bộ nặng tai của 
dâu, cái im lặng cố ý của rể. Mẹ biết ý nên khi phải 
nhắm mắt vĩnh biệt, mẹ thường thổn thức dặn dò “Anh 
ở lại nuôi con. Gắng kiếm một người hiền lành giúp 
đỡ. Chớ đàn ông không chịu khổ được lâu”.

Phải, tuổi càng cao, khổ càng chồng chất, dâu, rể 
không ăn hiếp thì có con muỗi, con kiến ăn hiếp thay. 
Cứ cắn, cứ chích, nạn nhân nghe đau đập đó, chứ mắt 
mờ đâu còn thấy rõ. Nhìn lên bầu trời đâu còn thấy 
chòm sau Bắc đẩu mà mới ngày nào lững thững dắt 
con đi trong sân cha chỉ cho con nhìn.

Con nay đang tuổi trung niên, bận theo quyền lực, 
vui với vợ con, bè bạn, việc báo hiếu cho cha thường 
tỏ ra bủn xỉn. Nếu có ai trách hững hờ, chễnh mảng 
thì thiếu chi lý lẽ dẫn ra: “Được vậy còn đòi gì nữa?... 
Trời ơi, thì giờ đâu!”

Phải, thì giờ đâu? Người xưa hay nhắc phận con 
kíp lo báo hiếu bởi tử dục dưỡng nhi thân bất đãi, con 
muốn nuôi mà cha mẹ không chờ.

Khi con ở tuổi trung niên thì cha vào giai đoạn già 
yếu. Bề ngoài ngó dẫu phương cương nhưng nội tạng 
thường đang rệu rã. Dễ hiểu thôi mà: một đồ vật dùng 
đã sáu chục năm rồi thì dẫu lạc quan đến đâu cũng chỉ 
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có thể tạm nói: “Cũng còn khá”. Cha thỉnh thoảng cảm 
thấy hơi đau nơi này, chợt nghe có cái nhéo nơi kia. 
Đôi hồi bỗng mệt vô cớ. Nhưng cha thường im lặng 
không nói. Những câu nói không còn cần thiết, êm ái 
cho con nữa như khi còn nhỏ. Bây giờ, những câu nói 
đều quấy rầy con. Đành âm thầm nghĩ đến câu Vạn vật 
vô thường.

Sách xưa dạy: Hôn định thần tỉnh, ta dịch: “Tối 
viếng sớm thăm”, lạt lẽo nghèo nàn nếu không có 
người giảng cụ thể rằng cha mẹ già thường cần đôi 
mắt và bàn tay con, trước và sau giấc ngủ. Đã nằm 
trong mùng thì lười đứng dậy để khép bớt cánh cửa, 
để lấy cái mền, để tìm lọ dầu. Ngủ một đêm, sáng dậy, 
trong mình có cái gì thay đổi, đó là lúc con ân cần hỏi 
han mẹ cha mới dám giải bày.

Gần như mọi người con, cuối cùng đều âm thầm 
tự trách, lặng lẽ xót xa. Cha biết trước tâm trạng đó, 
phòng xa ngày nào mình từ trần con mới chợt ân hận 
muộn màng, nên trong mỗi bức thư gửi con, cha đều 
kết thúc bằng sự bằng lòng, rằng con đã học hành thành 
đạt và cha mãn nguyện, cha vui. Lòng vị tha, lòng hy 
sinh cho con kéo dài mãi sau khi nhắm mắt.

Báo hiếu đâu chỉ món quà, mà có thể đôi tháng gửi 
một bức thư. Nội dung đâu đòi hỏi cao siêu, chỉ cần 
mươi dòng lược kể một chuyện đã nghe, một điều vừa 
thấy. Thì cũng như bè bạn gặp nhau, chào nhau một 
câu rất nhảm mà vẫn rất cần: “Đi đâu đó? Mạnh giỏi?”. 
Sinh nhật cha, tặng một cành hoa. Nếu ở thành phố xa, 
hai ba đứa con gửi về hai, ba bức điện chúc mừng, 
tốn không bao nhiêu mà tạo được sự rộn ràng tới tấp. 
Niềm vui tinh thần đâu thua bữa tiệc cao lương?

Ngày Vu Lan, nhiều chùa tổ chức lễ hội bông hồng 
cài áo. Hoa hồng tượng trưng cho mẹ. Để tỏ lòng 
thương nghĩ tới cha, nhiều nơi buộc thêm dải nơ tượng 
trưng cho cha. Cha còn: nơ xanh. Cha mất: nơ trắng. 
Lễ đường xếp thành bốn dãy, dãy cha mẹ song toàn: 
hoa hồng, nơ xanh. Mẹ còn, cha mất: hoa hồng, nơ 
trắng. Mẹ mất, cha còn: hoa trắng, nơ xanh. Mẹ cha 
đều mất: hoa trắng, nơ trắng. Người dự lễ đứng theo 
hoàn cảnh của mình. Có lần, một em nhỏ tuổi chừng 
lên tám đứng trong hàng hoa trắng, nơ trắng. Em nhìn 
quanh, tủi thân khóc òa và cả lễ đường cùng khóc òa 
theo.

Cha cũng như mẹ, rồi sẽ có một ngày:
“ Đỉnh hoa biểu từ khơi sóng hạc” (*)
nên mỗi người con đều phải vội vàng. Trả hiếu 

không bao giờ đủ, không được coi là dư bởi tình cha 
thương con là cho chứ không phải cho vay để có thể 
gọi là trả đủ.

________________________
(*) Cha mẹ mãn phần (Nhị thập tứ hiếu)

Thơ THU NGUYỆT
 

 

VÔ THƯỜNG 
Cám ơn sự vật vô thường 
Để cho ta có khi buồn khi vui
Vô thường tất cả, trừ... tôi
Là chi cũng mãi khi vui khi buồn !

Chiều xem Đà Lạt làm sương 
Đưa tay vuốt gió mà thương đất trời 
Mai đây ta vắng đi rồi 
Đất trời cũng vẫn đất trời như nay 
Chỉ còn ngọn gió loay hoay 
Lạc loài tìm mãi bàn tay thuở nào
 

RẰM LÁ   
Trăng thơm nức mùi khói hương lễ Phật
Trải trong lành tinh khiết xuống nhân gian
Ta lơ ngơ trong tín ngưỡng mơ màng 
Nghe nhẹ bẫng một Niết Bàn bất chợt 

Sân chùa rộng gốc bồ đề cũng lớn 
Ta nhỏ nhoi trần thế đông người
Lóng ngóng sân chùa nhặt chiếc lá rơi 
Lúng búng nhẩm A Di Đà Phật

Ngửa bàn tay thấy điều được mất
Chắp hai tay lạy Phật e dè
Gió luân hồi rải sáng ta nghe
Hương từ chiếc lá bồ đề đang rơi...
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Từ ít lâu nay, trong ngày lễ Vu Lan tại các tự viện, 
ban tổ chức thường có sẵn những gỉo hoa hồng để Phật 
tử cài lên áo trong ý nghĩa, ai còn mẹ thì cài hoa đỏ, 
ai đã mất mẹ thì cài hoa trắng. Giải thích như thế thì 
ý nghĩa cài hoa lên áo trong lễ Vu Lan sẽ chỉ hạn hẹp 
trong tinh thần mẫu tử cá nhân, thiếu hẳn phần căn bản 
là tinh thần Tự Độ và Độ Tha của Đạo Phật. 

Thật thế, Vu Lan không phải chỉ là ngày báo hiếu 
của con cháu với ông bà cha mẹ. Sở dĩ chúng ta hiểu 
theo nghĩa hạn hẹp này chỉ vì chúng ta quen nhìn câu 
chuyện Ngài Mục Kiền Liên xuống Địa ngục cứu mẹ 
bằng con mắt thế tục. Nếu câu chuyện đó được nhìn 
bằng tuệ giác thì Ngài Mục Kiền Liên chính là tiêu 
biểu cho những hành giả, nhờ liễu ngộ Đạo pháp mà 
biết được sự khổ đau triền miên của chúng sanh vô 
minh; và bà mẹ Thanh Đề là tượng trưng cho tâm 
chúng sanh nhiễm ô điên đảo, nhờ thành tâm sám hối 
mới giao cảm được muôn thiện ý hướng về bà mà tự 
giác ngộ. 

Nếu nhìn được hai nhân vật này qua lăng kính nhiệm 
mầu đó, thì việc cài hoa lên áo trong ngày Vu Lan mới 
vượt ra ngoài sự hạn hẹp cố hữu, không phải chỉ nghĩ 
về mẹ, mà còn phải khởi đi từ chính bản thân chúng ta. 
Ta phải làm gì để xứng đáng nhận một bông hoa ?

 
Theo tinh thần Tự Độ thì chúng ta phải tu học. Tu 

học ở đây là tùy duyên, hoặc may mắn gặp được thiện 
trí thức chỉ dẫn, hoặc do ta chuyên cần quán tưởng, đi 
lần từ thô tới tế, biết được lý duyên sinh vô ngã mà xả 
bỏ tham dục, thanh tịnh thân tâm. Con đường này thật 
dài mà cũng rất ngắn; thật dễ mà cũng rất khó, trong 
kinh Pháp Hoa có dẫn rằng:

Đản ly hư vọng
Danh vi giải thoát
Kỳ thật vị đắc
Nhất thiết giải thoát

Có nghĩa là, chỉ cần rời xa hư vọng thôi, đã được coi 
là giải thoát nhưng kỳ thật sự giải thoát đó chưa phải 
là giải thoát rốt ráo. Mà hễ hư vọng còn một tơ vương 
là nẩy sinh muôn vàn ràng buộc. Thế nên, cái khó là 
sự uyên nguyên, thiết thạch của lòng dũng mãnh phát 
Bồ Đề Tâm. Không có lời phát nguyện, dẫu chúng ta 
đốt đuốc lên rồi vẫn hoang mang chưa biết phải đi đâu 
! Phát nguyện rồi phải kiên trì giữ vững, tín nguyện 
phụng hành.

Khó lắm ! Nhưng kinh cũng dẫn chứng, an ủi chúng 
ta rằng:

Nhẫn đến đồng tử giỡn
Nhóm cát thành tháp Phật
Những hạng người như thế
Đều đã thành Phật đạo.

Hoặc có đoạn nói rõ ràng hơn, như sợ chúng sanh 
không tin:

Nhẫn đến đồng tử giỡn
Hoặc cỏ cây và bút
Hoặc lấy móng tay mình
Mà vẽ làm tượng Phật
Những hạng người như thế
Lần lần chứa công đức
Đầy đủ tâm đại bi
Đều đã thành Phật đạo.
Nếu lòng người tán loạn
Vào nơi trong tháp miếu

Ý NGHĨA NHỮNG

BÔNG HỒNG VU LAN

DIỆU TRÂN
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Một xưng Nam Mô Phật
Đều đã thành Phật đạo.

Chúng ta thường tự dễ dãi, nhận mình là Phật tử mà 
ít quan tâm phản quang tự kỷ xem, là con Phật, chúng 
ta có thực sự tin và nghe lời Phật dạy hay không? Chư 
Phật đều có quảng trường thiệt tướng, thuyết thành 
thiệt ngôn, tướng lưỡi rộng dài là một, trong 32 tướng 
tốt, các Ngài chỉ nói lời chân thật. Vậy, là con Phật, sao 
chúng ta không tin lời Phật nói? Trẻ nhỏ chơi đùa ngoài 
bãi biển, lấy cát đắp thành tháp Phật, những trẻ nhỏ ấy 
đều đã thành Phật. Sao dễ thế? Bởi vì tâm chúng hoàn 
toàn trong sạch. Với tâm kim cương ấy, sao chúng 
không lấy cát đắp nhà lầu xe hơi mà lại đắp tháp Phật? 
Có phải chăng, trong tâm chúng đã sẵn ngôi tháp Phật? 
Rồi người dùng bút, cỏ cây, hay đơn giản hơn nữa là 
dùng móng tay mình mà vẽ hình Phật hoặc niệm danh 
hiệu Phật thì những người đó cũng đang gieo trồng hạt 
quý để đủ duyên sẽ nở rộ Liên Hoa. Cũng đơn giản quá 
ư? Vâng, thật là đơn giản nhưng nét thảo đơn sơ đó, lời 
niệm thành khẩn đó phải phát xuất từ máu xương, da 
thịt, từ cạn tận càn khôn trí tuệ mà tán thán công đức 
bất khả tư nghì mới mong đạt tới: 

Đạo cảm thông không thể nghĩ bàn
Lưới đế châu ví đạo tràng
Mười phương Phật hiện hào quang sáng ngời

Sự dễ dàng, sự đơn giản là hành động phải khởi từ 
tâm thành. Long Nữ tháo xâu chuỗi cúng dường Phật, 
chớp mắt, cô bé  đã đắc đạo, hiện thân nam tử, đi qua 
cõi Vô Cấu phương Nam, ngồi tòa sen báu, diễn nói 
pháp mầu. Sự kiện thì diễn ra như thế nhưng có phải 
Long Nữ thành Phật chỉ vì cúng dường xâu chuỗi đâu, 
mà hành động dâng cúng là thời điểm đủ duyên của sự 
tu tập nhiều kiếp.

Chúng ta đã khởi hành chưa? Không đi, sẽ không 
tới. Không tu, sẽ không chứng. Hãy tạm bước những 
bước chậm rãi mà vững chắc thì ngại gì có ngày trí huệ 
Bát Nhã chẳng hiển bầy để an nhiên ngay nơi “không 
chứng cũng không đắc”. 

  
Tự Độ rồi chưa đủ, chúng ta còn phải Độ Tha. Gần 

nhất, hãy giúp cha mẹ, quyến thuộc biết tìm về cửa 
Đạo bằng những phương cách mà, chỉ cần một chút hy 
sinh, một chút cố gắng, chúng ta có thể làm được. Đó 
là rủ họ, đưa đón họ tới chùa những ngày rằm, ngày lễ, 
thỉnh kinh sách, băng giảng, khuyền dụ họ nghe; những 
lúc gặp gỡ, xen vào chuyện sinh hoạt thường nhật là 
những câu truyện đạo, những điển tích chứng minh sự 

nhiệm mầu của giải thoát khi liễu ngộ vô thường. Rồi 
từ cha mẹ, quyến thuộc, chúng ta tiến xa hơn là khuyến 
tấn bạn bè, nhân thế cùng chúng ta tầm sư học đạo để 
nhận thức chân, giả, đoạn trừ vô minh, quyết đời này 
phải giải thoát được sanh tử luân hồi.

Là con Phật, chúng ta đều biết rằng, luận về nhân 
đạo thì trong trăm hạnh, hiếu hạnh đứng hàng đầu. 
Quỳ trước ban thờ Tổ Tiên, chúng ta thường xin hồi 
hướng công đức tới cửu huyền thất tổ mà quên xét rốt 
ráo là công đức đó ở đâu ? Chắc chắn không phải ở 
mâm cao cỗ đầy ! Vậy lấy gì mà xin hồi hướng ? Như 
người không gửi tài sản gì trong băng mà tới nhà băng 
đòi rút tiền thì tiền đâu mà rút !

Tôn giả Mục Kiền Liên đã là một, trong hàng Đại Đệ 
tử của Phật, đã thấm nhập kinh tạng, nguyện lực dũng 
mãnh, trí đức vẹn toàn mà còn phải nương nhờ nguyện 
lực của toàn thể Chư Thánh Tăng từ mười phương vân 
tập về trong ngày Tự Tứ mới hồi hướng công đức đó, 
chuyển hóa nghiệp lực của Mẹ Thanh Đề. Còn chúng 
ta xác phàm, tâm phàm muốn báo hiếu ông bà cha mẹ 
theo tinh thần Phật đạo thì phải làm sao đây?

Nhân ngày Lễ Vu Lan, chúng ta hãy cùng nhau tự 
xét về 2 điều căn bản: Tự Độ rồi Độ Tha. Với tâm 
thành, Chư Phật, Chư Bồ Tát sẽ hộ trì chúng ta hái 
được đóa hồng Vu Lan xứng đáng trong tinh thần báo 
ân cao cả.  

Đây chính là món quà ý nghĩa nhất để chúng ta hồi 
hướng tới ông bà cha mẹ quá khứ, hiện tiền và vị lai. 

Chúng con về nương tựa Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni 
Phật.

Chúng con hướng tâm thành về Đại Hiếu Mục Kiền 
Liên Bồ Tát

(Vu Lan 2006)
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Một bài thơ mở đầu cho kỷ niệm này. Một kỷ niệm 
cho những tháng ngày rong ruổi giữa cuộc đời đầy 
nước mắt lẫn nụ cười. Kỷ niệm một chuyện đời, đề 
tựa bài thơ được tặng cho một người bạn cũng như 
những người bạn cô độc khác. Và cũng là cảm hứng 
khơi nguồn cho dòng tản mạn này.

Kỷ niệm một chuyện đời
Thân tặng TQ

Ta đã ém hồn thơ trong hốc nhỏ
Con nước vô tình đâu ngại khoảnh khắc trôi
Còn mô nữa mà tặng em chiều ấy
Lãng đãng mây trời, mảnh trăng đọng chơi vơi
Em hỏi tôi bài thơ tình chắp nối
Chuyến tàu hoàng hôn em đề tựa trên môi
Dõi bóng đêm heo hắt tình mòn mỏi
Gửi về em kỷ niệm một chuyện đời.
(Ga Đông Hà, Hoàng hôn 22.8.05)

Chiều hôm đó, cũng như những chuyến tàu hoàng 
hôn khác, chúng tôi đang đợi để đón tàu ra Vinh. 
Những chuyến tàu thay nhau đổi sân ga. Bến đợi. Bến 
đi. Ai còn một chút luyến tiếc. Bao nhiêu chuyến tàu 
đến - đi rồi nhỉ? Sân ga có bao giờ chợt nhớ, chợt ghi 
nhận để làm kỷ niệm và ai đó chợt bắt gặp để níu lại 
khoảnh khắc mơ hồ ấy như là hình bóng của riêng 
mình hay hình như cũng chẳng của riêng ai. Cây ngô 

MỘT CON ĐƯỜNG
TRẦM LÃNG

đồng thưa lá, bóng đổ dài giữa chiều thu man mác, 
đang đợi chờ màn đêm huyền hoặc trở về ấp ủ để rồi 
thất vọng khiến trơ vơ vài chiếc lá cuối thu, có khi 
nào gìn giữ hình bóng những chuyến tàu ấy không mà 
những phiến lá lại trơ trọi những đường gân khô đét 
mỏng manh như thế.

Nhiều lúc chúng ta mông lung, ngái ngủ khi chợt 
nhận chân cuộc đời. Sự phù phiếm tựa như hoa đốm 
giữa hư không về một sinh mệnh. Một dấu chấm hỏi 
về cuộc tồn sinh đang là nấc thang đè nặng trên đôi vai 
gầy của những ai  có chút nhận thức về một lối sống, 
về một kiếp người mộng ảo tựa như một hạt sương 
trong có đó rồi chợt biến đi. “Cái chập chờn của một 
thân thế phiền não không biết mai này mốt nọ ra sao, 
cứ thắc thỏm  muốn gửi gắm vào cuộc đời một linh 
hồn phiêu lạc. Tôi phiêu lạc bao nhiêu năm rồi trên 
một dòng đời không bờ bến. Có khi tưởng bờ là bến. 
Có khi tưởng bến là bờ. Cái tạm và cái thường hằng 
lắm khi là một. Thế mà cứ lại là khác nhau. Cái bờ 
mỏng mảnh khoảnh khắc ra đi. Cái bến nhiều khi bền 
bền ở lại. Bờ mở ra những bến. Có dâu bể cho bờ. Nên 
định mệnh bờ thường trói buộc thân phận bến. Tôi là 
bờ em ra đi. Em là bến tôi ghé lại. Con đò ghé qua bờ 
này bờ nọ nhưng sẽ đậu lại ở một bến kia”. (1)

Thời gian trôi nhanh khi chúng tôi như những con 
vụ chuyển mình giữa sân ga. Lật đật như vừa đánh 
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mất một thứ gì và đan tâm tìm kiếm khi có sự hối thúc 
trong lòng. Một mảnh trăng non; con trăng sơ huyền 
ấy nằm chơi vơi như thách đố cùng hiện thực, như trêu 
cợt kiếp nhân sinh giữa cõi phù mộng nầy; để rồi cơn 
gió nhẹ thoảng qua và rùng mình, nó nép vào phiến lá. 
Một vài ba tiếng cười cợt của lũ trẻ; tiếng hàng rong 
mời mọc của vài chị vai mang tay quảy; chiếc lưng 
cong vòng như chiếc đòn gánh của một bà mệ với đôi 
quang thúng đựng vài ba thỏi bánh, một ít nước trong; 
những giọt nước mắt rơi nhẹ và thầm kín - không biết 
tủi thân hay thương bạn - nhẹ nhàng vén áo lau nhanh 
khi người ta tiễn bạn ra đi theo tiếng gọi tri thức. Mùa 
thi. Mùa đậu Đại học. Học để quên quê hương còn ng-
hèo đói. Nhiều khi có người học chỉ để quên mình như 
ngày xưa có người chợt nói: “Ngày mai đi nhận xác 
chồng. Say đi để thấy mình không là mình”.

Cách đây không lâu, khi lang thang trên Internet, 
tôi bắt gặp bài viết: Thuyền ngược bến không của Thầy 
Tuệ Sỹ; người xưa cũng ra đi, ra đi cũng từ những sân 
ga nhưng không giới hạn ở những ga tàu mà xuất phát 
từ mọi bến bờ. Không lệ thuộc xuất phát từ đâu, song 
đều chung nỗi niềm ra đi. Người lên rừng, kẻ xuống 
bể. Tất bật ra đi theo tiếng gọi lương tâm, theo tiếng 
gọi quê hương, theo tiếng gọi cuộc sống, mở ra chân 
trời nhận thức nhằm khai quang một nếp sống mới. 
Thầy viết: “...Chiến tranh, thù hận, và đâu đó, từ sâu 
thẳm của khát khao, tình yêu và sự chết là nổi ám ảnh 
và như là chất liệu cho ý thức sinh tồn. Có một cõi 
thi ca riêng biệt như vậy. Dành cho những tâm hồn 
nhạy cảm. Nhìn con chim giãy chết trong tranh mà 
ngẩn ngơ, bàng hoàng. Nhưng ngôn ngữ của nó cũng 
biến hình. Tình yêu thất vọng, đam mê, như những con 
sóng nồng nhiệt trên mặt nước, mà dưới đáy sâu ai biết 
ẩn chứa những gì.

Nước xa cuồn cuộn ra khơi
Sâu trong tâm thể có đôi giọt gần
(Dư tập, Thủy mộ quan - Viên Linh)

Những câu thơ như vậy thật hiếm hoi cho một đời 
bận rộn. Không bận rộn sao được khi quanh mình 
những bạn bè trang lứa lần lượt ra đi. Một số người 
vượt suối vô rừng. Đi theo tiếng gọi của hận thù, máu 
lửa, trong trái tim đang bốc cháy bởi chủ nghĩa anh 
hùng...” Động lực ngày ấy, hoàn cảnh ngày ấy khác 
hẳn hôm nay. Song đều là sự khởi hành để truy tìm 
một giá trị cho cuộc sống. Giờ đây, ở sân ga này, tôi 
lặng thinh, chỉ vài lời qua lại của chúng bạn. Một, hai 
ba người và rồi nhiều hơn nữa... Bâng quơ!

Như cuộn phim đọng lại; thời gian đâu ngại bước 

lãng du. Em chợt hỏi, như níu lại một thời khắc nào 
đó mà giữa cuộc phù sinh mộng ảo, nhân duyên đã 
từng hội ngộ. Thơ tặng em đâu? Bài thơ về chuyến 
tàu hoàng hôn ấy! Tôi lúng túng. Hình như gió hơi 
lạnh trong lòng. Gió từ đâu? Ý niệm chợt thoáng qua 
như có lần Xuân Quỳnh tự hỏi, gió bắt đầu từ đâu? 
Sóng bắt đầu từ gió. Gió bắt đầu từ đâu? Em cũng 
không biết nữa. Khi nào ta yêu nhau. Sóng lòng. Gió 
lòng. Gió từ đáy lòng thổi lại như khơi nhẹ một chút 
ân tình mong manh; nhẹ nhàng mà đầm ấm; mềm dịu 
mà mỏng mảnh như hơi thở; nồng nàn mà hanh hao 
tựa nắng Xuân phai.

Tôi cúi nhìn mặt đất như cố tìm một sự gìn giữ. 
Đất có giữ thơ tôi không? (Đất được ví như người Mẹ 
hiền, bao năm lầm lũi, lặng nhìn quê hương đổi thay. 
Lòng người thay đổi, phai nhạt như một ngọn gió chợt 
thoáng qua kẽ lá. Đất âm thầm chịu đựng; người xưa 
thường ví von đức tính ấy như là một phẩm tính vô 
giá của người Mẹ; để rồi, hội họa gọi tên bằng màu 
sắc; âm nhạc hóa hiện thành âm điệu; thi ca ôm ấp 
bằng lời, bằng hình ảnh bóng bẩy, du dương; điêu khắc 
hóa hiện qua hình tượng, và chính con người cảm thụ 
qua sự rung động của trái tim nồng cháy – nóng bỏng 
hương tình.

Đất ôm ấp gìn giữ mọi thứ, mặc cuộc đời sông 
nước chảy về đâu! Nhìn bề mặt, đất im lìm trơ gan 
cùng năm tháng; song trong tận lòng sâu, ai có hay 
đất vẫn chuyển mình. Khi dữ dội, khi dịu êm, khi đằm 
thắm, êm ả như những lúc Hạ về, tiếng Mẹ hò điệu dân 
ca đậm chất điền dã. Đượm chút mặn mòi của hương 
biển và ngọt ngào của sông nước quê hương. Để rồi, 
khi chuyến tàu rời sân ga, tôi nằm yên lắng nghe hơi 
thở chính mình; nhịp tim co bóp, nhịp thở lên xuống 
như nước triều dâng. Hơi thở sao mà nồng nàn vậy, có 
nỗi buồn nào đang ngự trị chăng? Rồi, lắng nghe gió 
thổi mà thấy lòng lành lạnh. Những cơn gió mỏng vừa 
luồn qua khung cửa, cái rét đã có rồi.).

Một nét vẽ dưới chân tôi, hình như của một họa sĩ 
vô danh nào đó trong một khoảnh khắc lạc lõng đang 
đợi tàu giữa sân ga đã nguệch ngoạc họa nên. Họa sĩ 
ấy đã vẽ gì nhỉ? Một con đường. Một con đường mà 
ngút ngàn sâu thẳm, không nhận thấy đâu là điểm khởi 
đầu và điểm kết thúc. Con đường tàu đi qua và anh 
ta là bến đợi! Hay con đường cuộc đời cho mỗi bước 
chân qua!

Ừ nhỉ, đúng là con đường. Con đường mà tôi và 
những người bạn đêm ấy đang đi qua. Con đường gian 
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nan và hiểm trở. Con đường mà biết bao đau thương 
của thế hệ đi trước đã tô bồi bằng chính máu xương của 
họ. Con đường mà nhiều khi người ta gọi là con đường 
oan nghiệt, bởi biết bao nhiêu người đã khốn khổ, đau 
thương, tù đày vì nó. Nó được đánh đổi với nhiều giá 
trị như vậy song có nhiều người lại đành lòng đem tâm 
dìm bỏ hay phủ nhận; xem nó như chuyện quá khứ, 
không liên hệ gì đến hiện tại. Một sự chối bỏ muộn 
màng.

“Thế hệ các con được giáo dục để quên đi quá khứ. 
Nhiều người trong các con không biết đến Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất là gì; đã làm gì và 
cống hiến những gì cho sự nghiệp văn hóa, giáo dục, 
hòa bình dân tộc, trong những giai đoạn hiểm nghèo 
của lịch sử Dân tộc và Đạo pháp của đất nước. Một 
quá khứ chỉ mới như ngày hôm qua mà di sản vẫn còn 
đó nhưng đã bị chối bỏ một cách vội vàng. Di sản được 
tích lũy ròng rã hằng thế kỷ, bằng bao tâm tư qua bao 
khổ lụy đau thương, bằng máu và nước mắt của biết 
bao Tăng Ni, Phật tử; mà những người gầy dựng nên 
di sản đó bằng bi nguyện và hùng lực của mình, có 
vị bị bức tử bởi bạo quyền, có vị suốt năm tháng dài 
chịu tù đày, bị lăng nhục. Nhưng sống hay chết, vinh 
hay nhục, không làm dao động tâm tư của những ai 
biết sống và chết xứng đáng với phẩm cách của con 
người, không hổ thẹn với phẩm hạnh cao quý của bậc 
xuất gia.”(2)

Với cái nhìn, cái biết như thật, hay danh từ Phật học 
gọi là Như thật tri kiến, con đường chỉ là con đường 
(nếu thật có con đường). Dù phương sở nào hay thời 
gian nào, căn cơ nào nó cũng chỉ là con đường. Song 
sở dĩ nó có nhiều màu sắc, oan nghiệt hay vinh quang 
hay mộc mạc là bởi chính tâm thức con người đã khoác 
cho nó những chiếc áo đầy màu sắc sặc sỡ hay nhìn nó 
dưới những cặp kính màu.

Con đường. Con đường in đậm thảo hài vô chung 
của chư Tổ. Con đường đã một thời đón nhận hình 
bóng trơ xương cùng tuế nguyệt của tiền nhân. Hình 
ảnh tôn giả Kiều Trần Như, một hạt mè nuôi thân tứ 
đại để rồi những đốt xương trở thành chiếc áo bao bọc 
chính nó. Thật đúng với câu nói, nhìn sợi vải thấy rõ 
chính linh hồn. Rồi, hình bóng ung dung trong biển lửa 
để gióng lên tiếng chuông cảnh tỉnh nhân loại, thắp lên 
ánh đuốc giữa chốn mù sương của Quảng Đức Bồ tát; 
và cũng đón nhận hình bóng trầm mặc của Đấng Đạo 
Sư trong một đêm trăng sáng; ánh sao Mai đang tư lự 
giữa trời khuya ngất tạnh. Nó còn mang đậm hơi thở 
của chính Ngài: “Thuở xưa, có một vương tử mà ngai 

vàng đã dọn sẵn, vó ngựa chinh phục đã sẵn sàng yên 
cương. Rồi một đêm, khi cả cung đình đang ngủ say 
trong giấc ngủ êm đềm của quyền uy, danh vọng, giàu 
sang; vương tử gọi quân hầu thắng cho Ngài con tuấn 
mã trường chinh. Nhưng vó ngựa trường chinh của 
Ngài không tung hoành chiến trận. Thanh gươm chinh 
phục của Ngài không đánh gục những chiến sĩ yếu hèn. 
Gót chân vương giả từ đó lang thang khắp chốn sơn 
cùng thuỷ tận; cô đơn bên bờ suối, dưới gốc cây. Ngài 
đi tìm gì? Ta hãy nghe Ngài nói: ‘Rồi thì, này các Tỳ 
kheo, một thời gian sau, trong tuổi thanh xuân, khi tóc 
còn đen mượt, với sức sống cường tráng; mặc dù cha 
mẹ không đồng ý với gương mặt đầm đìa nước mắt, Ta 
đã cạo bỏ râu tóc, khoác áo ca sa, lìa bỏ gia đình, sống 
không gia đình. Trong khi ta đi như vậy, làm người đi 
tìm cái gì đó chí thiện, tìm con đường hướng thượng, 
tìm dấu vết của sự tịch mịch tối thượng...”. (3)

Con đường đã được khai quang, chỉ còn đợi con 
người dấn thân vào cuộc lữ.

Chú thích:

(1)  Nhiều tác giả, Trịnh công Sơn - Người hát rong 
qua nhiều thế hệ, Nhà xuất bản Trẻ, tr. 21.

(2)  Tuệ Sỹ, Thư gởi các Tăng sinh Thừa Thiên - 
Huế nhân đọc Tâm thư của Tăng sinh dâng Hoà thượng 
Thiện Hạnh, ngày 28.10.2003.

(3)  Tuệ Sỹ, Đạo Phật với tuổi trẻ.
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Lời giới thiệu : Khi nói về đạo Phật, người ta thường liên tuởng 
tới những triết lý thâm sâu và khô khan. Tuy nhiên, đôi khi các 
Thầy cũng có tính nói đùa trào phúng. Người Tây Phương, 
nhất là người Mỹ hay có tính hài hước ưa dùng những chữ ý 
nghĩa bóng bảy để bông đùa vô hại (joke). Sau đây, ta hãy xem 
những lời lẽ bông đùa của những Phật Tử Tây Phương viết về 
Thiền. Nếu bạn đọc nào cảm thấy đây là những điều xúc phạm 
thì vui lòng bỏ qua cho, vì Đạo cũng có những nguồn vui ý nhị 
riêng của nó. 

 * Cỗ xe 
Bất kể bạn đi xe lớn hay xe nhỏ (1), nếu bạn đậu lại 

không đúng cách, bạn sẽ bị câu xe đi và phạt vi cảnh. 
(1) Góp ý : Trong danh từ nhà Phật xe lớn là Đại 

Thừa, xe nhỏ là Tiểu Thừa. Đại ý đây còn có nghĩa là 
dù ta tu theo Tiểu Thừa hay Đại Thừa, nếu ta tu không 
đúng cách, thì sẽ nặng nghiệp. 

(viết bởi Drana Dey 24-7-1994)   

* Tu đạo giống như xây nhà 
Bạn phải bắc giàn để xây cất nhà. Khi xây cất nhà 

xong bạn có còn giữ lại những giàn đó không? 
(2) Góp ý : Đây là lời ví kiểu mới hợp với đời sống 

hiện đại . Lời ví này này giống như lời ví dùng bè vượt 
qua sông, khi sang đến bờ bên kia , “đáo bỉ ngạn”, thì 
ta có còn mang theo cái bè không? 

(viết bởi Luke C Bairan 13-5-1994) 
  
* Cái ngã 
Cái “ngã” (3) giống như những ổ gà làm bạn chậm 

tiến trên con đuờng tới Niết Bàn. 
(3) Góp ý: Đúng! Cái “ta” đúng là những chướng 

ngại lớn nhất đã cản trở con đuờng tu của chúng ta để 
đạt tới chốn Niết Bàn thanh tịnh. 

(do Slug13@aol.com góp nhặt)  

* Công án Thiền 
Các công án Thiền vẫn giữ ý nghĩa như vậy mỗi 

ngày không? 
(viết Anthony Smith 26-7-1995) 

 * Ăn Chay 
Người Á Đông ăn chay thường dùng những rau, đậu, 

nhưng đa số lại thích nấu món ăn cho có mùi vị giống 
như những món thịt heo, thịt gà , thịt vịt và gọi tên nó 
là heo chay, gà chay, vịt chay. 

Góp ý : Quả có đúng như vậy, chúng ta lấy tên các 
món thịt để gọi món chay. Ăn chay mà vẫn còn vọng 
tưởng tới các món mặn thì có còn là ăn chay không? 

(do Allan Adasiak góp nhặt) 
  
* Niết Bàn 
Một người hỏi: Niết Bàn là gì? Vị thiền sư trả lời : 

Là chẳng có gì xảy ra kế tiếp đó.   

* Nơi an lành 
Người đệ tử : Xin Thầy chỉ cho con nơi an lành tịch 

mịch. 
Thiền Sư : Nếu ta chỉ cho ngươi nơi đó, thì chốn đó 

không còn an lành tịch mịch nữa. 
(viết bởi Neil Wood) 

  
* Lòng từ bi 
Tôi ăn chay trường đã được 5 năm. Ngày nọ tôi được 

gọi đến nhà mẹ tôi để dự tiệc Lễ Tạ Ơn. Mẹ tôi mang 
ra món gà tây, mà Bà đã nấu rất công phu. Tôi từ chối 
ăn thịt gà làm mẹ tôi nổi giận la hét om sòm vì bà cất 
công sửa soạn cả hai ngày nay cho món đặc biệt đó. 
Cuối cùng, tôi cũng mủi lòng và mở rộng lòng từ bi: 
Tôi đã ăn gà tây!!! 

(viết bởi Sue Franklin) 

 * Lòng rộng lượng 
Mỗi buổi sáng, tôi tập làm một việc bác ái là tôi 

tự cho tôi một tờ 5 dollars, tiêu biểu cho hành động 
rộng lượng, từ bi giúp đỡ kẻ khác. Tôi cũng đã nhận tờ 
giấy 5 dollars trong tinh thần “không có cái cho và cái 
nhận”. Rồi tôi tự tát má nhẹ một cái. Thế là thân tâm 
hớn hở thanh thản cả ngày! 

Nhưng sáng nào trong ví không có tờ 5 dollars thì tôi 
tát má tôi một cái thiệt mạnh!! 

(viết bởi Rob Young ngày 10-7-1995) 

NỤ CƯỜI THIỀN
( viết bởi các Phật Tử Tây Phương )

TUỆ VIÊN sưu tầm và phỏng dịch 
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* Thiền sư giỏi nổi tiếng nhất 
- Xin Anh vui lòng cho tôi biết tên vị Thiền sư giỏi 

nổi tiếng nhất? 
- Sắc Không. 
Góp ý : Đúng vị Thiền Sư giỏi nhất chính là “Sắc 

Sắc, Không Không”. Tiếng Anh có thể gọi là Master 
M.T.Ness. 

 
* Sách Thiền 
Người nọ bước vào tiệm sách kia, tiến tới gian sách 

New Age, anh ta không tìm thấy quyển sách nào nói 
về Thiền. Anh ta liền hỏi cô bán hàng : Thưa Cô, tại 
sao nơi đây không có sách Thiền. Cô bán hàng trả lời : 
có lẽ tiệm sách này tuân theo tôn chỉ của Thiền là “bất 
lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền”! 

Góp ý : Thiền là vô văn tự, sao còn có sách ! 
  
* Thăm Thiền Viện 
Thầy Buddhadasa Bhikkhu (ở Thái Lan) càng ngày 

càng nổi tiếng, hàng đoàn xe bus tấp nập chở Phật Tử 
tới viếng thăm Thiền Viện. Than phiền về hành động 
của một số Phật Tử tới thăm Thiền Viện như thăm 
những công viên giải trí , Thầy nói : “Đôi khi, tôi có 
cảm tưởng nhiều người ngừng lại nơi đây vì họ cần 
dùng những tiện nghi công cộng giải quyết nhu cầu.” 
(ý nói là nhà vệ sinh). 

  * Công án Thiền 
Ngày xưa tại Hội Linh Sơn, đông đủ tứ chúng hội 

họp, để nghe Đức Phật thuyết giảng. Bỗng nhiên , đức 
Phật đưa ra một nhánh hoa, rồi Ngài quan sát phản 
ứng các đệ tử. Duy chỉ có Ngài Ma Ha Ca Diếp tủm 
tỉm cuời . Rồi Đức Phật truyền tâm ấn cho Ngài Ca 
Diếp và Ngài Ca Diếp trở nên tổ sư ngành Thiền. 

Nếu ngày đó, Đức Phật đưa cái bình bát lên, thì đệ 
tử nào sẽ cười và ngộ? 

  
Sau đây là một vài câu chuyện vui dùng chữ Việt: 

* Dùng chữ: 

Thiền sinh nọ nói : Tôi thích “vô” hơn là “không” 
Góp ý : Trong danh từ Phật học, Vô là chữ nho, 

Không là chữ nôm na, cùng một nghĩa cả. Câu này 
đại ý muốn nói đến ý : tôi thích dùng chữ “vô” hơn là 
chữ “không”. Ở đây còn lối dùng chữ mang hai nghĩa 
vui đùa vì chữ vô trong tiếng Việt là có nghĩa là đi vào 
nữa. Thành ra câu nói trên còn có nghĩa nữa là tôi 
thích đi vào hơn là không đi vào. 

  * Nát Bàn 
Ông nọ hay uống ruợu, cầm chai rượu đưa lên miệng 

tu ừng ực, rồi sau đó nát rượu nói lảm nhảm, về việc tu 
hành trong đạo Phật. Người bạn thấy thế nói : 

- Anh à, anh mà tu gì! tu kiểu của anh thì chỉ có lên 
cõi “Nát” bàn mà thôi! 

Góp ý: Tu có nghĩa là tu tâm sửa tính như trong 
đạo Phật, nhưng còn có nghĩa người ta không dùng ly 
mà mang nguyên chai lên miệng mà uống. Uống rượu 
say xưa nói lảm nhảm thì gọi là nát rượu. Ngày xưa , 
ngoài Bắc các cụ dịch chữ Nirvana, phiên âm từ chữ 
Hán sang chữ Việt là Nát Bàn , sau này người ta mới 
thống nhất phiên dịch là Niết Bàn. 

Công án thời đại mới 

 * Tu Thiền 
Bà thương gia giàu có nọ thường giao thiệp chơi hụi. 

Khi về già Bà chăm nghe băng giảng và có ý muốn tu 
Thiền. Một hôm Bà hỏi vị Thiền Sư : 

- Thưa Thầy, con phải tu thiền như thế nào? 
Vị Thiền Sư trả lời : 
- Bà phải chăm lo nghe băng giảng, tụng kinh và áp 

dụng nó vào việc tu thân, sửa mình, thức tỉnh trong 
cuộc sống, còn như bà “tu thiền mà hát nhầm chỗ” thì 
không bao giờ đạt được kết quả. 

- Thưa Thầy, Thầy nói sao, tu thiền mà lại hát ? 
- Bà cứ về nghĩ kỹ mà xem ! 
Bà nọ ra về với đầy thắc mắc về câu nói của Thiền 

Sư. 
Góp ý : Thiền Sư bảo bà thương gia nọ “tu thiền mà 

hát nhầm chỗ “ nghĩa là chữ “h” của chữ “Thiền” viết 
nhầm chỗ sang chữ “Tu”, thì thành ra “Thu Tiền”. 
Thiền Sư ý nói bà chỉ lo “thu tiền” hụi thì làm sao tu 
được! 

Trong đời sống hàng ngày, chúng ta cứ tập gạt bỏ 
mọi ý nghĩ về “Thiền Không Hát” (tiền), mà phải chú 
tâm thực thụ vào “Thiền có hát” (Thiền) thì chúng ta 
mới sống tỉnh thức, thấy được một phần Chân Tâm. 

  

  Tuệ Viên sưu tầm
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TRÍ ÑÖÙC

PHAÄT HOÏC VAÁN ÑAÙP

PHÉP THỜ KÍNH TAM BẢO VÀ TỔ TIÊN 

H: Phật tử có nên thờ-kính Tam-Bảo không?

Đ: Nên. Vì Tam-Bảo (Phật, Pháp, Tăng) là đấng 
sáng-suốt tôn-quí, cứu độ chúng ta thoát vòng thống-
khổ luân-hồi.

H: Nên thờ Tam-Bảo tại đâu?

Đ: Thờ ở chùa và thờ ở nhà, thờ ở trong tâm.

H: Phải thờ cách thế nào cho đúng ý-nghĩa?

Đ: Phải theo ý-nghĩa của phép Tam-qui, mà thờ 
kính Tam-Bảo.

H: Ý-nghĩa đó thế nào?

Đ: Là qui-y Phật thề trọn đời không qui-y thiên thần 
quỉ vật, qui-y Pháp thề trọn đời không qui-y ngoại-đạo 
tà-giáo, qui-y Tăng thề trọn đời không qui-y tổn-hữu 
ác-đảng. Theo ý-nghĩa nầy, Phật tử chỉ thờ kính Tam-
Bảo mà không thờ xen lộn các tượng ảnh thiên-thần 
quỉ-vật khác.

H: Nếu thờ thì có hại chi?

Đ: Nếu thờ thì mất công-đức chánh-tín và khiến 
tâm-trí mình bị lộn xộn sai-lầm không thể chuyên-nhất 
mà tiến-bộ trên đường tu giải-thoát được.

H: Nếu chỉ thờ Tam-Bảo thì hẹp hòi lắm sao?

Đ: Không. Người Phật tử kính quỉ-thần cũng như 
phải kính bao nhiêu kẻ khác. Phật tử không được khinh 
khi ngạo-mạn với ai, nhưng khi thờ làm thầy cứu-độ 
mình thoát vòng vô-minh thì chỉ thờ Tam-Bảo mà thôi. 

Như vậy không phải hẹp hòi, trái lại còn là chánh-đáng 
chân-thật nữa.

H: Phật dạy thế nào về các thiên-thần quỉ vật?

Đ: Phật dạy các vị ấy cũng còn ở trong lục-đạo 
luân-hồi. Chư thiên là thuộc về thiên-đạo, quỉ thần là 
thuộc quỉ-đạo, vật thì thuộc súc-sanh-đạo. Các hạng 
nầy đều có phúc-báo riêng, có loài hơn người, có loài 
kém người, song họ không phải có quyền ban phước 
giáng họa gì cả. Chẳng qua, sống chung trong vũ-trụ 
luân-hồi, các loài ấy có chỗ tương-quan với loài người, 
cũng như loài người có chỗ dính-dấp với loài vật, vì 
vậy có nhiều trường hợp quỉ-thần đã làm lợi hoặc làm 
hại loài người, và trái lại loài người cũng có lúc làm 
lợi hoặc làm hại quỉ-thần. Ví như người đối với muôn 
thú có khi lợi khi hại mà muôn thú đối với người cũng 
có khi lợi khi hại vậy.

H: Cúng thí-thực có phải là cúng quỉ-thần không?

Đ: Một phần cúng quỉ-thần, một phần cúng vong-
hồn các loại chúng-sanh. Cúng đây có nghĩa là nhờ 
oai-lực của Tam-Bảo và kinh-kệ mà giúp họ xả-nghiệp 
để thoát vòng triền-phược u-đồ đặng siêu thăng lạc 
quốc, chứ không phải như cúng-dường Tam-Bảo là qui 
hướng đấng cứu-độ mình thoát khổ ba cõi.

H: Quỉ-thần không nên thờ, nhưng các vị Thánh-
Hiền và cha mẹ tổ-tiên mình thì sao?

Đ: Cha mẹ có ơn-đức sanh-thành nên làm con phải 
nhớ ơn và thờ kính trọn đời. Còn các vị thánh-hiền như 
đức Khổng-tử, Lão-tử v.v... là bậc có nhiều đức quí và 
có ơn dạy đời, thờ không hại chi. Song người Phật tử 
đã có Phật-Pháp để hộ mình theo mục-đích giải-thoát 
hoàn-toàn, nên chuyên tâm thờ kính Tam-Bảo và cha 
mẹ là đủ.
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H: Thờ cha mẹ tổ-tiên chung với Tam-Bảo có được 
không?

Đ: Không được. Vì cha mẹ tổ-tiên cũng tôn-kính 
Tam-Bảo làm thầy và nhờ Tam-Bảo để được siêu-
thoát. Tổ-tiên, cha mẹ cũng là đệ-tử Phật, nên không 
thể thờ chung.

H: Ở chỗ nhà tranh vách đất cực-khổ có thờ Phật 
được không?

Đ: Quí hồ ở tâm người thờ. Nếu có tâm thành-kính 
thì ở nhà tranh vách đất mà thờ Phật còn quí hơn thờ ở 
nhà cửa sang-trọng mà thiếu thành-kính.

H: Muốn thờ Phật ở tư-gia phải làm sao?

Đ: Không kể nhà giàu nghèo, hãy chọn một nơi 
nào tôn-quí trong nhà mình, rồi thiết một bàn giản-dị, 
thỉnh một tượng Phật trang-nghiêm để thờ. Nếu không 
tiện thiết bàn thờ thì thỉnh một tượng Phật thật trang-
nghiêm treo trong nhà ở chỗ tôn-kính, để cho toàn-gia 
được chiêm-ngưỡng hàng ngày.

H: Cúng Phật cách thế nào?

Đ: Trước hết cúng Phật với cái tâm thành-kính của 
mình, sau là hoa quả, trầm hương tinh khiết, ít nhiều 
tùy sức. Không được đốt đồ giấy, hoặc cúng đồ mặn. 
Sự thờ Phật có tinh-khiết và trang-nghiêm cùng với 
lòng thành-kính mong mỏi, nhờ oai lực của Phật gia-
hộ cho mau đặng khai-thông tâm-trí, tai-chướng tiêu 
trừ mà thẳng-tấn trên con đường diệt khổ.

H: Lạy Phật cách thế nào?

Đ: Đứng ngay thẳng trước bàn Tam-Bảo, chắp tay 
ngang ngực, chú tâm tưởng Phật, rồi thong thả lạy mỗi 
lần ba lạy.

H: Lạy ba lạy có ý-nghĩa gì?

Đ: Có nghĩa là đem tam-nghiệp (thân, miệng, ý) 
thành-kính lạy Tam-Bảo, cầu tiêu trừ tam-độc (tham, 
sân, si).

H: Phật tử đối với công-ân cha mẹ thế nào?

Đ: Chí tâm nhớ ân và báo hiếu một cách hoàn-toàn 
đúng đắn theo phép Phật dạy.

H: Phật dạy thế nào?

Đ: Phật dạy ở đời không Phật, khéo thờ cha mẹ là 
thờ Phật.

H: Khéo thờ cha mẹ là sao?

Đ: Phụng-dưỡng cha mẹ, nhất là làm cho cha mẹ 
đặng giải-thoát tự-tại.

H: Làm sao cho cha mẹ đặng giải-thoát?

Đ: Thành-thật qui-y Tam-Bảo, tập sống đời chính-
đáng, khuyên ngăn cha mẹ đừng làm điều ác và phát 
lòng qui-y Tam-Bảo, cầu sự giải-thoát.

H: Nếu khi cha mẹ lâm chung thì làm sao?

Đ: Khi cha mẹ hay gia-nhân mình lâm chung, Phật 
tử biết rõ luật vô-thường không ai tránh khỏi, nên tự 
mình giữ tâm bình tĩnh và khuyên quyến-thuộc hiểu 
như mình, để chuyên lo tang-sự. Tránh sự khóc lóc 
bịn rịn để cho vong-nhân khỏe-khoắn trút hơi thở cuối 
cùng. Một mặt mời các vị cao tăng đại-đức, cư sĩ tu-
hành cũng như thân-nhân, nhất tâm niệm Phật cầu cho 
vong-hồn siêu-thoát. Việc ma chay chỉ làm giản-dị 
nhưng đầy đủ. Tránh điều thị-phi xáo-trộn trong gia 
đình cũng như đối với luân-lý. Tránh việc sát-sanh 
hại mạng để khỏi gây thêm cho hương-linh những tội 
nghiệp nặng-nề. Sau khi mai-táng xong-xuôi, làm lễ 
thất-thất trai tuần, phát-tâm bố-thí cúng dường; làm 
việc phước thiện, tránh bỏ điều tà-ác mà hồi-hướng 
công-đức cho tiên-vong được nhờ. Ở nhiều nước như 
Thái-Lan, Cao-Miên, Phật tử mỗi khi trong nhà có 
người quá vãng, họ thường phát-tâm đi tu 3 tháng, 
hoặc 6 tháng, hoặc 1 năm, đôi năm, hoặc ấn-tống kinh-
sách, để cầu cho tiên-vong trượng-thừa công-đức mà 
siêu-thoát tự-tại.
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  BỔN PHẬN Ở GIA-ĐÌNH VÀ XÃ-HỘI 

H: Một người Phật tử chân chính sống đúng theo 
Phật là thọ Tam-quy, giữ 5 giới và tu-bát-chánh-đạo 
phải không?

Đ: Phải. Nhưng nếu chưa tu-tập được như thế thì thọ 
pháp Tam-qui và giữ tròn bổn-phận ở gia đình, xã hội, 
cũng gọi là tu và truyền bá Phật-pháp được.

H: Phật dạy bổn-phận ấy như thế nào?

Đ: Trong kinh Thiện-Sanh, Phật dạy đại-để như 
sau:

Bổn phận trong gia đình:

– Con ở với cha mẹ, hiếu kỉnh cha mẹ, làm cho cha 
mẹ luôn luôn hoan-hỷ, cần-kiệm, nhắc nhở người ở, 
nhớ ơn-đức sanh-thành, đỡ đần cha mẹ làm việc, hầu 
hạ cha mẹ.

– Cha mẹ đối với con: dạy con bỏ ác làm lành, dạy 
gần gũi người khôn, dạy chăm học v.v...

– Vợ ở với chồng: kính trọng và trinh-tiết, dọn dẹp 
nhà cửa, nấu nướng khôn-khéo, luôn luôn vui vẻ, 
không để của riêng.

– Chồng ở với vợ: thương yêu quí mến vợ, ăn uống 
giản dị, sắm sửa cho vợ, giao-phó của vật trong nhà 
cho vợ, không say đắm ngoại-sắc.

– Bầu bạn bà con ở với nhau: kính nhau, giúp-đỡ lẫn 
nhau, biết tha thứ lẫn nhau, việc riêng của bạn không 
nên tiết-lộ.

– Chủ nhà đối với người ở: chăm nom sự no ấm, 
săn-sóc lúc đau ốm, có lỗi nên dạy vẽ không nên đánh 
mắng, đối-đãi công-bình.

– Người ở đối với chủ nhà: siêng năng, chìu theo ý 
chủ, yêu tiếc của chủ, không nói xấu chủ.

H: Bổn-phận giữa xã hội thế nào?

Đ: Xã hội là một nhóm chúng-sanh đồng-nghiệp, ở 
trong một hoàn-cảnh gần giống nhau, tư-tưởng tương-
tợ nhau. Xã hội có hẹp có rộng. Hẹp thì một làng 

một nước, rộng thì toàn-thể nhân loại, rộng hơn nữa 
là toàn-thể chúng-sanh. Đã sống trong xã hội là phải 
nương nhờ nhau, một người làm thiện mọi người được 
hưởng, một người làm ác tai-họa đến mọi-người. Vậy 
ai cũng gắng lo đầy đủ bổn-phận, làm các việc lành, 
lấy bốn-pháp sau đây mà đối xử với nhau:

H: Bốn-pháp ấy gọi là gì?

Đ: Là bốn-pháp nhiếp-hóa: 1) Bố-thí. 2) Ái-ngữ. 3) 
Lợi-hành. 4) Đồng-sự.

H: Sao gọi là bố thí?

Đ: Là mở lòng giúp nhau. Giúp của cho người thiếu 
của, giúp trí cho người dốt nát, giúp quyền cho người 
cô-thế, giúp Phật-pháp cho người đau khổ.

H: Sao gọi là ái-ngữ?

Đ: Là nói lời dịu ngọt ôn-tồn, tránh cách ăn nói thô 
lỗ, cao-ngạo, lừa-đảo, độc-ác.

H: Sao gọi là lợi-hành?

Đ: Làm việc lợi-lạc chung cho mọi người, cho xã 
hội.

H: Sao gọi là đồng sự?

Đ: Đồng làm một nghề-nghiệp, một chức-phận, một 
công việc để dễ gần gũi, thông-cảm mà xây-dựng tác-
thành cho nhau.

VEÀ MUÏC PHAÄT HOÏC VAÁN ÑAÙP

Quí baïn ñoïc neáu coù thaéc maéc veà Phaät Phaùp, 
xin göûi thö hoaëc e-mail ñeán hoäp thö Phöông 
Trôøi Cao Roäng. Seõ coù chö toân ñöùc Taêng Ni vaø 
caùc thieän tri thöùc thay nhau giaûi ñaùp hoaëc thaûo 
luaän cuøng quí vò.

E-mail: phuongtroicaorong@vinhhao.net

Hoaëc hoäp thö:
HAO VINH

P.O. BOX 374
MIDWAY CITY, CA 92655
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“Đấng Giác Ngộ”: Bộ Sưu Tập Nghệ thuật Phật 
Giáo của Viện Bảo Tàng Israel

Một số tác phẩm được trưng bày lần đầu tiên

By Shlomit Yakobi
Epoch Times Israel Staff Jul 22, 2006 - Bộ sưu 

tập nghệ thuật Phật Giáo mang tên “Đấng Giác Ngộ” 
tại Viện Bảo Tàng Israel gồm có các tác phẩm điêu 
khắc, hội họa, kinh điển và di vật trải qua 2,500 năm 
có nguồn gốc từ vài quốc gia vùng Viễn Đông. Trang 
Web của Viện BảoTàng nói rằng “ Các tác phẩm được 
trưng bày theo hệ thống từ các biểu tượng sớm nhất 
của Đức Phật và tín đồ ở Ấn Độ cho đến các hình thức 
phát triển sau này ở Trung Hoa và Nhật Bản. Cùng với 
các hình tượng khác nhau của Đức Phật , chư thiên và 
các bậc thánh, các khí cụ lễ nghi Tây Tạng cũng được 
trưng bày. Nói chung, các tác phẩm - một số được đưa 
ra trước công chúng lần đầu tiên - truyền đạt nhiều 
khía cạnh của nghệ thuật Phật Giáo và tính cách phong 
phú của nó. 

Phật Giáo không có một hình thức nhất định. Trong 
suốt ngần ấy năm tháng, nó trải qua nhiều phen biến 
đổi, phân chia thành nhiều bộ phái khác biệt, được hấp 
thu và đồng hóa với các nền văn hóa địa phương và 
tín ngưỡng dân gian nơi Phật Giáo được truyền bá. 
Nghệ thuật Phật Giáo cũng tương tự thế. Nhưng bỏ 
qua những khác biệt và sự đa dạng của nó, các tác 
phẩm trưng bày trong cuộc triển lãm chia sẻ nhiều 
điểm tương đồng.

Đức Phật Thích Ca Mâu Ni, bậc trí tuệ trong giòng 
họ Thích Ca . Kể từ khi Ngài chứng đắc đạo quả dưới 
cội Bồ Đề, Ngài đã hành hóa độ sinh khắp đất nước Ấn 
Độ. Ngài sống đời sống của một con người với huyết 
nhục và đã giác ngộ với ý chí và sự tầm cầu.

Kể từ khi Ngài nhập Niết Bàn, các vị thánh đệ tử và 
chư Bồ Tát khác tiếp nối trở thành chư thiên trong tín 
ngưỡng Phật Giáo. Họ có những tính chất và sự hiện 
hữu riêng biệt, ví dụ Bồ Tát Avalokitesvara ( Bồ Tát 
Quán Âm) được biết đến như một biểu tượng Đại Từ 

Đại Bi Cứu Khổ Cứu Nạn và đặc biệt được sùng bái ở 
Tây Tạng. Đức Phật Dược Sư được nhìn nhận như là 
một vị Y Vương v.v…

Đối với tín đồ, một bức tượng Phật không chỉ thuần 
túy là một nghệ phẩm mà còn là một vật phẩm mang 
tính cách tượng trưng cho sự thiêng liêng của chư thần 
linh mà nó đại diện.

Nghệ thuật Phật Giáo không có chủ ý cung cấp một 
kinh nghiệm thẩm mỹ cho khán giả. Đúng hơn, hình 
ảnh thiêng liêng có nghĩa là cống hiến một sự an ủi 
tinh thần và bảo vệ những ai vinh danh và tôn trọng 
công trình nghệ thuật. Nghệ thuật Phật Giáo đại diện 
cho một loại hình vật phẩm nghi lễ, cho nên, đó là một 
sự hỗ trợ trong cuộc hành trình tâm linh tìm đến Chân 
Lý.

Cuộc triển lãm tại Viện Bảo Tàng Israel mở cánh 
cửa ra một nền văn hóa khác với sự huyền bí thiêng 
liêng của nó. Những giải thích và miêu tả của mỗi vật 
phẩm giúp cho quan khách thấu hiểu các biểu tượng 
thiêng liêng và sự liên hệ của nó với thế giới trần tục 
ra sao.

Bộ sưu tập nghệ thuật Phật Giáo “Đấng Giác Ngộ” 
thuộc Viện Bảo Tàng Israel hiện đang được trưng bày 
tại tòa nhà “ Nghệ Thuật Thế Kỷ 20th Nathan Cum-
mings, Viện Bảo Tàng Israel, Jerusalem cho đến 31 
tháng 08, 2006.

(Hạt Cát dịch)

Phật tử tại 500 thành phố đồng loạt ngồi thiền rải 
tâm từ

Friday July 28, 8:59 am ET
Dự trù sẽ có 27 thành phố ở Hoa Kỳ tham gia chiến 

dịch và 100 Triệu câu chú được tụng đọc.

SAN FRANCISCO, California, July 28 /PRNews-
wire/ --Phật tử tại hơn 500 thành phố trên thế giới sẽ 
đồng loạt cùng nhau ngồi thiền trong 3 ngày và đêm, 
bắt đầu tối Chủ Nhật 30 tháng 07, 2006.

HẠT CÁT & TINH TẤN lược dịch

TIN TỨC
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Căn cứ theo Trung Tâm Phật Giáo Kim Cang Thừa 
( Diamond Way) thuộc hệ phái Karma Kagyu, động cơ 
của họ nhằm mục đích tăng trưởng từ tâm, khai phóng 
và hòa bình cho thế giới.

Tại Hoa Kỳ , Phật tử Tây Phương trong hơn 27 
trung tâm sẽ cùng nhau hành thiền cho một thế giới 
tốt hơn. Phong trào ngồi thiền đồng loạt trên khắp thế 
giới sẽ bắt đầu ở thành phố Kassel. Đức Quốc, nơi mà 
vài ngàn Phật tử từ 45 quốc gia tụ tập cho cuộc gặp gỡ 
hằng năm Phật Giáo lớn nhất Âu Châu hôm 26 tháng 
07. Trung tâm sẽ được kết nối trong 72 giờ trên đường 
truyền âm live stream trên Internet.

“ Trong khi chúng ta hành thiền cho một thế giới 
tốt đẹp hơn, chúng ta biết rằng một thế giới tốt đẹp 
hơn bắt đầu bằng chính bản thân chúng ta”, Jesper 
Jorgensen, từ Trung Tâm Phật GiáoSan Francisco nói 
như trên, ông thêm “Mỗi cá nhân phải tự học hỏi làm 
cách nào để tránh giận dữ và phát triển trí tuệ cùng 
từ bi, như thế thì cộng đồng và quốc gia cuối cùng 
cũng có thể làm giống như vậy. Hành thiền sẽ khơi 
dậy những khả năng này đang có sẵn nơi mỗi người 
chúng ta nhưng chúng thường bị lắng chìm mất trong 
đời sống hằng ngày”.

Thiền Tâm Từ là một pháp hành quan trọng trong 
hệ phái Kim Cang Thừa cũng là Phật Giáo Tây Tạng. 
Bắt đầu vào tối Chủ Nhật, tham dự viên sẽ thay phiên 
tụng câu chú “Om Mani Peme Hung” trong 3 ngày 
đêm và sẽ được lặp đi lặp lại để đếm số. Kết quả sẽ 
được thu thập và chuyển đến Kassel qua Internet. Tất 
cả trong tất cả, hơn 100 triệu câu chú được dự trù là sẽ 
được cùng tụng đọc.

Sự kiện được khởi xướng bởi Lama Ole Nydahl. 
Người đã được đào tạo thành một tu sĩ Lama Phật 
Giáo bởi ngài Gyalwa Karmapa, vị trưởng lão của 
truyền thống Tây Tạng Karma Kagyu 35 năm trước, 
kể từ đó, Lama Ole Nydahl mang kiến thức và Pháp 
hành thiền tâm từ Phật giáo đến hàng trăm ngàn người 
ở Âu Châu, Mỹ Châu, Á Châu và Úc Châu, theo ước 
muốn của Ngài Karmapa.

(Hạt Cát dịch)

Hoa Lục cảnh cáo Gia Nã Đại: Trao tặng giải 
thưởng cho Đức Đạt Lai Lạt Ma có thể làm tổn 

thương mối quan hệ

Ottawa- Canada, July 26 , 2006. Hôm thứ Tư 26 
tháng 07 , 2006, Hoa Lục đã cảnh cáo Gia Nã đại rằng 
trao tặng giải công dân danh dự cho Đức Đạt Lai Lạt 
Ma có thể làm tổn thương mối quan hệ giữa hai quốc 
gia, mối quan hệ từ bấy lâu và ngày càng trở nên vững 
mạnh hơn.

Quốc Hội Canada đã đồng lòng phê chuẩn giải 
thưởng danh hiệu công dân danh dự trong tháng vừa 
qua, danh hiệu sẽ được dành trao tặng cho Đức Đạt 
Lai Lạt Ma khi Ngài viếng thăm Vancouver vào đầu 
tháng 9.

Sự vinh danh lần này đánh dấu lần thứ ba Canada 
trao tặng danh hiệu công dân danh dự. Hai giải khác 
là cựu Tổng Thống Nam Phi Nelson Madela và doanh 
nhân Thụy Điển Raoul Wallenberg, người đã cứu giúp 
cho hàng ngàn sinh mệnh người Do Thái trong đệ nhị 
thế chiến.

Trương Vi Đông, cố vấn chính trị tại Sứ Quán Trung 
Hoa ở Ottawa, Canada nói các viên chức sứ quán đã 
than phiền với Bộ Ngoại giao về giải thưởng này.

“Đức Đạt Lai Lạt Ma là một người theo đuổi chính 
sách độc lập nên tôi không nghĩ rằng ông ta đáng được 
vinh danh như thế. Điều đó sẽ làm phá hại hình ảnh 
Canada và làm tổn thương mối quan hệ giữa Trung 
Hoa và Canada. Chúng tôi hy vọng rằng những điều 
như thế sẽ không xảy ra nữa trong tương lai” Ông đã 
nói như trên trong một cuộc họp báo.

Hơn một triệu con cháu người Trung Hoa sinh sống 
ở Canada và giao thương giữa hai quốc gia đang gia 
tăng một cách nhanh chóng. Giữa các công ty Canada 
làm ăn ở Trung Hoa là Bombardier Inc, công ty sản 
xuất hầu hết các toa hành khách cho hỏa xa chạy trên 
tuyến đường xe lửa cao độ mới dẫn đến Tây Tạng.

“Trung Hoa có một thị trường to lớn và chúng tôi 
hy vọng rằng chúng tôi có thể hợp tác với tất cả các 
quốc gia trên thế giới. Nhưng chắc chắn rằng nếu vấn 
đề trở ngại luôn luôn xảy ra trong mối quan hệ giữa hai 
bên, vậy thì mối quan hệ trong những lãnh vực khác 
chắc chắn cũng sẽ bị tổn thương”, ông trương đã nói 
bằng Anh Ngữ như trên.

Được hỏi có phải điều này biểu hiện cho một sự 
đe dọa đối với các công ty của người Canada không, 
ông đáp với một nụ cười “ Tôi không nghĩ rằng đó là 
một sự đe dọa, tôi chỉ muốn làm cho mọi việc sáng 
tỏ hơn thôi. Đó là một thực tế rõ ràng và rất dễ dàng 
trông thấy”

Chính phủ phe Tự Do nhiệm kỳ trước đã rất nhiệt 
tình thắt chặt mối quan hệ với Hoa Lục và đã gửi đi vài 
phái đoàn mậu dịch cao cấp được thủ tướng dẫn đầu. 
Nhưng chính phủ phe Bảo Thủ mới nhận nhiệm vụ 
hồi tháng Hai đã lạnh nhạt hơn đối với Bắc Kinh và đã 
than phiền về việc gián điệp Trung Hoa tại Canada.

Trong tháng vừa qua Thủ Tướng Stephen Harper 
đã nói với đối tác Nhật Bản rằng Hoa Lục là một thách 
thức mà hai quốc gia cần phải hợp tác để đối phó, các 
viên chức Nhật Bản đã nói như trên. Khi ở trong thế 
đối lập, đảng BảoThủ cũng đã ủng hộ Đài Loan mạnh 
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mẽ, đất nước mà Hoa Lục cho là lãnh thổ thuộc chủ 
quyền Hoa Lục.

Một nữ phát ngôn viên của Bộ Ngọai giao nói rằng 
Ottawa đã thừa nhận xây dựng một mối quan hệ mạnh 
mẽ và bao hàm toàn diện với Trung Hoa và đã không 
nhìn nhận chính phủ lưu vong Tây Tạng.

Một bản thông cáo chính thức của Hoa Lục hôm 
thứ Tư đã buộc tội Đức Đạt Lai Lạt Ma - người đã đề 
ra một chính sách trung dung, mong muốn tự trị nhưng 
không dành độc lập cho Tây Tạng- về việc hợp tác với 
cơ quan tình báo Hoa Kỳ CIA.

(Hạt Cát dịch)

Dự án bảo trì kinh điển chép trên lá bối hàng 
ngàn năm

(Xinhua News Agency July 27, 2006)
Tibet - Khu Tự Trị Tây Tạng miền Tây Nam Trung 

Hoa vừa mới thành lập một dự án 2 năm nghiên cứu 
và bảo tồn một khối lượng kinh điển được viết trên lá 
bối hơn một ngàn năm trước được mang đến cho thế 
giới từ Ấn Độ.

Có khoảng hơn 4,300 phiến lá thuộc loại hiếm quý 
được ghi chép kinh điển Phật gíao bằng tiếng Sanskrit 
trong 426 bài, Hu Chunhua, một nhân viên cao cấp 
của Khu Tự Trị nói như trên với dẫn chứng hình ảnh 
được cung cấp bở inhà thẩm quyền di sản văn hóa địa 
phương.

Các tài liệu được mang đến Tây Tạng từ Ấn Độ 
giữa thế kỷ thứ 7 đến thế kỷ thứ 13 và vẫn còn được 
bảo lưu rất tốt., Cewang Jinme, giám đốc Học Viện 
Khoa Học Xã Hội Tây Tạng nói như trên.

Kinh điển được ghi chép trên những phiến lá dài 
của cây lá buông, loại cây thích hợp với khí hậu nhiệt 
đới và tương tự như cây cọ.

Lá bối, loại lá rất dễ vận chuyển và cũng rất bền bĩ, 
vốn đã được dùng để ghi chép trước khi phát minh ra 
giấy. Một cây bút sắt đã được dùng để khắc chữ San-
skrit thẳng lên trên lá, những thứ mà bản thân nó trở 
thành các biểu tượng trí tuệ của Phật Giáo cũng như 
kinh điển mang đến sự giác ngộ.

Những chiếc lá buông được khắc chữ này chứa 
đựng những văn bản thuộc văn học cổ xưa Ấn Độ và 
kinh điển cổ Phật Giáo.

Đa số kinh lá bối được tàng trữ trong những tu 
viện lớn, viện bảo tàng và viện nghiên cứu ở Lhasa, 
Xigazevà Shanna. Ông Hu nói như trên và thêm rằng 
các nguồn kinh điển này được bảo tồn tốt đẹp hơn 
những nguồn khác còn tồn tại ở Ấn Độ trong khí hâu 
nóng bức ẩm thấp hoặc bị mất mát vì chiến tranh.

Ông Hu nói các nhà nghiên cứu Tây Tạng sẽ thực 

hiện một chuyến khảo sát ti mỉ trên tất cả kinh văn 
được viết trên lá buông. Ông nói tiếp “ Một số hiện 
đang nằm trong tay của các nhà sưu tầm cá nhân và các 
tu viện nhỏ và vẫn còn được cất kỹ.

Họ cũng sẽ sao chép lại tất cả các tài liệu để tạo 
điều kiện dễ dàng cho sự nghiên cứu của họ bởi các 
nhà chuyê môn về ngôn ngữ Sanskrit.

“Đào tạo thêm chuyên gia Sanskrit để bảo tồn tài 
liệu cổ xưa là điều quan trọng”, Lhagba Puncog, tổng 
thư ký của Trung Tâm Nghiên Cứu Tây Tạng Học nói 
như trên. Ông nói hiện nay chỉ có 10 người ở Tây Tạng 
có thể đọc được ngôn ngữ Sanskrit. Bốn chuyên gia 
Tây Tạng đã ghi danh vào Đại học Bắc Kinh để nghiên 
cứu ngôn ngữ này và dự trù là sau đó họ sẽ đào tạo 
thêm nhiều chuyên gia Sanskrit khác.

Dự án bảo tồn được sự đồng bảo trợ của Học Viện 
Khoa Học Xã Hội Trung Hoa và TrungTâm Nghiên 
Cứu Tây Tạng Học Trung Hoa.

(Hạt Cát dịch)

Hội đồng Bồ Đề Đạo Tràng phủ nhận tin đồn về 
nhánh cây Bồ Đề bị đốn

Patna Daily, ngày 24 tháng 07, 2006.
Bodh Gaya, India – Phủ nhận việc một nhánh cây 

của cội Bồ Đề Lịch Sử tại Phật tích Bodh Gaya mà 
dưới cội Bồ Đề đó Đức Phật đã chứng ngộ Chánh 
Đẳng Chánh Giác cách đây 2,500 năm đã bị đốn gần 
đây. Ban trị sự tu viện cho biết nguồn tin đã không xác 
thực và nhánh cây trong nghi vấn đã thực sự bị đốn 
cách đây trên 30 năm theo chỉ thị của các nhà thực vật 
trong thời gian đó. 

Thư ký Ban Trị Sự Tu viện Ông Kalicharan Singh 
Yadav trình ra một bức ảnh của cây Bồ Đề tại Đạo 
Tràng đã được chụp cách đây vài năm và cho biết 
rằng nhánh cây bị đốn đi sau khi các chuyên gia thực 
vật nổi tiếng đã định rằng nhánh cây phát triển không 
thích hợp.

Gần đây, nguồn tin lan rộng rằng những kẻ tà giáo 
vô danh đã cắt nhánh cây để làm xáo trộn nơi Phật tích. 
Vi`các đài truyền hình loan truyền những tin tức này 
suốt ngày, Bộ Trưởng Ông Nitish Kumar đã quan tâm 
và ra lệnh cho Bí Thư Địa Phương Ông Afzal Amanul-
lah và Tư Lệnh Cảnh Sát (DGP) Ông Ashish Ranjan 
Sinha đến viếng Bồ Đề Đạo Tràng (Gaya) mặc dù trực 
thăng không thể cất cánh được vì thời tiết xấu.

Sau khi viếng thăm tu viện, Quận Trưởng Gaya Ông 
Magistrate Jitendra Srivastava và Cảnh sát trưởng(SP) 
Ông Amit Jain đã phủ nhận việc nhánh cây đã bị đốn 
như đã đồn đãi và nói rằng không lý do gì để quan tâm 
đến.
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Tuy nhiên, Ông Srivastava cho biết ông sẽ mời một 
nhóm chuyên gia đến để xét nghiệm cây Bồ Đề và làm 
lắng dịu lời đồn đãi.

Đồng thời, chính quyền Nitish ban hành một cuộc 
điều tra về tin đồn phá hoại công trình văn hóa của cây 
Bồ Đề lịch sử.

(Tinh Tấn dịch) 

Xá Lợi Phật hiếm quý viếng thăm Minnesota 
– Triển Lãm Lưu động Ngọc Tâm Phật Bảo Điện 

Xá Lợi

The Buddhist Channel, ngày 17 tháng 07, 2006.
“Danh hiệu “Di Lạc” có nghĩa là lòng từ bi – trong 

thế giới hiện nay, chúng ta thực sự cần tình thương. Dự 
Án Di Lạc thật sự tuyệt diệu và là kết quả của sự can 
đảm và quyết định vĩ đại, và tận đáy lòng của tôi, tôi 
thực sự tri ân và tán dương Dự Án phi thường này.” 
Ngài Đạt lai Lạt Ma đã nói.

Hampton, Minnesota (USA) – Một sưu tập quý báu 
của Xá Lợi Phật thiêng liêng và các Xá Lợi Thánh 
Tăng khác đang được triển lãm khắp thế giới và sẽ đến 
tiểu bang Minnesota gần đây. Đây là một cơ hội hiếm 
có để chiêm ngưỡng Ngọc Xá Lợi mà đã tìm được 
trong tro hỏa táng của các bậc Thánh Tăng.

Ngọc Xá Lợi trông rất đẹp, kết tụ lạ thường giống 
như ngọc trai. Phật tử tin rằng Xá Lợi là hiện thân của 
phẩm chất lòng từ bi và trí tuệ của Đức Phật và được 
để lại sau khi Ngài Niết Bàn.

Xá Lợi Phật được nhìn thấy rõ trong các khuôn 
kính triển lãm, đặt vòng quanh Kim Thân Phật Di Lạc 
Vàng Ròng với kích thước thật. Khách chiêm bái có 
thể tham dự khóa Lễ Phúc chúc và Xá Lợi Phật được 
đặt nhẹ nhàng lên đỉnh đầu của từng vị khách để phúc 
chúc.

Khách cũng có thể mang súc vật đến để được chúc 
phúc tại vùng Hampton. Thú vật cũng được dẫn đến để 
tham dự, vì theo Đạo Phật, điều đó mang lại phước báu 
lớn cho con người để cứu giúp một chúng sanh từ cõi 
thấp trong sự tiến hóa đến một cõi cao hơn.

Khách chiêm bái thường tường trình những kinh 
nghiệm của sự linh cảm và xoa dịu khi được chiêm 
ngưỡng Xá Lợi. Trong khi một số người được cảm ứng 
để cầu nguyện cho hòa bình thế giới và phát triển trí 
tuệ của họ, một số người khác vượt qua cảm xúc khi 
kết quả thiêng liêng của Xá lợi khai mở tâm từ bi.

Theo các kinh điển Phật giáo, Đức Phật Di Lạc sẽ 
là Đức Phật tương lai kế tiếp để mang giáo huấn về 
lòng từ bi cho thế giới. Khi cuộc Triển Lãm lưu động 
sẽ kết thúc vào năm 2008, Ngọc Xá Lợi này sẽ được 
cất giữ vào trong một Kim Thân Phật Di Lạc bằng 

Vàng cao 500 feet tại Kushinagar, miền Bắc Ấn Độ. 
Đức Phật Di Lạc là Đức Phật tương lai, hồng danh là 
Đức Phật từ bi.

Đúc chế Kim Thân Phật không phải là mục đích 
chính – mục đích là để cảm nhận một trái tim rộng mở 
và từ ái. Khi mọi người đến chiêm ngưỡng Kim Thân 
Phật Di Lạc hay các bức hình Xá Lợi trên một bản yết 
thị hay chiêm bái Xá Lợi, Xá Lợi Phật sẽ phản ảnh ý 
nghĩa để có một trái tim nhân từ. Điều này sẽ là một 
biểu tượng của đức tin cho hàng triệu người trên toàn 
thế giới.

Dự Án Di Lạc đưa những huấn từ của lòng từ bi 
vào hành động:

- Đúc chế Kim Thân Phật Di Lac bằng Vàng cao 
500ft/152m – một tượng đài nguy nga của lòng từ bi 
nhằm mục đích để cảm ứng quần chúng khắp thế giới 
về suy tư và hành động thiện lành.

- Cúng dường, bố thí, tâm linh, giáo dục, và các 
phương tiện y tế tại Kushinagar, Uttar Pradesh, một 
trong những vùng nghèo nhất ở miền Bắc Ấn Độ.

- Cung cấp việc làm tức thời và dài hạn.
- Giúp đỡ để phát triển hạ tầng cơ sở của vùng.
- Phục vụ như một mục tiêu và ảnh hưởng đến sự 

phát triển minh chứng và xác thực trong phần đặc thù 
của Ấn Độ này.

(Tinh Tấn dịch) 
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PHIEÁU BAÛO TRÔÏ VAØ UÛNG HOÄ DAØI HAÏN
TAÏP CHÍ PHÖÔNG TRÔØI CAO ROÄNG

 
1) BAÛO TRÔÏ:

Xin choïn moät trong nhöõng oâ troáng sau ñaây:
 Moãi thaùng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___).

Vaø choïn thôøi gian baûo trôï:
Ba thaùng (___), Nöûa naêm   (___),  Moät naêm (___),  Hai naêm (___),  Ba naêm (___)

2) UÛNG HOÄ DAØI HAÏN: 

(Baûo trôï aán phí, cöôùc phí, khoâng phaûi mua baùo, vì baùo khoâng ñeà giaù baùn)

* Taïi Hoa Kyø:  Moät naêm:   $75  (___)   |     Hai naêm: $120  (___).

* Taïi Canada:  Moät naêm:   $90  (___)   |    Hai naêm:  $160  (___). (first class)

* AÂu, UÙc, AÙ:    Moät naêm: $140  (___)    |     Hai naêm: $270  (___).  (first class)

Ñính keøm ngaân/chi phieáu soá:  ______________  vôùi soá tieàn baûo trôï/uûng hoä:  $_____________

Ñòa chæ ngöôøi baûo trôï / uûng hoä (ñeå lieân laïc, göûi baùo):

Hoï vaø teân __________________________________________ Phaùp danh: _______________ 

________________________________________ Thaønh phoá: __________________________

__________________________________ Telephone (khoâng baét buoäc): __________________

 * Baøi vôû, yù kieán ñoùng goùp, chi phieáu uûng hoä xin göûi veà:
HAO VINH
P.O. Box 374

Midway City, CA 92655    USA
Email: vinhhao@vinhhao.net hoaëc phuongtroicaorong@vinhhao.net

  * UÛng hoä taøi chaùnh cuõng coù theå chuyeån (deposit) thaúng vaøo tröông muïc: 
HAO VINH

Account # : 09325-47111
Bank of America, CA7-147-01-01

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683    USA
(Wire): Routing # 121 000 358


