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THƯ SỐ 7 
CỦA NGƯỜI 

CHỦ TRƯƠNG 
 
 
 
 
 

TÌM, NHÌN VÀ THẤY 
 

Sáng nay trời lành lạnh. Mưa thu phơ phất bay. 
Chung trà, nóng. Hương trà, thơm. Một mình thanh thản, 
ngồi nhìn bâng quơ ra cửa sổ. Có những lúc thật bận rộn, 
đến nỗi chỉ thấy công việc, không thấy mình. Cũng có 
những lúc thật vô vi nhàn rỗi, chỉ thấy mình với dòng 
suy tư lặng lờ lãng đãng, chẳng thấy công việc. 

Con mèo trên nóc nhà xe cũng đã phóc xuống tìm 
chỗ trú ẩn từ lâu, dưới mái hiên, bên những chậu lan đất. 
Có tiếng người vừa đi vừa nói chuyện, bước chân nhanh 
vội. Mưa vẫn lất phất bay. Mưa, cho phép nhàn rỗi mà 
cũng khiến cho vội vàng, thúc bách hơn. 

Có gì phải vội vàng chứ, mà sao cứ vội vàng! 
Người trần vội vàng hoàn tất công việc để còn làm việc 
khác. Càng hoàn tất nhiều việc, càng thành công, có thể 
ổn định, hạnh phúc. Nhà đạo vội vàng thoát ly sinh tử 
bằng cách tu tập, thiền định. Càng vượt qua nhiều giai 
đoạn, càng gần với phật quả. Có điều gì mâu thuẫn trong 
sự vội vàng tu tập với sự thúc bách của vô thường. Chính 
vì cuộc thế vô thường mà không thể sống lây lất qua 
ngày đoạn tháng. Phải nỗ lực, tinh tấn, không được 
chểnh mảng, bởi vì một khi quỷ dữ vô thường kéo đến, 
sẽ không kịp hoàn tất lộ trình giải thoát giác ngộ, sẽ 
không có cơ hội để tấn thủ đạo nghiệp. Nhưng làm thế 
nào mà sự nôn nả, háo hức, phấn khởi, vội vã có thể tìm 
thấy cho mình một cái gì vô hạn? 

Tìm, có thể được thấy. Nhưng cái kết quả ‘thấy’ 
của sự tìm kiếm luôn luôn là một cái gì hữu hạn đã thấy, 
đã biết, đã nghe, đã ngửi, đã nếm, đã nhìn… trong quá 
khứ. 
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Phương Trời Cao Rộng là nơi tập đại thành 
những bài viết của Tăng Ni và văn thi sĩ Phật 
giáo khắp nơi, nhiều khuynh hướng, nhiều giáo 
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quan điểm và chủ trương của tạp chí. 
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Cái vô hạn thì không thể tìm. Vì nó hiện hữu ở 
khắp nơi. Nhìn ở đâu cũng thấy nó thì không cần phải 
tìm, không phải nhọc công đi tìm. 

Lý luận như thế không sai, nhưng nguy hiểm. Bởi 
vì, ở đời sống này, con người luôn có khuynh hướng tìm 
một cái gì cụ thể, có thể thấy được, nắm bắt được. Người 
ta thà đi tìm cái hữu hạn, có đó rồi mất đó, còn hơn 
không tìm gì cả, mà rồi cũng chẳng thấy đâu là cái vô 
hạn. Mà vô hạn để làm gì! Nói theo tâm lý thế tục thì, 
chẳng xài được chi trong cuộc sống hữu hạn vô thường! 
Con người thích được vài ba cái hữu hạn hơn là một cái 
vô biên vô lượng. Thứ gì mà tính được, đếm được, sẽ 
cho cảm giác hạnh phúc mạnh hơn, phấn khích hơn, 
chẳng hạn như đếm tiền đếm bạc. Còn cái vô hạn đó hả? 
Nếu ai cũng sẵn có, không bao giờ mất, thì cứ để yên đó 
đi, cần chi phải lôi ra mà lý luận, bàn bạc! 

Thật là thảm sầu đến tội nghiệp.  
Thế nên, từ việc đạo bắc qua việc đời, có khi 

chẳng ăn nhập. Không ăn nhập ở đây, chẳng phải đạo-
đời không liên quan, mà chính là nhà đạo ly khai cuộc 
đời, và người đời không thèm nhập đạo. 

Lại là một cái thảm sầu tội nghiệp khác. 
Vậy thì, nói như Trịnh Công Sơn, “sống trên đời 

này, cần phải có một tấm lòng.” Một tấm lòng, chưa đủ. 
Phải tìm, phải thấy cái đã, thì mọi việc mới có thể được 
bắt đầu. Ở đời này, người ta phải bắt đầu bằng cuộc tìm 
và thấy. 

Tìm gì, thấy gì hỡi những người bôn ba, chộn rộn 
trong giòng chảy xiết của cuộc tồn sinh huyễn hóa? 

Chẳng lẽ lại không thấy gì trong cuộc đời? 
Chẳng lẽ chỉ thấy đời trong đời?  
Chẳng lẽ lại không thấy gì trong đạo? 
Chẳng lẽ chỉ thấy đạo trong đạo? 
Chứ không phải rằng pháp phật không lìa pháp thế 

gian? 
Chứ không phải rằng mưa bay lất phất hôm nay 

cũng là pháp phật? 
Chứ không phải rằng lá thu rơi cũng thuyết giảng 

về vô thường hoại diệt? 
Chứ không phải rằng một chung trà nóng cũng là 

pháp phật, một bãi phân trâu cũng là phật pháp? 
Chứ không phải rằng những phóng ảnh của tình 

yêu, con người, từ bi và thù hận, bao dung và cố chấp, xả 
lợi và tham lam… đều không ngoài phật pháp? 

Đọc một đoạn văn, một bài thơ, để tìm gì, để thấy 
gì? Nếu tìm cái đã từng thấy, thì có cần phải tìm chăng? 
Nếu tìm cái chưa bao giờ thấy, làm sao biết được khi nào 
nó xuất hiện để nhận ra nó! 

Như thế, người làm văn học và người thưởng thức 
văn học Phật giáo trước hết phải trang bị cho mình sự 
thấy, rồi từ đó, nhìn và quan sát tất cả. Không thể đi theo 

cái vết muôn thuở của cuộc đời là ‘phải đi tìm để thấy.’ 
Ngược lại, phải thấy tất cả các pháp thế gian đều là 

phật pháp. Từ cái thấy này, nhìn ở đâu cũng thấy đạo, 
nhìn ở đâu cũng thấy Phật. Không thấy pháp phật trong 
pháp thế gian, không thấy thế gian trong pháp phật, thì 
cần phải xét lại thái độ và sở tri phật-học của mình. 

Cánh cửa của văn học, báo chí Phật giáo cần phải 
khai thông, không thể ‘bế quan tỏa cảng’ mãi được. 

Đọc văn thơ Phật giáo mà cứ đòi hỏi lúc nào cũng 
phải trang nghiêm, đạo mạo, cân xứng, chuông bên phải, 
mõ bên trái, bát nhang ở giữa, chân đèn hai bên, đông-
bình tây-quả… thì thôi, tốt nhất lật Tam Tạng kinh điển 
ra đọc, cần gì phải đọc văn thơ! 

Hãy đọc một đoạn trong kinh Hoa Nghiêm. 
“Ngày kia, Bồ tát Văn Thù bảo Thiện Tài đi hái 

thuốc, dặn: 
"Cái gì không phải là thuốc, hái đem về đây." 
Thiện Tài tìm khắp không được, bèn trở về bạch: 
"Không gì chẳng phải là thuốc cả." 
Văn Thù bảo: 
"Cái gì là thuốc, hái đem về đây." 
Thiện Tài hái đem về dâng lên Văn Thù. Văn Thù 

cầm mớ thuốc nói với đại chúng: 
"Thuốc này cũng có thể giết người, cũng có thể 

cứu sống người." 
 
Dĩ nhiên cái gì cũng có điều thuận và nghịch, lợi 

và hại của nó. Giống như thuốc, có thể chữa bệnh, có thể 
gây bệnh. Nhưng không thể vì vậy mà không hái thuốc, 
nấu thuốc. 

Nhìn đâu cũng thấy thuốc, là nền tảng của y học. 
Dùng thuốc một cách khéo léo và thích ứng, là dụng 
hạnh và tài năng của y sĩ. 

 
Mưa bên ngoài đã tạnh và nắng đã lên cao. Có thể 

ngồi bên cửa sổ mà thấy cả bầu trời xanh ngát của một 
ngày thu đẹp. 
 

Midway City, ngày 01 tháng 12 năm 2006 
Vĩnh Hảo 
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NGƯỜI TẠI GIA TU PHẬT 
Ht. Thích Thiện Siêu 

 
 
 
 

Tu có nghĩa là sửa. Tu rất khó, khó nhất là tu tại 
gia, cho nên có câu: Thứ nhất tu tại gia, thứ nhì tu chợ, 
thứ ba tu chùa. Ở chùa có nhiều thiện duyên nên tương 
đối dễ tu; ở chợ lại khó tu hơn một chút vì phải giữ lòng 
ngay thẳng, không gian manh lường cân tráo đấu; ở nhà 
lại khó hơn nữa vì bạn ác rủ rê làm ta dễ bị sa đọa. 

 
Quy y Tam Bảo 
Muốn tu tại gia trước tiên ta phải quy y "Tam 

Bảo", và khi ta quy y Tam Bảo thì vấn đề lễ bái đối với 
ta rất quan trọng. Điều thứ nhất trong hạnh nguyện của 
Phổ Hiền Bồ tát là: "Nhất giả, lễ kính chư Phật". 

Có một lần ở thành Vương xá, đức Thế Tôn thấy 
con gia chủ là Thi-Ca-la-việt (Thiện Sanh) sáng nào 
cũng hướng 6 phương để đảnh lễ trong lúc đầu tóc áo 
quần đang còn ướt sũng. Đức Thế Tôn hỏi Thi-Ca-la-việt 
lễ lạy như thế để làm gì? Thì y thưa rằng lễ lạy như vậy 
là chỉ để làm theo lời cha dặn trước lúc lâm chung.  

Chúng ta đôi khi cũng lễ lạy như vậy, lễ lạy theo 
thói quen khi bước chân vào chùa, lễ lạy khi nghe tiếng 
chuông, nhưng chúng ta cũng không ý thức lễ lạy để làm 
gì, và vì sao phải phải lễ lạy? Hoặc giả chúng ta lễ lạy để 
cầu xin mua may bán đắt, cầu xin cho con cái thi đậu, 
cầu xin sức khỏe khi có người thân lâm bệnh. Chúng ta 
thường chỉ biết lễ lạy với tâm nguyện cầu như thế. 
Chúng ta đã quên mục đích cao cả khi chúng ta đã "quy 
y Tam Bảo" là chúng ta phải học đạo của đức Phật, hành 
đạo như đức Phật, mục đích là xoay đời sống hung ác 
của ta thành đời sống từ bi, xoay xấu xa trở thành tốt 
đẹp. Chúng ta thường hay bạ đâu tính đó, ham kinh 
doanh, ham làm tiền, ham danh vọng, nên đời sống của 
chúng ta do đó không an lạc, chúng ta không được giải 
thoát. Khi một đệ tử đến cầu xin đức Phật giải thoát cho 
y khỏi bao đau khổ, phiền não, thì đức Phật hỏi y: “Ai 
ràng buộc ngươi? Ai không cho ngươi được giải thoát?” 

Quy y Tam Bảo là nương theo Tam Bảo để làm 

như đức Phật, để tu như đức Phật cho đến khi được 
chánh đẳng chánh giác. Cho nên, khi chúng ta đã quy y 
Tam Bảo thì chúng ta không lạy gốc cây, không lạy bờ 
sông, không cúng ông Táo. Nếu chúng ta vẫn làm như 
vậy tức là chúng ta đã quên rằng chúng ta đã quy y Tam 
Bảo. Như vậy, chẳng khác nào anh làm ruộng gieo giống 
ngoài đồng rồi bỏ đó, không chăm sóc, không tưới bón, 
không vun quén, nếu chúng ta quy y Tam Bảo mà chúng 
ta không tu, không học đạo, không làm theo đạo Phật. 
Nếu chúng ta nhận định sai thì một ngày kia chúng ta 
phải thối tâm và sa đọa. 

Đức Phật dạy một bài học cho chúng ta là: của cải 
không đem lại chân hạnh phúc. Đức Phật một hôm ngồi 
trên một đám cỏ ướt mà không lạnh, không thấy khổ, vì 
nguyên nhân gây khổ đức Phật đã dứt từ lâu, nên đức 
Phật vẫn an nhiên tự tại. Đức Phật bảo rằng: nằm trong 
nệm ấm chăn êm mà lòng tham, sân, si không dứt, luôn 
luôn lo sợ mất của thì vẫn đau khổ như thường. 

Chúng ta đôi khi quên mục đích quy y và lễ bái 
Tam Bảo của chúng ta, và nếu chúng ta chỉ lễ bái với 
mục đích thỏa mãn lòng ham muốn tầm thường bất 
chính, thì chúng ta không bao giờ đạt được mục đích cao 
cả kia. Ngày xưa có một anh thờ vị Thần Lã tổ và trú dạ 
lục thời anh ấy đều hương hoa lễ bái kính cẩn, chí thành. 
Ông Thần thấy anh kia tâm thành như vậy, rất cảm động, 
bèn hỏi anh ấy muốn cầu xin điều gì, thì y đáp là muốn 
xin Thần cho một chén vàng vì nhà y nghèo quá. Ông 
Thần liền đưa ngón tay hóa phép và một chén vàng hiện 
ra cho y. Anh ta mừng quá! Vài hôm sau anh ta lại tiếp 
tục hương hoa lễ bái thành khẩn như trước. Ông Thần lại 
hiện lên và lại hỏi anh ta muốn cầu điều gì? Anh ta liền 
thưa chén vàng nhỏ quá, không đủ để chi dùng, xin thần 
cho y một bình vàng. Ông Thần lại đưa ngón tay ra chỉ 
và một bình vàng đầy ắp hiện ra. Anh ta mừng quýnh. 
Nhưng chẳng bao lâu anh ta nghĩ rằng mình muốn nhiều 
thứ hơn nữa, mà mỗi lần cầu xin thì chỉ được một thứ 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 7  ●  trang 5 

mất công lễ bái. Lần nầy anh ta sắm nhiều hương hoa, lễ 
bái nhiều hơn trước và thành khẩn hơn trước. Ông Thần 
thắc mắc quá, chẳng biết anh ta còn muốn gì? Ông hỏi, 
con còn muốn cầu xin điều gì nữa? Có phải con muốn 
đạo không? Hỏi năm ba lần anh ta mới thưa rằng "Chỉ 
muốn xin ngón tay làm phép của Thần thôi." Ông Thần 
nổi giận đưa ngón tay chỉ một cái, tức thì nhà cửa, xe cộ, 
của cải gì của anh ta cũng sụp đổ tan tành. 

Thế mới hay nếu chúng ta lễ bái với mục đích cầu 
lợi lạc thì không bao giờ được thỏa nguyện, bởi lòng 
tham của chúng ta vô bờ. 

 
Lễ bái đúng đắn 
Nếu chúng ta không rõ ý nghĩa của lễ bái thì việc 

lễ bái trở thành vô ích. Vì sợ sệt mà lễ, vì lợi lộc mà lễ 
thì lễ Phật cũng như lễ gốc cây, bụi bờ không khác. 
Đằng này chúng ta lễ Phật vì kính trọng đức hạnh cao cả, 
vì phục sát đất tâm lượng đại từ đại bi của đức Phật, trí 
huệ rộng lớn bao la của đức Phật. Chúng ta đã quy y 
theo Phật thì tâm lượng ta cũng phải rộng rãi bao la, 
chúng ta cũng phải có trí tuệ sáng suốt, như đức Phật, 
chúng ta cố gắng bỏ tánh tham lam bỏn xẻn nhỏ mọn hẹp 
hòi. Biết rằng đồng tiền không đem lại hạnh phúc tuyệt 
đối, nó là "một đầy tớ trung thành và đồng thời cũng là 
một người chủ khắc nghiệt" (ngạn ngữ Tây phương). 
Nếu chúng ta không để cho đồng tiền làm chủ thì đồng 
tiền mới đem lại hạnh phúc cho ta. (Xem câu chuyện anh 
chàng nghèo khổ nhưng đã phát tâm cúng dường tấm áo 
choàng duy nhất, rồi vừa la vừa chạy "được rồi, được 
rồi"; gặp lúc vua ngự ngang qua, cho đòi lại hỏi cớ sự. 
Sau khi biết chuyện, vua khen ngợi tấm lòng quảng đại 
của anh ấy và thưởng cho nhiều của cải). 

Chúng ta lễ Phật là để cảm ân đức Phật đã giáo 
hóa chúng ta, đã bày chế ra bao nhiêu pháp môn phương 
tiện hầu dẫn dắt chúng ta đến Niết bàn, đến giải thoát. 
Phá trừ ngã chấp là giáo lý cao quý nhất mà đức Phật 
dạy cho chúng ta. Có người tu lâu năm, đạt được thần 
thông, bèn lên Thiên đường gõ cửa Thượng đế. Thượng 
đế hỏi "Ai đó?" Người kia đáp: "Tôi đây." Thượng đế 
hỏi: “Tôi là ai?” Người kia đáp: “Tôi là tôi.” Thượng đế 
bảo: “Nếu tôi là tôi và ông là ông thì ở đây không có chỗ 
cho hai người cùng ở, hãy về đi.” Người kia trở về tu 
nữa. Lần sau, khi gõ cửa Thiên đường và Thượng đế hỏi: 
“Ai đó?” “Tôi.” “Tôi là ai?” thì người kia đáp: “Tôi là 
Ngài.” Thượng đế mới bảo: "hãy vào". Cho nên khi 
chúng ta không phân biệt tôi, anh, khi chúng ta không 
chấp cái "ta" thì bao nhiêu người cũng như một, đều 
sống chung với nhau, hòa thuận vui vẻ. 

Đứa bé mới ra đời chưa biết gì. Đến một tuổi cha 
mẹ mới đặt cho một cái tên, có khi một cái tên rất xấu 
xa, và dần dần nó chấp chặt cái tên đó là mình, một khi 

có ai gọi cái tên ấy mà tán thán, khen ngợi thì nó lại thấy 
sung sướng, phấn khởi. Sau này khi lớn lên, khi nghe 
người khác xưng hô với mình thiếu lịch sự thì lại phiền 
muộn. Vì một cái tên bông lông, không đâu mà mình cứ 
đau khổ, sống chết luân hồi triền miên với nó? Nếu tin 
hiểu được lời Phật dạy: "Vạn pháp đều như hóa như 
huyễn" thì ta không bao giờ đau khổ nữa, không phiền 
muộn nữa. Cái danh xưng là giả tạm, cái thân là giả hợp, 
nếu chúng ta hiểu được như vậy, tất chúng ta an lạc, giải 
thoát (danh xưng như huyễn vô ngã). 

Khi lễ Phật, chúng ta nguyện gì? Nguyện tiêu tam 
chướng, trừ phiền não, nguyện trí huệ viên mãn, nghiệp 
chướng tiêu trừ, nguyện thường hành Bồ tát đạo. đó là 
đem lại an lạc cho mình, cho nhân loại, cho chúng sanh. 
Cái an lạc này là an lạc từ trong tâm mà ra, từ trong lòng 
mình phát ra. đức Phật dạy chỉ cái an lạc phát ra từ trong 
lòng mình mới là cái an lạc chân thật, còn cái an lạc từ 
ngoài mà có thì cái an lạc ấy là giả tạo. 

Ta lễ bái 10 phương để làm gì? và ta lễ ai? Tức là 
ta lễ tất cả biến pháp giới: “Nhất nhất biến lễ sát trần 
Phật.” Tức ta cầu tất cả các đức Phật hộ trì để ta: a) diệt 
trừ được bốn nghiệp phiền não (sát sanh, trộm cắp, tà 
dâm, nói dối), b) diệt trừ bốn lý do làm ác (tham lam, sân 
hận, ngã mạn, ngu si), c) trừ bỏ sáu nguyên nhân phung 
phí tài sản (cờ bạc, rượu chè, giao du đường phố phi 
thời, la cà đình đám hí viện, giao du ác hữu, quen thói 
lười biếng). Như vậy vấn đề lễ bái mới chính đáng. 

 

 
 
Kinh đức Phật dạy cho người tại gia. Nếu ai học 

được đúng đắn sẽ trở thành người tốt nhất. Ngài dạy rằng 
người tu tại gia cần biết tích lũy tài sản như con ong, như 
đụn mối. Tiền của chia thành 4 phần: một để tiêu pha, 
hai phần làm vốn, một phần để dành khi gặp tai biến, 
khó khăn, làm việc từ thiện cúng dường. Chúng ta đã có 
nhiều công phu học Phật pháp nhưng ít khi nghe được 
một pháp vừa như ly sữa ngon ngọt cho trẻ thơ, như bữa 
ăn ngon cho người lớn, như bữa ăn bổ dưỡng cho người 
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già cả. Ngài dạy dỗ chúng sinh không phân biệt, lời dạy 
chung, không bỏ ai, không chọn lựa ai; ai cố gắng nghe, 
thì hành trì được giải thoát trọn vẹn. Mọi căn cơ đều có 
pháp môn thích hợp.  

 
Sáu nguyên nhân phung phí tài sản 
Nhân một buổi sáng đức Phật đi khất thực, thấy 

chàng Thiện Sanh, con gia chủ, hướng sáu phương lễ 
bái, đức Phật liền dạy muốn cho việc lễ bái có ý nghĩa, 
trước tiên không làm 4 hạnh ác là tham, sân, si, mê; sau 
đó tránh xa 6 nguyên nhân phung phí tài sản mà ở đời ít 
ai tránh khỏi. đó là: 

1. đam mê rượu: có sáu điều bất lợi là tài sản bị 
hao tổn, ưa đấu tranh, tật bệnh dễ xâm nhập, thương tổn 
danh dự, để lộ thân tàng, trí huệ thương tổn, tâm trí 
không bình tĩnh (Câu chuyện một vị ưu bà tắc vô tình 
uống lầm rượu mà phạm mọi giới: ăn cắp gà, sát sanh, tà 
dâm, nói dối); 

2. du hành đường phố phi thời: không ai che chở 
cho mình, không ai hộ trì gia đình, tài sản không ai trông 
nom, bị tình nghi tác giả các ác sự, nạn nhân các tin đồn 
thất thiệt, tự rước vào thân nhiều khổ não; 

3. la cà đình đám hí viện: tâm mơ tưởng vui chơi, 
bỏ bê vợ con, xao lãng công ăn việc làm, hao tổn tiền 
bạc; 

4. đam mê cờ bạc: nếu thắng thì gây thù oán, nếu 
thua thì tâm sanh phiền muộn, tài sản bị hao thất, gây ra 
tranh chấp đánh lộn, tại hội trường lời nói không ai tin, 
bạn hữu khinh khi, vấn đề cưới gả không được tín 
nhiệm; 

5. thân cận ác hữu: đó là những bạn cờ bạc, bạn 
loạn hành, người nghiện rượu, kẻ bạo động, người lừa 
gạt; 

6. quen thói lười biếng: luôn luôn kiếm cớ để từ 
chối làm việc (quá nóng, quá lạnh, quá trễ, quá đói, quá 
no). 

 
Chọn bạn lành mà chơi 
Đức Phật dạy phải chọn bạn như thế nào? Chọn 

thiện hữu tri thức mà giao du, nghĩa là người bạn lành. 
Có nhiều loại bạn: bạn rượu, bạn cờ bạc, bạn cơ hội, bạn 
mồm. Bạn giúp mình lúc hữu sự mới đúng là bạn tốt. Ác 
hữu là bạn cờ bạc đam mê héo mòn như trăng khuyết, nợ 
nần như chìm trong bồn nước. Làm bạn thế nào cho 
xứng đáng mới đúng là tự giác giác tha. 

Có bốn hạng người không phải là bạn: đụng vật gì 
cũng lấy, chỉ biết nói giỏi, khéo nịnh hót, tiêu pha xa xỉ, 
sợ thế lực, cho ít xin nhiều. Bạn vì mưu lợi, tỏ lộ thân 
tình trong việc đã qua, hoặc việc chưa đến, mua chuộc 
cảm tình bằng sáo ngữ; khi có công việc tự tỏ bất lực; 
đồng ý các việc ác, không đồng ý các việc thiện; trước 

mặt thì tán thán, sau lưng lại chỉ trích. Tiêu pha xa xỉ, cờ 
bạc rượu chè, vui chơi bê tha, đình đám, du hành đường 
phố phi thời: người trí sẽ tránh. 

Bạn nên có: người bạn giúp đỡ mình khi hữu sự, 
khuyên điều lợi ích, người bạn chung thủy, có lòng 
thương tưởng tới mình. Mình muốn làm bạn với ai mình 
cũng cần 4 điều tốt ấy: khuyên nhủ bạn khi bạn vô ý 
phóng dật, che chở cho bạn, làm chỗ nương tựa cho bạn 
khi bạn có điều sợ hãi, giúp thành hai lần khi bạn thiếu 
thốn (câu chuyện Lưu Bình Dương Lễ). Người bạn trong 
nạn khổ cũng như lúc vui, thổ lộ tâm tình, giữ gìn những 
điều bí mật của bạn hoặc tốt hoặc xấu, không bỏ bạn khi 
bạn gặp khó khăn, dám hy sinh thân mạng vì bạn. Có câu 
"Bần cư náo thị vô nhân vấn, Phú tại thâm sơn hữu 
khách tầm": có nghĩa là khi nghèo nếu ở ngoài chợ cũng 
không ai hỏi, lúc giàu nếu có ở núi sâu cũng lắm kẻ tìm 
đến. Đó cũng không phải là bạn. 

Đức Phật là người bạn không mời: Ngài không 
chấp chứa tiền của, Ngài đã diệt trừ lòng kiêu mạn, đi 
làm bạn với tất cả mọi người. Trong sự không nói, Ngài 
nói rất nhiều. Ngài đã diệt trừ lòng tham, chỉ ăn một bữa 
ngọ; khất thực buổi sáng (Ngài không khất thực buổi 
chiều), bình đẳng không lựa chọn. Có người chỉ trích 
Ngài chỉ đi khất thực, không làm lấy mà sống, Ngài đáp 
lại rằng Ngài cũng đang gieo trồng đây: Trong việc khất 
thực Ngài gieo hột giống từ bi; Ngài cũng cày bừa: cái 
cày là tinh tấn, cái bừa là nhẫn nhục, con trâu là thiền 
định; Ngài cho bạn nghe những điều chưa được nghe, 
chỉ cho bạn biết con đường lên cõi chư Thiên. 

Bạn tốt là người không hoan hỉ khi bạn mình gặp 
nạn, hoan hỉ khi bạn mình gặp may mắn, cản ngăn khi 
nghe người khác nói xấu bạn mình. Bạn như hoa, bạn 
như cân: không phải là bạn. Bạn như hoa là bạn vì danh 
vọng, vì giàu có, vì lợi lộc. Bạn như cân là bạn luôn luôn 
đòi hỏi sự cân xứng cả hai bên, cân qua cân lại, giúp qua 
giúp lại, mới làm bạn. Bạn như đất, mới đúng là bạn tốt: 
tâm thành thiết tha, giúp cho bạn mình được lợi ích, 
không ganh tị, mà hoan hỉ (như đám đất). Ngược lại, khi 
bạn sa cơ, nghèo khổ, mình vẫn như như, không bỏ bạn, 
đó là bạn chắc thật. Không nên gần gũi những người mà 
mình không coi như bạn thiết, để khỏi bị dẫn dắt vào 
đường hư hỏng, biếng nhác. Mình làm bạn với ai cũng 
vậy, thiệt tâm giúp đỡ bạn. Khi bạn bị thất sủng, mình 
không bỏ. Đó là bắt đầu cơ bản để đi đến việc lễ bái sáu 
phương có ý nghĩa như sau đây. 

 
Sáu phương lễ bái 
Đó là: Phương Đông chỉ cha mẹ, phương Nam chỉ 

sư trưởng, phương Tây chỉ vợ chồng, phương Trên chỉ 
tôn sư (Sa môn, Bà la môn), phương Bắc chỉ bạn bè và 
phương Dưới chỉ người giúp việc. 
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Chúng ta phải liên quan với sáu mặt mới sống 
được, sáu phương đó tương quan mật thiết với chúng ta. 
Nếu cắt đứt với sáu tương quan này thì chúng ta không 
thể sống được. Mình sống đây là sống tương quan với 
sáu hạng người, vậy ta cư xử thế nào cho đúng, theo lẽ 
phải, theo luật pháp? 

1. Phương Đông: Làm con phải phụng dưỡng cha 
mẹ, có bổn phận hầu hạ sớm tối, bảo vệ tài sản của cha 
mẹ, lo lễ tang khi cha mẹ qua đời. Cha mẹ nuôi con với 
tình thương, con cũng phải phụng dưỡng cha mẹ với tình 
thương, sớm tối viếng thăm, cung kính giữ gìn truyền 
thống gia đình. Ngược lại, cha mẹ cũng có 5 bổn phận 
đối với con cái: cưới vợ gả chồng, lo nghề nghiệp cho 
con, ngăn ngừa không cho con giao du với bạn xấu, con 
hư là cha mẹ có một phần trách nhiệm, trao của cải sự 
nghiệp cho con khi đúng thời. Lòng thương không sáng 
suốt làm cho con hư hỏng. Chọn nơi xứng đáng làm vợ 
làm chồng cho con. Ngày xưa các bậc cha mẹ chọn nơi 
môn đăng hộ đối, để lại lời than trách của các con, xui 
con vào đường tì thiếp. Không nên vì tham lam mà đưa 
đẩy con vào đường xấu xa. Ân và oán là do trong gia 
đình mà ra, khéo tu là hạnh phúc, không tu là dây oan. 
Như vậy là phương đông được che chở, không có chi sợ 
hãi. 

2. Phương Nam: Ta phải phụng sự Sư trưởng như 
phụng sự cha mẹ "Tiên học lễ, hậu học văn", chào hỏi 
thăm viếng ân cần, hầu hạ Sư trưởng, hăng hái học tập. 
Ngược lại Sư trưởng có bổn phận huấn luyện đệ tử như 
mình đã được huấn luyện, thương đệ tử, khen đệ tử khi 
đệ tử học giỏi, đảm bảo nghề nghiệp cho đệ tử. Như vậy, 
phương Nam được che chở, không có chi sợ hãi. 

3. Phương Tây: đối với vợ, người chồng phải kính 
trọng, thủy chung, giao quyền hành cho vợ, sắm đồ nữ 
trang cho vợ, khuyên răn giáo dục vợ khi vợ hỗn hào, 
như chuyện sau đây: Có một chàng kia gặp chị vợ hỗn 
hào quá, luôn luôn chửi mắng chồng, nguyền rủa chồng 
khi có điều gì không vừa ý. Chàng ta mới đi mua về một 
cái hòm để trong nhà. Chị vợ hỏi: Mua hòm để làm gì? 
Chàng ta đáp là mua về để chôn anh khi anh chết, vì có 
thể anh chết thình lình chưa biết khi nào. Và mỗi lần chị 
vợ chửi rủa chồng thì anh đánh thình thịch trên quan tài 
và khóc rống lên: Chàng ơi, sao chàng chết đi, chàng nỡ 
bỏ thiếp bơ vơ một mình, không ai giúp đỡ, không ai 
trông nom, bảo vệ thiếp? Và chàng cứ khóc hoài thảm 
thiết cho đến khi chị vợ ngưng mắng mỏ, chàng mới thôi 
khóc. Và vài ba lần như vậy, chị vợ suy nghĩ lại, thấy 
mình hỗn hào với chồng thật là không nên, và từ đó, 
không bao giờ chị ta mắng mỏ chồng nữa. Đó là một 
cách giáo dục vợ, đem lại kết quả tốt đẹp. Người vợ đối 
với chồng cũng phải làm hết bổn phận: khéo đón tiếp bà 
con chồng, trung thành với chồng, giữ gìn của cải, khéo 

léo làm mọi việc trong gia đình. Như vậy, phương Tây 
được an ổn, che chở, không chi sợ hãi. 

4. Phương Bắc: Không lường gạt thì được bạn bè 
thương tưởng; che chở bạn, bảo vệ tài sản cho bạn, trở 
thành chỗ nương tựa cho bạn; không tránh xa khi bạn 
gặp khó khăn; kính trọng gia đình bạn. Như vậy, phương 
Bắc được che chở lẫn nhau, không ai sợ ai. 

5. Phương Dưới: đối với người giúp việc, lo lắng 
ăn uống và tiền lương đầy đủ. Bắt làm việc nhiều mà trả 
lương ít coi như mắc nợ người ta vậy; điều trị người giúp 
việc khi có bệnh hoạn, ốm đau; có miếng ăn ngon chia 
xẻ cho người giúp việc; thỉnh thoảng cho nghỉ phép. Như 
thế người giúp việc sẽ trờ thành bạn với mình; nếu 
không đối xử đúng đắn, người giúp việc sẽ trở thành 
người thù đối với mình. Ngược lại, đối với chủ, người 
giúp việc phải thức khuya dậy sớm, thức trước khi chủ 
thức dậy và đi ngủ sau chủ, tự bằng lòng với các vật chủ 
cho, khéo đảm đang công việc, không phải làm cho lấy 
có; đem danh tiếng tốt về cho chủ. Như vậy, chủ xứng 
đáng mà tớ cũng xứng đáng, và phương Dưới được che 
chở, không có chi phải sợ hãi. 

6. Phương Trên: đối với Sa môn, Bà la môn, 
chúng ta phải có lòng từ, hành động tốt về thân, khẩu và 
ý; mở rộng cửa để đón Sa môn và Bà la môn, cúng 
dường các vật dụng cần thiết. Sa môn và Bà la môn đối 
với chúng ta thì có lòng thương tưởng chúng ta, ngăn 
không cho làm điều ác, cảnh giác khuyên răn, khuyến 
khích làm điều thiện, làm cho thanh tịnh những điều đã 
nghe; thương xót chúng sanh với tâm từ bi; là thiện tri 
thức của chúng ta, dạy chúng ta những điều chưa nghe, 
chưa biết, làm cho rõ ràng để thực hiện cho được, đó là 
pháp thanh tịnh, làm cho chúng ta hoàn thành đạo Nhân 
thừa. Như vậy, phương Trên che chở, hai bên trở thành 
nơi nương tựa cho nhau, che chở cho nhau. 

Trên đây là pháp Lễ bái đầy đủ sáu phương theo 
kinh Thiện Sanh và để kết luận, đức Phật nói bài kệ: 

Cha mẹ là phương đông  
Sư trưởng là phương Nam 
Vợ chồng là phương Tây  
Bạn bè là phương Bắc 
Nô bộc là phương Dưới  
Sa môn, Bà la môn 
Có nghĩa là phương Trên  
Cư sĩ và gia đình 
đảnh lễ phương hướng ấy  
Kẻ trí giữ giới luật 
Từ tốn và biện tài  
Khiêm nhường và nhu thuận 
Nhờ vậy được danh xưng.  
Dậy sớm không biếng nhác 
Bất động giữa hiểm nguy  
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Người hiền không phạm giới 
Nhờ vậy được danh xưng.  
Nhiếp chúng tạo nên bạn 
Từ ái tâm bao dung  
Dẫn đạo khuyến hóa đạo 
Nhờ vậy được danh xưng.  
Bố thí và ái ngữ 
Lợi hành bất cứ ai 
Đồng sự trong mọi việc 
Theo trường hợp xử sự  
Chính những nhiếp sự này 
Khiến thế gian xây quanh  
Như bánh xe quay lăn 
Vòng theo trục xe chính 
Nhiếp sự này vắng mặt 
Không có mẹ hưởng thọ  
Hay không cha hưởng thọ 
Sự hiếu kính của con  
Do vậy bậc có trí 
Đối với nhiếp pháp này  
Như quan sát chấp trì 
Nhờ vậy thành vĩ đại  
Được tán thán danh xưng. 
 

 
 

Tròn bổn phận đối với sáu phương hướng tức là lễ 
bái sáu phương, hợp với giáo lý đức Phật là từ tốn và 
biện tài.  

Đức tính từ tốn là không tranh thắng với ai, không 

vội vã. Biện tài là muốn lợi ích cho mình và cho người 
khác thì tìm lời nói năng khéo léo, dùng tài hùng biện để 
thuyết phục người, lời nói đủ ý nghĩa, trúng căn cơ để 
chuyển tâm người. 

Căn bổn tâm chúng sanh là: tham, sân, si, mạn, 
nghi, ác kiến. Mạn có bảy thứ:  

1. Mạn: cứ đem tâm so sánh hơn thua trong ý nghĩ 
mình hơn người;  

2. Ngã mạn: vì ỷ mình mà lấn lướt người;  
3. Quá mạn: mình bằng người mà cho là hơn, 

người hơn mình mà cho là bằng;  
4. Mạn quá mạn: người hơn mình nhiều, mà cho 

mình là hơn người;  
5. Tăng thượng mạn: chưa chứng Thánh quả mà 

cho mình đã chứng;  
6. Ty liệt mạn: mình thua người nhiều mà nói rằng 

thua ít;  
7. Tà mạn: người tu về tà đạo được chút ít thần 

thông, hoặc hiểu biết đôi chút việc quá khứ vị lai, rồi 
khinh lướt người. 

 
Do đó, muốn chuyển tâm phàm của chúng sanh 

thành Tâm thánh thì người ta phải tu học đức tính từ tốn 
và biện tài của đức Phật. Ta còn phải học tính "bất động 
trước hiểm nguy" của đức Phật nữa. Nếu ta phá được 
ngã chấp và ngã sở thì ta mới bất động trước hiểm nguy, 
và nếu còn chấp ngã và ngã sở thì cái khổ càng dày vì cứ 
sợ thiệt hại, mất mát. Vì sao nhà ta cháy ta đau đớn khổ 
sở, còn nhà người khác cháy ta vẫn an nhiên như không 
xảy ra việc gì? 

Khi ta chấp một cái danh hư huyễn làm cái ta, thì 
ta cứ đau khổ liên miên khi cái danh xưng ấy bị gièm 
xiểm. Xưa có một vị Thiền sư đang tụng kinh thì có tên 
trộm lẻn vào dí dao vào lưng, hỏi: “Tiền để đâu?” Thiền 
sư: “đừng có lấy hết, hãy để lại một ít để đóng thuế.” 
Tên trộm được tiền ra về. Thiền sư gọi giật lại, hỏi sao 
không cám ơn khi người ta cho mình tiền của? Tên trộm 
liền cảm ơn... Vài hôm sau tên trộm bị bắt giải lên 
huyện; ông Huyện cho mời Thiền sư đến và hỏi Thiền sư 
bị mất trộm bao nhiêu? Thiền sư bảo không bị mất trộm. 
Ông Huyện bảo Thiền sư: Sao đã tu hành mà còn nói 
dối, vì tên trộm cung khai là đã lấy tiền của Thiền sư. 
Thiền sư đáp: “Tên trộm đã được tôi cho tiền và y đã 
cảm ơn, chớ không lấy trộm...” Do đó, tên trộm đã được 
tha về. Cho hay đối với của cải mà mình đã xả rồi thì 
mình không còn sợ hiểm nguy. Mình dùng cái ngã của 
mình để tu hành, nên gặp nguy hiểm mình không sợ; còn 
coi nặng cái ngã và ngã sở thì còn mang nhiều đau khổ. 
Việc này rất cao siêu và khó học tập, nhưng nếu ta cố 
gắng tinh tấn học tập thì thế nào cũng đạt được kết quả 
mong muốn. 
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Người giúp việc vấp té, lỡ tay làm bể bát cổ. Bà 
chủ hỏi: “Con té có đau không?” Như vậy là bà có đức 
độ bao dung, biết thương người mà không tiếc của. Xưa 
có một vị Lang y giỏi nổi tiếng, có một người kia có mẹ 
già bệnh nặng, cứ chầu chực mấy ngày liền mà không 
rước được thầy lang. Y bèn quỳ giữa đường và đón xe 
thầy ngang qua. Thầy lang buộc lòng phải đến chữa bệnh 
cho mẹ y. Thầy cho hai thang thuốc và bảo y ngày hôm 
sau cho thầy biết kết quả. Hôm sau y đến thưa rằng mẹ y 
đã bớt bệnh nhiều, nhưng chắc chết. Thầy ngạc nhiên 
hỏi: Sao bớt bệnh mà lại chắc chết, thuốc thầy chưa bao 
giờ làm cho ai chết cả. Y thưa: Mẹ y không phải chết vì 
bệnh mà chết vì mất của, tiếc của. Nguyên mẹ y đã để 
dưới gối một lượng vàng, mà nay không còn nữa. Nếu 
tìm lượng vàng không ra thì mẹ y chắc chết. Thầy lang 
liền mở tủ, lấy một lượng vàng, bảo y cầm về đưa cho 
mẹ. Hôm sau mẹ y lành bệnh rũ chiếu giường, thì tìm 
thấy lượng vàng, biết mẹ con y đã nghi oan cho thầy 
lang, liền đem vàng đến trả và lạy tạ, xin sám hối tội lỗi. 
Như thế, thầy lang đã có đức đại lượng bao dung, chịu 
mang danh ăn cắp, chịu mất một lượng vàng, chỉ muốn 
cứu sống một mạng người. Cho nên muốn dẫn đạo, để 
khuyến hóa đạo, ta phải có lòng đại độ bao dung và 
muốn nhiếp phục chúng sanh quay về với Phật pháp, ta 
cần thực hành theo Tứ nhiếp pháp. 

 
Tứ nhiếp pháp 
Tứ nhiếp pháp là những gì? ấy là: bố thí, ái ngữ, 

lợi hành và đồng sự. 
1. Bố thí nhiếp: Có ba cách bố thí: tài thí, pháp 

thí, vô úy thí. 
a) Tài thí: có nội tài (bố thí chính ngay thân mạng 

mình- cho máu để tiếp người bệnh nhân) và ngoại tài 
(cho tiền bạc của cải). Tài thí có nhiều cách: định kỳ thí, 
cấp thời bố thí (một miếng khi đói bằng một gói khi no), 
hợp lực bố thí (kêu gọi hợp lực cùng nhau làm, vì một 
mình không đủ phương tiện), kính cẩn bố thí (kính cẩn 
đối với người mình bố thí). 

Bố thí thì cần xét đến: tâm bố thí, của đem bố thí 
và người mình bố thí. Tâm phải là tâm thanh tịnh nghĩa 
là trong sạch, không phải cầu danh, hoan hỉ khi đang bố 
thí và mừng rỡ sau khi bố thí. Của bố thí phải là của 
thanh tịnh, nếu là của không trong sạch (ví dụ của ăn 
cướp) thì không phước đức. Xứng cảnh thí tức là người 
mình nên bố thí, cúng dường giống như ba thứ ruộng 
phước: kinh điền (người đáng tôn trọng), ân điền (người 
có ân với mình như cha mẹ, sư trưởng) và bi điền (người 
đáng thương xót). 

Khó có người giàu có như ông Cấp cô độc đem 
vàng trải ở Kỳ viên, nhưng người nghèo cũng có thể bố 
thí được. Như anh kia thấy người ta cúng dường trai 

tăng, anh chỉ kiếm ra được một ít đậu, bèn đứng vào một 
xó. Lúc người ta đang tác bạch, thì thấy đậu trải đầy bàn 
ăn, mọi người đang tìm hiểu, thì đức Phật trông thấy y 
đang đứng trong góc phòng; đức Phật gọi anh ta là "đại 
thí chủ". Mọi người liền mời y ra cùng dự chung. Anh ta 
chỉ bố thí với tâm thành khẩn, không kể mình thấp kém. 

Có chị ở giúp việc cho người ta, rất muốn cúng 
dường đức Phật. Chị nghèo quá, chỉ kiếm được một 
miếng bột, bèn gói trong lá, đem nướng đi, và ước ao 
cúng dường đức Phật, chỉ sợ đức Phật không nhận. 
Không ngờ đức Phật nhận và bóc bánh ra, ăn liền trước 
mặt chị. Chị ta sung sướng hết sức. 

b) Pháp thí: Trong khi tài thí giúp đỡ sắc thân thì 
pháp thí có công năng giúp đỡ cho pháp thân, huệ mạng. 
Nếu không có pháp nuôi dưỡng thì pháp thân héo mòn, 
trái lại thì pháp thân tăng trưởng. Việc pháp thí rất khó vì 
nếu ta không biết pháp, không học pháp thì lấy đâu để 
pháp thí? Cho nên đức Phật thường bảo đệ tử đem giáo 
lý của đức Phật phổ biến cùng khắp. 

Đối với người đau khổ về tinh thần thì cần pháp 
thí. Có một chị đi lấy chồng, lâu lắm mới có một đứa 
con. Khi con mới lên ba thì chồng qua đời, và sau đó ít 
lâu, đứa con bỗng chốc bị trúng gió, chết mất. Chị ta đau 
đớn vô cùng và không tin là con mình đã chết. Chị bồng 
con đi xin thuốc chữa. Với tâm sầu khổ, chị đến gặp đức 
Phật và xin đức Phật cứu sống con chị. Đức Phật bảo chị 
đi xin hột cải tại nhà nào chưa có người thân chết đem về 
để đức Phật cứu cho. Chị đến từng nhà xin hột cải, 
nhưng khi chị hỏi trong nhà đã có ai chết chưa, thì người 
nào cũng đáp là nhà đã có người chết. Và cuối cùng chị 
đến một nhà vừa có con nhỏ chết. Chị ta liền giác ngộ, 
bèn đem con về chôn cất. Hôm sau chị đến bạch Phật 
rằng việc Ngài dạy con đã làm xong, và xin đức Phật 
chứng minh cho. 

Như vậy Ngài đã dạy pháp để chị ta tự tu, tự 
chứng; nếu lúc bấy giờ giảng lý thì không hợp, trong lúc 
chị ta đang đau khổ. Trong khi đi xin hột cải thì chị ta đã 
trực tiếp chứng được lý vô thường của vạn vật. Chúng ta 
học đạo là để chất chứa Phật pháp ngõ hầu khi gặp lại tai 
biến mà tiêu dùng, như chất chứa tiền của vậy. 

c) Vô úy thí: Là đem cái không sợ ra thí cho chúng 
sanh. Ta không giết hại vật thì vật gần mình không sợ 
hãi, ta không trộm cắp thì người khác không sợ mình lấy 
cắp của người. Vả lại còn biết hy sinh giúp người cứu 
vật trong lúc hoạn nạn tai biến. 

2. Ái ngữ nhiếp: Tùy theo căn tánh chúng sanh mà 
khôn khéo nói năng, an ủi khuyên lơn nhân thế khiến 
cho họ sanh lòng thân mến, rồi từ đó họ mới theo ta mà 
học đạo; lời nói khéo léo, ôn tồn, nhẹ nhàng đem lại an 
lạc cho tâm ta và mọi người. 

Có anh kia đi cày, ngủ trưa, quên cột trâu. Một con 
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hổ từ trên xuống núi đi xuống. Trâu đến đánh thức chủ 
dậy để báo động. Mất ngủ, anh kia bèn đánh đuổi trâu. 
Trâu kia sợ hổ ăn thịt chủ, bèn chồm lên mình chủ để đỡ 
cho chủ. Anh đi cày giận quá, cho là trâu trở chứng, liền 
bỏ buổi cày, dẫn trâu về. Dọc đường gặp đức Phật, trâu 
khóc. Đức Phật vỗ về trâu, lấy lời dịu ngọt dỗ dành 
khiến trâu hết đau khổ và làm cho anh cày giác ngộ. Ái 
ngữ, trong ái ngữ nhiếp không phải là lấy lời dịu ngọt để 
nịnh hót cốt làm lợi cho mình. Ái ngữ ở đây cốt lợi cho 
người khác. 

3. Lợi hành nhiếp: Làm những việc có lợi cho 
người khác. Bất cứ việc nhỏ hay lớn, nếu biết làm thì 
mới có giá trị lớn. Kinh Lăng nghiêm có đoạn kể Ngài 
Trì địa Bồ tát chuyên đi sửa đường, sửa cầu, gánh đồ 
giùm cho mọi người. Có một vị hòa thượng kể câu 
chuyện đã có lần cùng với quý thầy đi ngang qua một 
cánh đồng. Nắng gắt và khát nước, mọi người dừng lại 
nghỉ chân ăn uống. Nhân ăn xoài, quý thầy ương những 
hột xoài tại chỗ. Mấy năm sau có việc, hòa thượng cùng 
quý thầy lại đi qua chỗ cũ, thấy mấy cây xoài đã bắt đầu 
có quả ăn. Đó cũng là một việc lợi hành mà ít ai để ý 
làm.  

4. Đồng sự nhiếp: Cùng làm một việc với người 
khác. Tùy theo mỗi người làm một việc nhưng cùng 
nhắm một mục đích (ví dụ: xây dựng gia đình, cùng 
nhau đẩy một chiếc xe lên dốc, nếu không cùng đẩy là 
không cùng sự). Có đồng sự thì nói gì người ta cũng 
nghe mình. 

 
Có bốn sự nhiếp này thì thế giới hòa bình, gia đình 

an lạc. Bốn sự nhiếp này vắng mặt thì con cái không hiếu 
kính cha mẹ, anh em không sống hòa hiệp với nhau. Làm 
được bốn nhiếp sự này thì được danh xưng, mọi người 
tán thán. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 ĐỘNG, TĨNH 
 
 Ồn ào nhất lúc lặng thinh 
 Niệm tương tục khởi, mê lầm bủa vây 
 Xôn xao giữa chợ, 
 Thõng tay 
 Tâm chánh định chẳng mảy may ưu phiền 
 
 

 CHÂN TU 
 
 Giới tùy ta chọn, nhưng phải giữ 
 Giữ giới trang nghiêm, người nhìn ngay ra 
 Phong thái chân tu: Trí năng, đạo hạnh 
 Hoa phải thơm hương 
 Mới thực hoa. 
 
 

 ĐẠO VỐN KHÔNG LỜI 
 
 Các pháp thế gian như giấc mộng 
 Nương đò qua sông, 
 Đạo vốn không lời 
 Phút giác ngộ bừng soi ánh tuệ 
 Cái ngỡ tìm ra, 
 Vẫn hằng hữu muôn đời! 
 

 
 PHẬT TÁNH 
 
 Vô thỉ vô chung, sáng ngời Phật tánh 
 Nhận biết muôn loài bản chất Như-Lai 
 Vầng trăng soi bóng muôn sông biển 
 Muôn bóng, cùng vầng trăng ấy, 
 Không hai.  
 
 
 

DIỆU TRÂN 
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ỨNG DỤNG BÁT CHÁNH ĐẠO 

TRONG CUỘC SỐNG HIỆN ĐẠI   
 

Thích Trí Lộc 
 

 
 

ự tuần hoàn của hoàn vũ cứ hết Xuân đến Hạ, rồi 
hết Thu sang Đông, mở đầu bằng mùa Xuân tươi 

đẹp nhưng lại kết thúc bằng mùa Đông giá lạnh. Sự vận 
hành của vũ trụ cũng trải qua bốn giai đoạn: thành, trụ, 
hoại và không; hai giai đoạn đầu là hình thành, thành tựu 
và lại kết thúc bằng hai giai đoạn hoại và không. Tiến 
trình của một con người nói riêng hay của một chúng 
sanh nói chung cũng không ra ngoài thông lệ ấy, cũng 
trải qua bốn giai đoạn: sanh, lão, bệnh và chết. Như vậy 
bản chất của cuộc đời, của hoàn vũ hay của một kiếp 
người cũng luôn mang những tính chất: vô thường, vô 
ngã, khổ và không. 

Suốt bốn mươi chín năm hoằng pháp độ sanh không 
mỏi mệt, cuối cùng dưới cội Ta-la song thọ, đức Thế 
Tôn đã tuyên bố rằng: “Ta chỉ nói khổ và con đường diệt 
khổ”. Con đường diệt khổ ấy được ghi chép trong Tam 
tạng kinh điển của Phật giáo, toàn bộ hệ thống Tam tạng 
ấy được nhân loại khẳng định rằng: không có một hệ 
thống kinh điển, giáo lý của một tôn giáo nào, hay bất kỳ 
triết lý, học thuyết của một triết gia nào có thể so sánh 
được cả về nội dung lẫn hình thức, cả về số lượng lẫn 
chất lượng. Trong Tam tạng kinh điển ấy có nhiều pháp 
môn và chúng ta thường nghe nói là có đến tám vạn bốn 
ngàn pháp môn tu tập để diệt khổ, tám vạn bốn ngàn 
pháp môn ấy được khái quát, cô đọng qua phần Đạo đế, 
đó chính là Ba mươi bảy trợ đạo phẩm, và Bát chánh đạo 
lại chính là tinh hoa, là sự tóm thâu Ba mươi bảy trợ đạo 
phẩm. Như vậy Bát Chánh Đạo chính là nền tảng, là tinh 
hoa của toàn bộ hệ thống Tam tạng kinh điển của Phật 
giáo, là sự kết tinh, tóm thâu của tám vạn bốn ngàn pháp 
môn tu, cũng chính là phương pháp tốt nhất để diệt khổ. 
Chính vì thế nên Bát chánh đạo có một vị trí vô cùng 
quan trọng, lại là con đường chân chính tốt nhất của mọi 
tôn phái trong đạo Phật, là pháp môn tiêu biểu nhất cho 

mọi người tu tập…  
Đức Phật diệt độ cách đây đã gần ba ngàn năm, một 

khoảng thời gian rất dài, trải qua biết bao sự biến thiên 
đổi dời của nhiều thời đại, lịch sử đã nhiều lần sang 
trang, thế nhưng Bát chánh đạo vẫn không hề thay đổi 
hay lỗi thời, mà ngược lại Bát chánh đạo ngày càng thích 
hợp với chân lý của mọi thời đại, đây là tính khế thời và 
khế lý của pháp môn tu tập này. Chính vì thế mà mọi 
tông phái trong Phật giáo từ Nam tông đến Bắc tông, từ 
Tịnh Độ tông đến Hoa Nghiêm tông, từ Thiền tông đến 
Luật tông… đều áp dụng pháp môn này để tu tập, vì 
pháp môn này thích hợp với mọi trình độ, mọi căn cơ 
của chúng sanh, đây là tính khế cơ của pháp môn này. 

Nhất là thời đại ngày nay - “Thời đại mới” - với sự 
phát triển vượt bậc của khoa học, kiến thức con người 
ngày một nâng cao, biết bao học thuyết, tôn giáo bị phá 
bỏ, chỉ trích… Nhưng các phương pháp tu tập của Phật 
giáo, đặc biệt là pháp môn này luôn thích ứng với mọi 
thời đại và mọi quốc gia, mọi xã hội, mọi con người, cho 
dù đó là con người hiện đại, hay thời đại khoa học hiện 
đại nhất. Chính vì thế mà nhà khoa học lừng danh nhất 
của thế kỉ XX, Albert Einstein đã khẳng định: “Nếu có 
một tôn giáo thỏa mãn được những yêu cầu của khoa 
học hiện đại, thì tôn giáo đó là đạo Phật.”  

Thế giới ngày nay đang phát triển một cách chóng 
mặt, chỉ một vài thế kỉ qua, những phát minh về khoa 
học trên mọi lĩnh vực đã đẩy sản lượng vật chất tăng 
nhanh gấp trăm ngàn lần so với sản lượng của hàng triệu 
năm trước đó cộng lại. Dù sống trong một thế giới giàu 
sang, văn minh, đầy đủ mọi phương tiện vật chất hiện 
đại nhất, nhưng con người vẫn ngày một bận rộn hơn, 
đầu óc con người vẫn ngày càng căng thẳng hơn, nhiều 
bệnh tật mới phát sinh, lòng tham lam, ích kỉ của con 
người cũng tăng lên, người nghèo khổ, chết đói vẫn tồn 

S 
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tại khắp nơi trên thế giới, nạn phạm pháp, giết người, 
khủng bố… cũng nhiều hơn. Phương tiện truyền thông 
vô cùng hiện đại, nhưng con người lại ít quan tâm với 
nhau hơn, chiến tranh trên thế giới diễn ra ngày càng qui 
mô và khủng khiếp hơn… Tất cả những điều ấy đòi hỏi 
một phương pháp hữu hiệu để mọi xã hội, mọi quốc gia 
áp dụng, để ngăn chặn và xóa bỏ những việc khó khăn, 
xóa bỏ những điều không tốt trên, góp phần dựng xây 
một thế giới hòa bình và hạnh phúc. Bát chánh đạo sẽ là 
một trong những phương pháp hữu hiệu nhất đóng góp 
vào việc dựng xây ấy. 

Nếu như con người hiện đại là chánh báo cần áp 
dụng pháp môn Bát chánh đạo để dứt bỏ lòng tham lam, 
tính vị kỉ… hoàn thiện nhân cách của chính mình, thì trái 
đất, hành tinh xanh của chúng ta là y báo của vạn loại 
hữu tình cũng cần ứng dụng pháp môn Bát chánh đạo để 
xây dựng hành tinh xanh ngày một tốt đẹp và trong sạch 
hơn. Từ ngàn xưa đến nay, chưa bao giờ các nhà xã hội 
học, hay khoa học… kêu gọi mọi người hãy bảo vệ hành 
tinh xanh của chúng ta một cách tha thiết như hôm nay. 
Môi trường đang ngày càng ô nhiễm, tài nguyên thiên 
nhiên ngày một cạn kiệt, tầng ozon bị chọc thủng, nhiệt 
độ trái đất đang tăng dần… hành tinh xanh của chúng ta 
đang đứng trước nguy cơ bị hủy diệt…  

Trong bài này, người viết xin giới thiệu những cống 
hiến của pháp môn Bát chánh đạo cho những vấn đề nan 
giải trong cuộc sống. Bài viết gồm hai phần: những vấn 
đề trong cuộc sống hiện đại và sự ứng dụng pháp môn 
Bát chánh đạo để giải quyết mọi vấn đề ấy. 

 
Phần I: Những Vấn Đề Trong Cuộc Sống Hiện Đại 

 
Cuộc sống ngày nay, cuộc sống trong thời đại mới, 

nhân loại đã từng bước hoàn thiện đời sống chính mình. 
Kiến thức, trình độ của nhân loại đã đạt đến đỉnh cao, 
hàng ngàn phát minh khoa học đã ra đời đưa nền văn 
minh vật chất và kỹ thuật công nghệ phát triển đến mức 
độ chóng mặt. Con người ngày nay có thể ngồi một chỗ 
nhưng biết được mọi sự việc diễn ra trên thế giới, chỉ cần 
ngồi trong nhà nhưng có thể hưởng mọi thứ mà họ cần. 
Không những thế, con người còn khám phá ra những bí 
ẩn dưới lòng đại dương sâu hàng ngàn mét, hay có thể 
viếng thăm và khám phá những thiên hà cách xa trái đất 
hàng trăm năm ánh sáng, v.v… Tất cả những thành tựu 
khả quan ấy là điều không thể phủ nhận và kể hết được.  

Thế nhưng bên cạnh những thành tựu khả quan ấy, 
bên cạnh sự phát triển vượt bậc ấy, ngay trong thời đại 
mới này, nhân loại đang phải đối diện với hàng trăm, 
hàng ngàn vấn đề nhức nhối, nan giải của thời đại, hàng 
loạt sự khủng hoảng đang làm đau đầu giới chức trách, 
làm sao tìm ra những phương pháp hữu hiệu nhất để bảo 

vệ thế giới này. Những vấn đề ấy người viết xin trình 
bày tóm lược qua những điểm sau: Sự khủng hoảng tâm 
linh, khủng hoảng môi sinh, khủng hoảng xã hội và 
khủng hoảng văn hóa. 

 
I. Tâm linh 
Tâm linh là lĩnh vực tiềm ẩn bên trong mọi người rất 

khó diễn đạt, nhưng lại là vấn đề vô cùng quan trọng. 
Mọi hành động của con người, mọi phát minh hay cống 
hiến của nhân loại đều xuất phát từ tư duy, nghiền ngẫm 
lâu dài của tâm trí. Lĩnh vực này thuộc về tâm linh, tôn 
giáo bao giờ cũng đề cao, chú trọng lĩnh vực này. Sự 
khủng hoảng tinh thần, khủng hoảng chiến tranh, xung 
đột… cũng bắt nguồn từ lĩnh vực tâm linh. 

 
1. Khủng hoảng tôn giáo 
Tôn giáo đã hình thành và phát triển từ rất lâu trong 

lòng xã hội, từ thời xa xưa ấy cho đến nay tôn giáo đã có 
một vị trí vô cùng quan trọng trong cuộc sống. Nhân loại 
ngày nay có khoảng 6 tỉ người, thì số lượng người theo 
tôn giáo, tín ngưỡng đã chiếm trên năm tỉ rồi, bởi sống 
giữa cuộc đời ai cũng cần có một chỗ dựa tâm linh để 
sống đẹp, sống có lý tưởng. Mỗi tôn giáo đều có lý 
tưởng riêng của mình, và cùng nhau hướng về lý tưởng, 
chân lý đó. Chân lý thì chỉ có một, nhưng chân lý có thể 
được phản ánh, diễn đạt dưới nhiều hình thức khác nhau, 
tùy theo văn hóa, dân tộc, tập quán của con người… đó 
chính là lý do có nhiều tôn giáo khác nhau trên thế giới. 
Cũng chính từ sự khác nhau ấy, cộng với tâm tham lam, 
lòng thù hận, tâm ích kỉ, sự chấp ngã… vốn có của con 
người nên có những tôn giáo đã lợi dụng lòng tin của 
con người, nhân danh Thượng đế, nhân danh Chân lý… 
để gây nên những cuộc chiến tranh làm kinh hoàng, 
khủng khiếp cho toàn thể nhân loại. 

Lịch sử đã ghi lại những trang đen đẫm máu, khói 
lửa ngút trời của những đội quân Hồi giáo nhân danh 
Thánh Allah, nhân danh Thượng đế, Chân lý… đã tàn 
sát hàng ngàn, hàng triệu người không cùng tôn giáo, 
không cùng lý tưởng với họ hay không theo đạo họ. 
Nhân loại sẽ không sao quên được những cuộc Thập tự 
chinh đẫm máu, kinh khiếp ở châu Âu kéo dài gần hai 
thế kỉ do những người nhân danh Thiên chúa, nhân danh 
Thượng đế gây nên; mỗi một cuộc chiến là cả vạn người 
chết, thây người chết chất thành đồi, máu người chảy 
thành suối v.v… 

Những người thiếu hiểu biết, chưa có nhận định sâu 
sắc đều cho rằng “đạo nào cũng tốt” do đó họ rất dễ dàng 
chọn những tôn giáo không lành mạnh, những tín 
ngưỡng không tốt đẹp… từ đó họ vô tình lấy đó làm lý 
tưởng cao đẹp cho đời mình, họ có ngờ đâu chính những 
lý tưởng sai lầm ấy lại gây nên những nỗi kinh khiếp đau 
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thương cho toàn nhân loại. Các phương tiện truyền thông 
đã loan truyền không dứt những đau thương, chết chóc, 
những thảm hại của chiến tranh tôn giáo, sự phân biệt 
chủng tộc, sự truyền bá tôn giáo bằng đồng tiền, bằng 
gươm đao và súng đạn vẫn diễn ra khắp nơi trên thế giới: 
từ Kosovo đến miền Trung Đông; từ Tchesnia (Liên 
Bang Nga) đến Bắc Ái Nhĩ Lan, từ Kashmia (Ấn Độ) 
đến Indonesia và Sri Lanka v.v… Nhất là sự kiện khủng 
bố hôm 11 tháng 9 năm 2001 của nhóm Hồi giáo cực 
đoan đã làm cả thế giới bàng hoàng kinh khiếp. 

 
2. Chiến tranh và xung đột 
Những người may mắn sống trong một thế giới 

thanh bình ít ai cảm nhận và thấy được giá trị của việc 
không có chiến tranh, chỉ những ai đã từng đi qua chiến 
tranh hay sống với chiến tranh thì mới thấy được hạnh 
phúc cao cả ấy. Lịch sử của loài người phần lớn đã hòa 
lẫn vào lịch sử của chiến tranh; đó là những trận đánh 
kinh khiếp, khói lửa ngập trời, đầu rơi máu chảy, nhà tan 
cửa nát, làng mạc biến thành bình địa, thành phố biến 
thành hầm hố, đại dương… con người sống trong lo âu 
sợ hãi, sống chết trong đói lạnh, trong kinh khiếp; vợ xa 
chồng, cha xa con, xa cả người yêu, xa quê hương đất 
nước; thây chết bỏ trên đất khách quê người, trên rừng 
thiêng nước độc, trong xứ lạnh băng giá hay trên những 
sa mạc hoang vu… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lịch sử thế giới đã ghi nhận những cuộc thế chiến 

kinh khiếp lần I, cuộc chiến lần II… số lượng người chết 
không phải hàng vạn, hàng ngàn mà lên đến hàng chục 
triệu, trăm triệu người bị thương và chết chóc… sự tàn 
phá của chiến tranh cũng như hậu quả của chiến tranh 
không thể ước tính và tưởng tượng được. 

Hai cuộc thế chiến kinh khiếp đã đi qua nhưng trên 
thế giới vẫn luôn diễn ra những cuộc chiến tranh và xung 
đột: cuộc chiến tranh giữa Iraq và Kuwait, cuộc chiến 
vùng vịnh và cuộc chiến Nam Tư cũ… Sau chiến tranh 
thế giới thứ hai đã không xảy ra chiến tranh thế giới thứ 
ba nhưng: “Trong thời kỳ này, người ta cũng thống kê 

được 160 cuộc xung đột, làm 40 triệu người chết.”  
Cuộc nội chiến ở châu Phi, hay chỉ riêng cuộc xung 

đột nội chiến ở Ruanda đã cho thấy số lượng người chết 
thật kinh khiếp: “Trong vài tháng, cuộc nội chiến ở 
Rwanda đã làm cho 500.000 đến 800.000 người chết, 
phần lớn bị giết bằng dao rựa.”  

Chiến tranh vẫn luôn luôn đã và đang diễn ra khắp 
mọi nơi trên thế giới. Ước mơ được hòa bình, hạnh phúc 
vẫn là ước mơ muôn thuở của nhân loại, và giải pháp để 
chấm dứt chiến tranh, xung đột vẫn còn bí ẩn, chưa có 
một giải pháp hữu hiệu nhất. 

 
3. Khủng hoảng tinh thần 
Khủng hoảng tư duy là một trong những khủng 

hoảng thuộc về lĩnh vực khủng hoảng tâm linh. Khủng 
hoảng tư duy bao gồm nhiều loại khủng hoảng thuộc lĩnh 
vực đạo đức, tình cảm, tinh thần. 

Thế giới chưa lúc nào như lúc này, người ta kêu gọi 
khắp mọi nơi báo động sự băng hoại đạo đức từ Đông 
sang Tây, từ Âu sang Á… Sự khủng hoảng đạo đức ở 
các nước Phương Tây đã đến mức báo động. Những tin 
tức đăng tải trên các báo đài đã cho biết cả đến môi 
trường giáo dục học đường, môi trường được xem là 
chiếc nôi đạo đức cho toàn xã hội, cũng đang diễn ra tình 
trạng thiếu đạo đức. Các em học sinh ở tuổi vị thành niên 
đã sử dụng dao găm, mã tấu đánh chém, giết hại lẫn 
nhau, và thậm chí sử dụng súng ống bắn chết cả những 
thầy cô giáo của mình…. Đó là chưa kể những nơi khác 
thiếu sự giáo dục như: vũ trường, quán bar, rạp hát, 
đường phố…. Sự xuống cấp về đạo đức hay sự khủng 
hoảng đạo đức của xã hội phương Tây không thể kể hết 
được. 

Đông phương cũng đang trên đà khủng hoảng đạo 
đức theo xã hội Tây phương, nền đạo đức ở các nơi này 
cũng đang xuống cấp. Người xưa từng dạy: “Bần cùng 
sanh đạo tặc”, điều này rất đúng. Nhưng những người 
bần cùng băng hoại đạo đức không đáng sợ bằng những 
kẻ giàu sang, trí thức mà băng hoại đạo đức, những hạng 
người này một khi họ băng hoại đạo đức: như những cán 
bộ có chức vị cao, những tay đại gia tham gia vào các tổ 
chức buôn lậu, tham nhũng hối lộ… thì hậu quả để lại tai 
hại vô cùng, không chỉ ảnh hưởng đến một vài người, mà 
ảnh hưởng đến cả xã hội, cả quốc gia. Đau lòng thay, xã 
hội hiện đại lại đang xảy ra rất nhiều sự xuống cấp đạo 
đức của những người như thế. 

Đời sống hiện đại, con người phải đối diện với trăm 
ngàn sự việc, cho dù khoa học kĩ thuật đã cung cấp mọi 
thứ nhu cầu cho cuộc sống một cách hiện đại nhất. 
Nhưng con người không vì thế mà có thêm sự thanh 
thản, an lạc. Trái lại, họ càng lo âu sợ sệt, và ngày càng 
bận rộn hơn. Chưa lúc nào con người dễ kiếm được việc 
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làm và dễ mất việc làm như thời bây giờ. Sự sợ hãi vì lo 
mất công ăn việc làm, sợ hãi vì sự thay đổi của con 
người, của hoàn cảnh, của thế sự; sợ đông người, sợ 
cướp bóc, sợ tật bệnh… muôn vàn nỗi sợ hãi xảy ra, và 
đó chính là những nguyên nhân gây cơn sốt cho các bệnh 
về tâm thần, stress… Bên cạnh ấy còn cộng thêm những 
nỗi lo âu vì tật bệnh, nổi buồn vì mất người thân, lo sức 
khỏe, lo mất địa vị…. Thỏa mãn tất cả những tư tưởng, 
ước vọng, sự việc ấy là điều không đơn giản, đôi khi 
thỏa mãn điều này thì điều khác phát sinh. Công việc xô 
bồ của cuộc sống giống như những làn sóng trên đại 
dương bao la, hết lớp này đến lớp khác không bao giờ 
cùng tận. Chính vì thế mà những bệnh stress, tâm thần 
đã tăng cao trong xã hội hiện đại hơn bất cứ lúc nào. 

 
II. Môi sinh 
Danh từ môi sinh là thuật ngữ chỉ cho môi trường 

sống của con người và muôn loài sinh vật trên trái đất 
này. Môi trường bao gồm các yếu tố như rừng, nước, 
không khí, ánh sáng, nhiệt độ v.v… 

Trái đất là một hành tinh xanh rất đẹp, là nơi lý 
tưởng nhất để con người và muôn loài hữu tình cùng 
sinh sống và phát triển. Trên hành tinh xanh ấy, rừng là 
một yếu tố vô cùng quan trọng. Rừng có khả năng điều 
hòa nhiệt độ, điều hòa không khí, cân bằng mạch nước 
ngầm trong lòng đất, giữ độ phì nhiêu của đất, chống xói 
mòn đất,.. đồng thời rừng còn là nơi sinh sống của hàng 
triệu sinh vật. Rừng cung cấp cho con người gỗ quí, thức 
cho ăn động vật v.v… Lợi ích của rừng thật không thể kể 
hết. Thế mà con người vì lòng tham lam, thiếu hiểu biết 
đã nhẫn tâm tàn phá rừng, tàn phá tài nguyên vô giá ấy. 
Các nhà thống kê cho biết, ở châu Phi nửa số rừng xanh 
bị tàn phá, ở Mỹ châu mất 1/3 rừng, ở châu Á các khu 
rừng cũng bị tàn phá vô cùng nghiêm trọng, ở Nam Mỹ, 
rừng bị tàn phá thảm hại bằng cách đốt để lấy đất trồng 
cỏ… Tất cả những sự tàn phá ấy đã làm đảo lộn thiên 
nhiên, môi trường bị ô nhiễm, lũ lụt ngày càng nhiều, 
nhiệt độ trái đất tăng cao, đất đai ngày càng bị xói mòn, 
trở nên khô cằn sỏi đá v.v… 

Con người tự cho mình là thông minh đã sản xuất ra 
hàng loạt vũ khí, như vũ khí hạt nhân, vũ khí chiến 
tranh, bom nguyên tử, vũ khí độc hại… những thứ đã  
góp phần tàn phá môi trường, hủy diệt sự sống. Một 
chiến tranh Vùng Vịnh đã làm hàng triệu tấn dầu tràn ra 
biển, hủy hoại không biết bao nhiêu loài sinh vật biển, 
gây ô nhiễm trầm trọng hàng trăm hải lý. Một sự rò rỉ 
nhà máy hạt nhân ở Liên Xô đã tàn phá và gây độc hại 
cho nhân dân quanh vùng phải tha phương cầu thực. 
Những chất độc màu da cam đã hủy hoại sự sống đến 
từng nhánh cây, cọng cỏ, gây chết chóc và dị tật cho con 
người và muôn vật, hậu quả để lại đến hàng trăm năm… 

Đó chỉ mới nêu ra một vài chi tiết nhỏ, chưa kể đến 
những vụ thử bom nguyên tử, sự tàn phá của các vũ khí 
độc hại khác trong chiến tranh đã phá hủy môi trường ở 
mức độ kinh khiếp như thế nào. 

Theo thống kê năm 1989, chỉ riêng ở Hoa Kì, mỗi 
năm có khoảng một triệu tấn độc tố hóa học tống lên bầu 
khí quyển từ các xưởng kỹ nghệ. Nếu kể đến toàn thế 
giới thì số lượng sẽ như thế nào. Các khí thải của nhà 
máy, khói từ các xí nghiệp, động cơ xe cộ… đã làm cho 
không khí bị nhiễm độc, nhiệt độ trái đất tăng cao, hiệu 
ứng nhà kính xảy ra, tầng ozon bảo vệ trái đất bị thủng, 
lượng mưa acid độc hại ngày càng nhiều, vô số căn bệnh 
hiểm nghèo phát sinh, sự tan băng của Bắc và Nam cực 
đang diễn ra… khiến con người đang đứng trước nguy 
cơ bị hủy diệt. 

Thích Trí Siêu, tác giả cuốn sách Xin Cứu Độ Mẹ 
Đất đã lên lời than rằng: “Con người thường tự hào rằng 
mình là giống sinh vật khôn lớn hơn các loài khác, có trí 
khôn biết phải biết trái, biết luân thường đạo lý, biết tiến 
bộ văn minh, biết điều khiển khai thác thiên nhiên, biết 
thám hiểm không gian, biết đủ các thứ khoa học kĩ nghệ, 
không như các loài trâu bò, heo ngựa. Nhưng có một 
điều mà con người không biết, đó là con người rất tham 
lam, độc ác, u mê. Cũng vì tham lam, độc ác, u mê mà 
con người trở thành vong ân bội nghĩa. Hiện nay con 
người đang tàn phá các loài khác và cũng tàn phá luôn cả 
Mẹ Đất. Chúng ta sống nhờ Mẹ Đất, ăn uống mỗi mỗi 
đều rút tỉa từ Mẹ Đất, vậy mà không biết ơn lại phá hoại. 
Ôi! Còn gì điên rồ ngu xuẩn và vô ơn bạc nghĩa hơn? 
Nếu Mẹ Đất bị tàn phá và chết thì thử hỏi chúng ta có 
tiếp tục sống được không? Tiếp tục ăn chơi, hưởng thụ, 
phung phí được không?”  

 
III. Xã hội 
Xã hội càng phát triển, thế giới ngày càng hiện đại 

thì càng nhiều vấn đề trong xã hội nảy sinh, do đó những 
vấn đề nan giải xuất hiện ngày càng nhiều, và hiện tượng 
khủng hoảng là điều tất yếu. Sự khủng hoảng xã hội bao 
gồm các vấn đề kinh tế, chính trị, dân số, tật bệnh, đói 
nghèo v.v… 

Trong các mối quan hệ giữa các quốc gia nói riêng 
hay các mối quan hệ trên thế giới nói chung, quan hệ 
kinh tế là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất. 
Một đất nước muốn phát triển giàu mạnh thì phải có nền 
kinh tế phát triển cao. Thế giới hiện đại có sự phát triển 
kinh tế một cách chóng mặt. Chỉ một vài thế kỉ qua, sản 
lượng kinh tế phát triển gấp trăm ngàn lần so với sản 
lượng kinh tế của hàng triệu năm trước đó cộng lại. Sự 
phát triển kinh tế ở các quốc gia diễn ra không đồng đều, 
có nước phát triển nhanh như các nước phương Tây, có 
nước phát triển chậm như các nước Châu Á, có nước 
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phát triển vượt bậc như nước Nhật, có nơi gần như 
không phát triển như một số nước ở châu Phi… từ đó đã 
diễn ra những cuộc cạnh tranh, chạy đua về kinh tế, tạo 
ra sự khủng hoảng làm cho cả thế giới kinh khiếp, quay 
cuồng. Cuộc chiến tranh lạnh, cuộc chiến chạy đua về vũ 
khí và kinh tế giữa Mỹ và Liên Xô đã làm cục diện thế 
giới thay đổi và hoang mang. Sự khủng hoảng về kinh tế 
được Pascal Boniface mô tả cả một chương dưới tựa đề 
là “Những Cuộc Chiến Tranh Kinh Tế”. 

Bên cạnh sự khủng hoảng về kinh tế thì những 
khủng hoảng về chính trị càng diễn ra gay gắt và khốc 
liệt hơn. Khủng hoảng chính trị phát sinh từ những bất 
đồng giữa các phe phái, đảng phái, các chủ nghĩa đối 
đầu… từ đó hình thành nên những cuộc xung đột, những 
cuộc chiến tàn khốc thanh trừng lẫn nhau, tranh giành 
lẫn nhau. 

Việc đô thị hóa trong thế giới hiện đại diễn ra ngày 
càng nhiều, việc ấy đã kéo theo các vấn đề nhức nhối về 
sự phân bố dân cư, nhà ở, vệ sinh, tật bệnh v.v… 

Dân số phát triển nhanh ở khắp mọi quốc gia, đặc 
biệt là Ấn Độ, Indonesia, Trung Quốc… từ đó kéo theo 
không biết bao nỗi khó khăn khắp mọi mặt trong đời 
sống xã hội như nhà ở, môi trường, vệ sinh, thực phẩm, 
văn hóa giáo dục… 

Vấn đề phạm pháp trong xã hội mới diễn ra ngày 
càng nhiều và càng tinh vi hơn. Việc buôn lậu các mặt 
hàng trên thế giới diễn ra ngày càng nhiều, nhất là vấn đề 
buôn lậu ma túy, đã tạo cho xã hội một thảm cảnh lo sợ 
và kinh hoàng. Việc ly dị trong xã hội mới tăng cao hơn 
bất kì lúc nào hết… Đây là những vấn đề vô cùng bức 
thiết và làm đau đầu các nhà lãnh đạo. 

Ngành khoa học và y học trong xã hội hiện đại đã 
phát triển cao, đã cống hiến nhiều phát minh trong lĩnh 
vực ngăn ngừa bệnh tật. Nhưng điều đó cũng không làm 
yên lòng loài người trên trái đất, vì ngày càng nhiều tật 
bệnh mới phát sinh, mà toàn là những bệnh nan y làm 
ngành khoa học cũng phải bó tay vì chưa tìm ra thuốc 
điều trị thích hợp, chỉ cần một vài thập niên qua đã có 
hàng trăm bệnh nan y mới xuất hiện, đây là một trong 
những nỗi lo sợ nhất cho nhân loại hiện nay. 

Tất cả những vấn đề trên đã tạo cho xã hội một 
khủng hoảng lớn, và phương pháp hữu hiệu để giải quyết 
vấn đề trên vẫn còn là những bí ẩn của mọi người, mọi 
quốc gia. 

 
IV. Văn hóa 
Lĩnh vực văn hóa là lĩnh vực rất rộng lớn, đa dạng và 

phong phú, nó bao hàm mọi khía cạnh trong cuộc sống, 
và nó diễn ra khắp mọi nơi từ địa phương, quốc gia, cho 
đến toàn thế giới. Văn hóa thì đa dạng và phong phú, ở 
đây chúng ta thử tìm hiểu về khủng hoảng văn hóa ở các 

mặt sau: sách báo, phim ảnh, giáo dục… 
Trong các phương tiện truyền thông đại chúng thuộc 

về văn hóa thì sách báo là một trong những phương tiện 
hữu hiệu nhất. Sách báo ngày nay được in ấn với số 
lượng khá lớn, đa dạng và phong phú cả nội dung lẫn 
hình thức. Trong ấy có rất nhiều sách báo mang nội dung 
không thanh cao, chuyển tải những ý niệm thấp hèn. 
Nhiều tác giả khi viết sách, làm báo, soạn nhạc họ không 
minh định được cái thiện, cái ác. Do đó họ không đề cao 
cái đẹp, cái thiện, cái mỹ, sự thanh khiết cao cả của con 
người, sự an tịnh của tâm hồn… Ngược lại họ viết những 
trang mang những nội dung thấp hèn, kích động dục 
tính, viết lên sự thù hận tham lam… tạo sự chia rẽ kích 
động, làm ô nhiễm hàng vạn tâm hồn con người. Hơn 
nữa, nhiều nhà viết sách, báo ngày nay, vì bị mua chuộc 
bởi tình, tiền và danh vọng đã viết lên những trang sách 
mang nội dung không tốt, tạo những tư tưởng sai lầm 
cho nhiều thế hệ mai sau.  

Song song với lĩnh vực sách báo là lĩnh vực phim 
ảnh, nếu như sách báo ảnh hưởng ở mức độ nhẹ, thì 
phim ảnh  ảnh hưởng ở độ rộng hơn. Nhưng phim ảnh 
kích động về chiến tranh, bạo lực, kinh dị, đặc biệt là 
những phim ảnh đồi trụy đã tạo nhiều stress cho khán 
giả, làm tha hóa mọi tầng lớp, nhất là tầng lớp trẻ. Xã hội 
hiện đại với nhiều loài phương tiện như VCD, DVD, 
computer… đặc biệt là internet, đã góp phần tạo nên sự 
băng hoại đạo đức ở giới trẻ, đưa đến nạn phá thai ở tuổi 
vị thành niên, khủng hoảng về sự ly dị ở những cặp vợ 
chồng trẻ… 
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Ở lĩnh vực giáo dục cũng chưa được quan tâm đúng 
mức. Các bậc cha mẹ ngày nay lo quá nhiều công việc 
nên không có nhiều thời gian quan tâm, dạy dỗ con cái 
mình đúng mức. Nhà trường thì không dạy nhiều hay 
quan tâm nhiều về các môn đạo đức… từ đó đã xuất hiện 
trong xã hội rất nhiều trẻ em ở tuổi vị thành niên đã sử 
dụng thuốc lá, rượu chè, cờ bạc, chơi bời quan hệ… rồi 
rơi vào con đường nghiện ngập, ma túy. 

Thích Chân Quang, tác giả bộ sách về Tâm Lý Đạo 
Đức đã nhận xét: “Khi mà khoa học đã vươn đến đỉnh 
cao tột độ như hiện nay thì nhân loại bắt đầu hoảng sợ. 
Hành tinh con người bỗng trở nên mong manh, dễ vỡ vì 
những trái bom hạt nhân đang nằm sẵn trên giàn. Một số 
nước Âu Mỹ cho phép mua bán súng đạn tự do khiến 
mạng sống con người trở nên hồi hộp lo âu. Phim ảnh 
khiêu dâm, bạo lực lan tràn trong mọi ngõ ngách của 
cuộc sống và tâm hồn con người đã trở nên băng hoại.”  

 
Phần II: Ứng Dụng Bát Chánh Đạo Cho Những 

Vấn Đề  Thời Đại 
 
Với những khủng hoảng trong thời đại mới vừa trình 

bày ở trên: khủng hoảng tâm linh, khủng hoảng môi 
sinh, khủng hoảng xã hội, khủng hoảng văn hóa… đòi 
hỏi những nhà lãnh đạo cần có nhiều phương pháp giải 
quyết để tái thiết lại một thế giới hòa bình, thanh cao, 
trong sạch, tốt đẹp… Ở đây, người viết xin giới thiệu 
một phương pháp hữu hiệu góp phần vào việc dựng xây 
một thế giới tốt đẹp như thế. Phương pháp đó chính là áp 
dụng Bát chánh đạo vào cuộc sống để giải quyết những 
vấn đề trên. 

 
I. Ứng dụng ở lãnh vực tâm linh 
Khủng hoảng thuộc lãnh vực này được khái quát qua 

ba phần: khủng hoảng tôn giáo, khủng hoảng chiến tranh 
xung đột, và khủng hoảng tư duy. Tám phương pháp 
chân chánh sẽ lần lượt đưa ra hướng giải quyết cho 
những khó khăn này. 

 
1. Khủng hoảng tôn giáo 
Mục đích của tôn giáo là hướng dẫn nhân loại tìm về 

chân-thiện-mỹ, tạo sự đoàn kết giữa mọi người với nhau, 
tạo một cuộc sống hòa hợp, trau dồi đức tính và tinh thần 
thanh tịnh và cùng nhau hướng về chân lý. Chân lý thì 
chỉ có một, nhưng chân lý có thể và phải được phản ánh 
dưới nhiều hình thức khác nhau tùy theo văn hóa, dân 
tộc của từng vùng. 

Nguyên nhân gây ra sự khủng hoảng tôn giáo hay 
chiến tranh tôn giáo là do sự hiểu biết sai lầm, sự nhận 
thức lệch lạc, vì tự kỉ, dục vọng và danh vọng, chấp chặt 
vào giáo điều… của những nhà tôn giáo, từ đó họ mang 

danh Thượng đế, nhân danh chân lý để tạo sự hận thù và 
đánh giết những người không cùng quan điểm, không 
cùng tôn giáo với mình, tạo nên những cuộc chiến tranh 
kinh khiếp cho nhân loại. 

Muốn chấm dứt tình trạng ấy, những nhà tôn giáo 
phải thực hiện Chánh kiến để có cái nhìn đúng đắn như 
thật, phải thực tập Chánh tư duy để có những suy tư chân 
chánh, nhờ thế họ sẽ thấy được chân lý chính là tình 
thương, là sự cảm thông và hiểu biết, là hạnh phúc của 
con người. Thực tập được điều đó, nhà tôn giáo sẽ có 
được sự cảm thông và hiểu biết, tư tưởng chân chánh ấy 
sẽ phát sinh những hành động tốt đẹp, họ sẽ không bao 
giờ gây bất cứ điều gì tổn hại cho con người mà chỉ đem 
lại sự lợi lạc, an bình thật sự cho nhân loại như mục đích 
tốt đẹp của tôn giáo đã nêu ra. Những nhà lãnh đạo tôn 
giáo cũng phải thực hiện Chánh niệm và Chánh định để 
thanh lọc thân tâm, loại trừ tất cả những tư duy hữu ngã, 
những bản chất xấu xa, vị kỷ, dục vọng, danh vọng, giáo 
điều… khi thân tâm được thanh tịnh thì họ làm bất cứ 
điều gì cũng mang lại an lạc và hạnh phúc cho nhân loại, 
khi ấy nhà tôn giáo mới thực sự hướng dẫn nhân loại đến 
chân-thiện-mỹ, và dĩ nhiên lúc ấy sẽ không bao giờ xảy 
ra khủng hoảng tôn giáo nữa. Chính nhờ thực tập được 
điều này mà sự truyền bá của Phật giáo không bao giờ 
mang đến sự khủng hoảng cho nhân loại như một vài tôn 
giáo khác đã làm. 

Phải chăng nhà khoa học lừng danh nhất của nhân 
loại trong thế kỉ XX, Albert Enstein đã nghiên cứu qua 
những phương pháp nhiệm màu này trong Phật giáo nên 
đã khẳng định: “Tôn giáo trong tương lai sẽ là một tôn 
giáo vũ trụ, nó phải siêu việt lên  một Thượng đế cá 
nhân, tránh giáo điều thần học, bao quát cả hai mặt tự 
nhiên và tâm linh, nó phải dựa trên một ý thức tôn giáo 
nảy sinh từ sự thực nghiệm của mọi sự vật tự nhiên và 
tâm linh, được quan niệm như một thể thống nhất có ý 
nghĩa. Phật giáo đáp ứng một mô tả như vậy. Nếu có 
một tôn giáo thỏa mãn những yêu cầu của khoa học hiện 
đại thì tôn giáo đó là Phật giáo.” 

 
2. Chiến tranh và xung đột 
Nếu chiến tranh và xung đột là tội ác, là khổ đau làm 

cho nhân loại kinh khiếp bao nhiêu thì hòa bình và hạnh 
phúc là ước mơ của hàng triệu người bấy nhiêu. Triết gia 
Berjamin Franklin nhận định: “Không bao giờ có một 
chiến tranh tốt hay một hòa bình xấu”. Chiến tranh và 
xung đột không phải ngẫu nhiên mà có, nó bắt nguồn từ 
những tư tưởng tham lam tranh giành của cải, tài 
nguyên, thuộc địa. Chiến tranh còn bắt nguồn từ những 
tư tưởng, ý niệm chia rẻ, hận thù và gian ác. Lời mở đầu 
bản hiến chương của Tổ chức văn hóa giáo dục Liên 
Hợp Quốc (Unesco) đã khẳng định: “Chiến tranh do tâm 
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phát khởi thì hòa bình cũng do tâm xây dựng.” Lời mở 
đầu bản hiến chương này nhắc nhở chúng ta rằng: công 
cuộc xây dựng hòa bình phải được xây dựng ngay chính 
tâm con người. 

Tiến trình tu tập Bát chánh đạo chính là tiến trình 
thanh lọc tư tưởng, thanh lọc tâm. Mỗi khi con người áp 
dụng pháp môn này để quay về với chính mình để thanh 
lọc thân tâm thì chiến tranh và sự xung đột sẽ được tiêu 
diệt tận gốc rễ. Con người cần tu tập Chánh kiến để thấy 
được giá trị của hòa bình và an lạc, thấy được tội ác và 
khổ đau kinh khiếp của chiến tranh, xung đột. Từ đó, qua 
Chánh tinh tấn, con người nỗ lực thực tập Chánh niệm 
và Chánh định để thanh lọc tâm, loại trừ những tư tưởng 
tham lam tranh giành của cải, tài nguyên, thuộc địa, dứt 
bỏ những ý niệm chia rẽ, hận thù và gian ác. Thực tập 
được điều này thì chiến tranh và xung đột sẽ không bao 
giờ phát sanh, đồng thời tâm ý cũng được định tĩnh và an 
lạc, và đó cũng chính là hạnh phúc tối thượng mà đức 
Phật thường dạy trong các kinh điển: “Không có hạnh 
phúc nào có thể sánh với sự an bình của tâm trí.” 

Thiền sư Thích Nhất Hạnh (Trần Thạc Đức), bậc 
thầy về phong trào hòa bình thế giới đã nói: “Con người 
cần thấy rằng dục vọng, tham sân đã gây loạn cho thiên 
hạ, phải quay về tự thân để mở một cuộc thanh trừng vĩ 
đại bên trong nội giới. Phải ý thức rằng bản thân mình 
chứa đựng những yếu tố trí huệ và tình thương, mà cũng 
chứa đựng yếu tố si mê và dục vọng. Dục vọng si mê đã 
che lấp tình thương và trí huệ. Con người cần phải tranh 
đấu để diệt trừ chúng, để nuôi dưỡng trí tuệ và tình 
thương thì con người mới có thể đoàn kết sâu rộng, để 
tạo một đời sống chung cùng tươi đẹp.”  

 
3. Khủng hoảng tinh thần 
Khủng hoảng tinh thần được phân tích ở chương 2, 

đó chính là sự khủng hoảng của khối óc và con tim, sự lo 
sợ mọi vấn đề trong cuộc sống cũng như sự xuống cấp 
về đạo đức của con người hiện đại. Sở dĩ có những việc 
ấy là do sự tất bật của xã hội hiện đại, con người sống 
hối hả, thiếu chánh niệm, tinh thần lúc nào cũng bị dao 
động, biến đổi theo hoàn cảnh, theo công việc, theo vật 
chất, danh vọng… để rồi chấp chặt, bám víu vào đó, 
chưa bao giờ có một chút thanh thản để quay về nội tâm, 
quán chiếu chính mình, thực hiện từng bước đi an lạc, 
từng hơi thở thảnh thơi. Muốn chấm dứt tình trạng ấy, 
con người cần thực tập Chánh kiến để thấy đúng, hiểu rõ 
về bản chất của cuộc đời vốn là vô thường, giả tạm; ngay 
cả tâm ý cũng thay đổi không ngừng, khi thấy được bản 
chất ấy ta sẽ không quá bám víu, chấp chặt vào mọi sự 
việc, cứ bình tĩnh, vui tươi và thoải mái giải quyết mọi 
công việc… có như thế thì tinh thần sẽ được quân bình, 
giảm bớt những sự lo âu, căng thẳng. Đồng thời áp dụng 

và thực hành phương pháp Chánh tư duy, Chánh niệm, 
Chánh định để có được những suy tư, nhớ nghĩ một cách 
đúng đắn, chân chính, thân tâm được định tĩnh sáng suốt. 
Được như thế thì hiệu quả công việc sẽ tăng cao, thân 
tâm không còn dao động, lo âu, stress… Như thế thì 
khủng hoảng về tư duy sẽ không còn tồn tại nữa. 

 
Đối với vấn đề đạo đức đang băng hoại, xuống cấp 

trong xã hội hiện đại, con người cần thực tập Chánh ngữ 
để thiết lập sự cảm thông, ý thức trong từng lời nói của 
mình, lúc nào cũng nói lời hay, lẽ thật mang tính chất 
xây dựng đoàn kết và thương yêu… Áp dụng Chánh 
nghiệp để ý thức trong từng hành động của mình lúc nào 
cũng mang lại sự tốt đẹp cho mình, cho người… Tu tập 
Chánh mạng, chọn cho mình những nghề nghiệp chân 
chánh, không chọn những nghề nghiệp gây tai hại cho 
người khác, như buôn lậu vũ khí, độc dược, đâm thuê 
giết mướn… Thực tập được những việc như trên thì chắc 
chắn xã hội thanh bình sẽ được thiết lập, những khủng 
hoảng về đạo đức, tư duy sẽ không còn là nỗi lo cho 
nhân loại nữa. 

 
II. Ứng dụng ở lãnh vực môi sinh 
Môi sinh hay môi trường sống là điều kiện vô cùng 

cần thiết đối với con người. Công việc xây dựng làm 
sạch môi trường, tái thiết lại hành tinh xanh của trái đất 
ngày càng tươi đẹp để con người sinh sống là điều phải 
làm ngay trước mắt. Yếu tố căn bản nhất là bản thân mọi 
người phải có Chánh kiến để thấy được sự thật đó; phải 
thấy được rừng và cây xanh là yếu tố cần thiết nhất để 
tạo một môi trường đẹp và trong sạch. Cây xanh và rừng 
mang lại dưỡng khí cho con người và hàng triệu loài sinh 
vật; rừng điều hòa không khí, giảm lũ lụt và hạn hán, giữ 
độ phì nhiêu của đất, giữ mạch nước ngầm trong lòng 
đất… Cây xanh và rừng là người bạn thân tình nhất, tốt 
nhất của chúng ta; bảo vệ cây xanh, bảo vệ rừng chính là 
bảo vệ chính mình và bảo vệ trái đất. Nhờ có hiểu biết 
đúng đắn qua Chánh kiến, ta thực tập Chánh tư duy để 
có những suy nghĩ đúng đắn về bảo vệ rừng, xây dựng 
rừng; thực tập Chánh nghiệp để tạo những thiện nghiệp, 
những hành động tốt, như trồng cây gây rừng, kiến thiết 
lại những vùng thiên nhiên bị tàn phá, đồng thời phải 
biết lên án và ngăn chặn những hành vi phá hoại rừng… 

Con người cần thực tập Chánh mạng, chọn cho mình 
những nghề nghiệp sinh sống thích hợp, chân chính, 
không vì tư lợi, vị kỷ bản thân mà chọn những nghề 
nghiệp chỉ lợi mình mà gây hại cho người khác và tàn 
phá thiên nhiên. Như tránh những nghề tàn phá cây 
xanh, núi rừng, buôn bán các hóa chất độc hại gây ra sự 
tàn phá thiên nhiên, môi trường… Phải ý thức khi xây 
dựng xí nghiệp, nhà máy; hạn chế tối đa việc thải những 
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khí độc, khói vào không trung, phải có những giải pháp 
tối ưu để xử lý các chất thải độc hại mà không được thải 
vào sông hồ, biển cả… 

Các nhà bảo vệ môi sinh trên thế giới cũng có những 
giải pháp cứu vãn tình hình khủng hoảng môi sinh như 
hạn chế sự khai thác tài nguyên thiên nhiên, tái thiết và 
sửa sang lại các môi trường bị tàn phá, phế bỏ dần những 
sinh hoạt gây tổn hại thiên nhiên và cùng lúc khuyến 
khích các kỹ thuật sản xuất biết yêu thương trái đất. 
Chuyển hóa dần xã hội tiêu thụ phung phí thành một xã 
hội biết tiết kiệm nhiên liệu hữu hạn và giảm thiểu sự 
phế thải để bớt ô nhiễm môi sinh… Tất cả những dự án 
này đều hay và rất đúng. Nhưng nếu nhìn kĩ một chút, ta 
sẽ thấy những phương pháp ấy vẫn chưa giải quyết được 
tận gốc của vấn đề. Bởi vì, nguyên nhân hay thủ phạm 
của sự tàn phá, gây ô nhiễm môi sinh chính là con người 
chứ không phải hoàn toàn ở khoa học hay kỹ thuật. Nếu 
tâm con người còn nhiều tham lam, sân hận và si mê… 
thì mọi hành động của con người vẫn luôn mang bản 
chất tàn phá và hủy diệt, gây ô nhiễm cho môi trường… 
Do đó muốn xây dựng một môi trường sống trong sạch, 
muốn thanh tịnh thiên nhiên thì điều trước tiên là phải 
thanh tịnh hóa thân tâm của mỗi người, việc thanh tịnh 
hóa thân tâm không gì tốt đẹp hơn là áp dụng Bát chánh 
đạo vào cuộc sống hằng ngày của mình. Được như thế 
thì con người luôn luôn được sống trong một thế giới 
hoàn mỹ nhất. 

 

 
 
III. Ứng dụng ở lãnh vực xã hội 
Những khó khăn về mặt xã hội hay những khủng 

hoảng của xã hội đã được trình bày vắn tắt ở chương 2. 
Thứ nhất là những khủng hoảng về kinh tế, sự khủng 
hoảng này phát sinh là do sự phát triển kinh tế không 
đồng đều, và hướng đi của những nhà làm kinh tế không 
đúng, nếu không muốn nói là sai lầm. Nguyên nhân 
chính là do những nhận định sai lệch, xuất phát từ những 

tư tưởng hơn thua tranh giành, tham lam đầy danh 
vọng… Do đó vấn đề đầu tiên đòi hỏi những nhà làm 
kinh tế phải có những nhận thức đúng đắn (chánh kiến), 
một cái nhìn xuyên suốt về tình hình xã hội, quốc gia, 
nguồn nhân lực, tài nguyên thiên nhiên, khí hậu, địa hình 
của quốc gia mình… từ đó họ nghiền ngẫm, suy tư một 
hướng đi đúng đắn (chánh tư duy), áp dụng vào hành 
động phù hợp (chánh nghiệp), và nỗ lực siêng năng 
(chánh tinh tấn), thực hiện những biện pháp hợp lý, đưa 
nền kinh tế phát triển đúng hướng, làm giàu đẹp quốc gia 
mình. Một khi đã có những nhận định, những suy tư 
đúng đắn qua Chánh kiến và Chánh tư duy, thì kinh tế sẽ 
không vì hơn thua, danh vọng, tham tài mà chạy đua 
kinh tế như Mỹ và Liên Xô trong thời chiến tranh lạnh 
để rơi vào khủng hoảng. Nhờ phương pháp Bát chánh 
đạo, nhà kinh tế lúc nào thân tâm cũng an lạc, sáng suốt, 
luôn có những nhận định đúng đắn để đưa nền kinh tế 
quốc gia phát triển hợp lý, không bao giờ rơi vào tình 
trạng khủng hoảng. 

Vấn đề mâu thuẫn trong chính trị cũng thế. Các nhà 
chính trị cần thực hiện con đường Bát chánh để làm cho 
tư tưởng, lời nói và việc làm đúng đắn, mang lợi ích thật 
sự cho con người, loại bỏ những tư tưởng thù hằn, kích 
bác chống trái lẫn nhau mà dẫn đến sự khủng hoảng, 
chiến tranh và giết hại. Nhờ thực hiện tám phương pháp 
đúng đắn mà các nhà chính trị có tâm từ ái, có hiểu biết, 
có cái nhìn xuyên suốt, biết thông cảm cho nhau, biết 
quan tâm lẫn nhau; dùng Chánh ngữ để giải quyết mọi 
vấn đề trong êm đẹp, hòa ái, mang lại đoàn kết, thiết lập 
một thế giới đại đồng, hòa bình và thịnh trị ở khắp mọi 
nơi. 

Những khó khăn trong việc đô thị hóa cũng vậy. 
Việc đô thị hóa hình thành từ sự phát triển nhanh trong 
công nghiệp. Nếu những người quản lý đô thị áp dụng 
phương pháp Bát chánh trong cuộc sống hằng ngày thì 
thân tâm họ được thanh tịnh hóa, tinh thần minh mẫn, 
thân thể tráng kiện; họ có được cái nhìn cảm thông và 
xuyên suốt, không vì tư lợi mà bóc lột công nhân, không 
giận dữ mà ngược đãi người làm,… đồng thời họ biết 
xây dựng những công xưởng, nhà máy hay xí nghiệp với 
đầy đủ tiện nghi, bảo đảm những điều kiện sống tốt đẹp 
cho công nhân, từ phòng nghỉ, đến chế độ ăn uống, vệ 
sinh, các phương tiện về y tế, các vấn đề trật tự… bảo 
đảm quyền lợi và hạnh phúc của mọi người. Được như 
thế thì sự khủng hoảng, khó khăn trong việc đô thị sẽ 
được giải quyết một cách tốt đẹp nhất. 

 
IV. Ứng dụng ở lãnh vực văn hóa 
Ngày nay, việc ứng dụng Bát chánh đạo để giải 

quyết nền văn hóa có vấn đề khủng hoảng như được nêu 
ở trên là điều có thể thực hiện được. Về phương diện 
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sách báo, nguyên nhân của sự khủng hoảng là do người 
cầm bút có những tư tưởng không trong sạch, họ không 
minh định được vấn đề thiện ác, hoặc tâm hồn họ còn 
nhiều nhiễm ô của tham sân, của tình tiền, danh vọng chi 
phối, do vậy họ mới viết lên những trang sách gây ô 
nhiễm, tai hại cho cả nhiều thế hệ mai sau. Do đó người 
cầm bút cần áp dụng Bát chánh đạo để thanh lọc thân 
tâm, làm tâm hồn mình được trong sáng, thanh cao trở 
lại. Khi đó, họ sẽ không viết lên những trang sách mang 
nội dung thấp hèn, không ca ngợi dục vọng đê hèn, 
không vướng vào lợi danh, tình tiền, không viết lên 
những trang mang nội dung khát máu, kích động lòng 
người, gây chia rẽ hận thù…. Ngược lại, họ sẽ biết nâng 
niu trân trọng những trang viết của mình, sẽ viết lên 
những điều tốt giúp ích cho toàn xã hội, viết lên những 
lời hay ý đẹp, ca ngợi sự thật, ca ngợi sự thanh khiết cao 
cả của tâm hồn con người; mỗi trang, mỗi dòng đều 
mang nội dung lành mạnh, xây dựng đoàn kết, thắp lên 
tình thương… chuyển hóa tâm hồn con người ngày một 
thanh khiết tốt đẹp hơn. 

Nhà làm phim cũng phải áp dụng phương pháp Bát 
chánh để tu tập, để có Chánh kiến thấy rõ rằng những 
phim mình sáng tác sẽ ảnh hưởng đến rất nhiều người. 
Nếu nhà làm phim với tâm hồn không trong sạch còn 
nhiều giận hờn, si mê và tham sân… thì thể hiện ra 
những phim ảnh với nội dung không lành mạnh, mang 
nội dung bạo động, kích dục, hận thù… Một khi con 
đường Bát chánh được thực hiện thì nhà làm phim sẽ có 
Chánh kiến, có tư duy đúng đắn… biết thanh lọc tâm 
mình qua Chánh niệm, Chánh định, thì họ sẽ sản xuất ra 
những phim ảnh với nội dung thanh cao, ca ngợi đức hy 
sinh, ca ngợi cái đẹp, cái tốt trong cuộc sống, phát triển 
những đức tánh cao cả trong mọi người, lên án cái xấu, 
cái ác trong xã hội… tạo những tư tưởng thuần lương, 
thanh khiết cho mọi người. 

 
Ở lĩnh vực giáo dục của gia đình, học đường hay 

trong xã hội, những bậc cha mẹ, thầy cô giáo phải áp 
dụng Bát chánh đạo để có được sự hiểu biết chân chánh, 
có được những tư duy đúng đắn, có được những hành 
động tốt đẹp, một nghề nghiệp thuần lương, có được tâm 
hồn luôn thanh cao và trong sáng để tạo nên một đời 
sống tốt đẹp cho chính mình và dựng xây xã hội ngày 
một tốt đẹp hơn. Làm được như vậy thì chính họ là 
những tấm gương tốt nhất cho hàng con cháu, học sinh 
họ noi theo. Nhờ thực tập con đường Bát chánh mà họ 
còn có được sự cảm thông, biết quan tâm chia sẻ, chăm 
sóc con cái, học sinh nhiều hơn; đưa các em vào những 
nề nếp, những sinh hoạt lành mạnh, thân thể tráng kiện, 
tinh thần minh mẫn… Như thế thì vấn đề xuống cấp về 
đạo đức ở các em ở tuổi vị thành niên nói riêng hay mọi 

người nói chung sẽ không còn là nỗi lo ngại nữa, ngược 
lại một xã hội tốt đẹp, lành mạnh văn minh sẽ hiện hữu 
khắp mọi nơi. 

 
*** 

 
Dòng đời nói chung hay một kiếp người nói riêng 

luôn tiềm ẩn trong đó những nỗi vui buồn, được mất, 
thạnh suy, vô thường biến động. Đã là một con người thì 
cũng luôn ẩn chứa trong mình những niềm vui, nỗi buồn 
hay hạnh phúc và đau khổ. Từ lúc cất tiếng khóc chào 
đời trong nôi đến lúc già, bệnh, chết nằm trong lòng đất 
quạnh hiu, giá lạnh. Cả một chuỗi thời gian dài sinh sống 
con người chợt nhận ra rằng vui thì ít nhưng những nỗi 
khổ, niềm đau thì hình như không kể hết được. Bản chất 
cuộc đời luôn là khổ không, vô ngã. Đức Phật ra đời với 
những thông điệp diệt khổ, để làm vơi bớt những nổi 
khổ, niềm đau của nhân thế. Qua thời gian nghiên cứu 
mọi lý thuyết về triết học và tôn giáo, Tổng thống Nehru 
tuyên bố rằng: “Đức Phật vĩ đại hơn tất cả các lý thuyết 
và tín điều, thông điệp bất diệt của Ngài làm rúng động 
nhân loại qua nhiều thời đại. Có lẽ không một thời điểm 
nào trong lịch sử quá khứ mà  thông điệp hòa bình của 
Ngài lại cần thiết hơn cho nhân loại đang đau khổ và 
cuồng loạn như hôm nay.”  

Thông điệp vĩ đại ấy chính là vô lượng pháp môn tu 
học thể hiện qua Tam tạng kinh điển mà một đời người 
bỏ công ra đọc (chưa cần hiểu nghĩa) cũng chưa chắc là 
đọc hết, nhưng Tam tạng kinh điển ấy được đúc kết và 
cô đọng qua Tám con đường chân chánh, dù là Nam 
truyền hay Bắc truyền; dù là Tịnh độ tông hay Hoa 
nghiêm tông, dù là Luật tông hay Pháp tướng tông… Tất 
cả đều lấy con đường Bát chánh làm nền tảng; bởi vì đó 
là con đường chân chánh, con đường Trung đạo.  

 
Đã qua rồi một thời có những những nhận định 

phiến diện: “Tôn giáo là liều thuốc phiện” tạo hiểu lầm 
cho nhân loại. Cũng đã qua rồi một thời cho đạo Phật là 
bi quan, yếm thế… Những gì mà Phật giáo đã thể hiện, 
đã cống hiến cho nhân loại trong hàng chục thế kỷ qua 
đủ thấy rằng Phật giáo là một tôn giáo vô cùng lạc quan 
và thực tế. Điều này đã được tiến sĩ W. Rahula nhận 
định: “Phật giáo rất thực tế, vì Phật giáo lấy quan điểm 
thực tế đối với cuộc đời và thế giới. Phật giáo không sai 
lầm lôi kéo chúng ta đến sống trong một thiên đường rồ 
dại, Phật giáo cũng không đe dọa và hành hạ chúng ta 
bằng tất cả những sợ hãi giả tưởng và các mặc cảm tội 
lỗi. Phật giáo kêu gọi chúng ta nên chính xác và khách 
quan những gì thế giới chung quanh chúng ta và chỉ cho 
chúng ta con đường đi đến tự do toàn hảo, hòa bình và 
hạnh phúc.”  
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Quả thật, suốt quá trình hiện diện trên cõi đời hơn 25 
thế kỷ, Phật giáo đã thể hiện tất cả những yếu tố lạc 
quan, cống hiến những phương pháp tích cực. Đặc biệt 
với Bát chánh đạo, đây không những là một pháp môn 
căn bản và hữu hiệu nhất cho hành giả tu tập hướng về 
an lạc, chảy về suối Thánh, đạt được Niết-bàn cao cả, mà 
Bát chánh đạo còn là một phương pháp hữu hiệu nhất để 
ứng dụng vào cuộc sống mới, xây dựng cuộc đời, giải 
quyết những vấn đề mới, giải quyết những khủng hoảng 
đang hiện diện gây khó khăn cho nhân loại như khủng 
hoảng tâm linh, khủng hoảng môi sinh, khủng hoảng xã 
hội, khủng hoảng văn hóa… mang lại một cuộc sống thật 
sự hạnh phúc và an lạc cho cả thế giới này. 

 

Tranh Minh Chiếu 
 
 

Thế giới ngày nay, nhân loại đang từng bước hoàn 
thiện đời sống con người và xã hội; lãnh vực giáo dục 
cũng đang từng bước được cải thiện nâng cao dần lên. 
Thế nhưng, thế giới ngày nay phát triển nhanh đến mức 
độ kinh khiếp trên mọi lãnh vực, từ đó kéo theo những 
khó khăn trong xã hội, những phương pháp của xã hội 
cũng như những cải thiện trong mặt giáo dục không theo 
kịp để tạo sự cân bằng xã hội. Nguyên nhân của sự 
không theo kịp ấy là vì những phương pháp ấy chỉ cố 
gắng giải quyết sự việc ở mức độ xã hội, có quan tâm 
đến con người nhưng chỉ quan tâm ở mặt hình thức, có 
tính chất  tạm thời. Muốn giải quyết mọi vấn đề một 
cách hoàn hảo nhất, đúng đắn nhất là phải giải quyết ở 

ngay bản tâm con người; chừng nào con người còn tham 
lam, sân hận, ích kỉ và thù nghịch lẫn nhau, thì chừng ấy 
xã hội vẫn còn những vấn đề rắc rối và những sự khủng 
hoảng vẫn tiếp tục xảy ra. Do đó con người cần phải can 
đảm, quay về chính bản tâm mình để làm một cuộc 
“thanh trừng” vĩ đại, loại trừ tất cả những bản tánh xấu 
ác. “Tâm bình thì thế giới bình”, một khi trong tâm con 
người không còn những sự tham lam, ích kỉ… biết yêu 
thương giúp đỡ lẫn nhau, biết phát triển trí tuệ thật sự… 
thì chừng ấy thế giới sẽ hòa bình, an lạc và phát triển 
theo hướng tốt đẹp nhất. Để có được điều này không gì 
tốt đẹp hơn là phải đưa Bát chánh đạo vào ứng dụng 
trong cuộc đời để thanh lọc thân, tâm con người, làm 
giàu đẹp, an bình và hạnh phúc cho cuộc sống. 

 
Đã đến lúc mọi người trên thế giới cần quay về Phật 

giáo để tìm lại sự an lạc đích thực của tâm hồn mình và 
làm giàu đẹp thế giới. Đã đến lúc các nhà lãnh đạo trên 
thế giới, lãnh đạo quốc gia phải nhìn lại vấn đề, để đủ 
can đảm đem phương pháp Bát chánh đạo nhiệm mầu 
này dựng xây cuộc sống, đưa Bát chánh đạo vào chương 
trình giáo dục xã hội, giáo dục học đường, giáo dục gia 
đình và giáo dục cho từng cá nhân. Được như thế thì con 
người sẽ không còn tham, sân, si, hận thù và ích kỉ… Xã 
hội sẽ không còn những lo âu sợ sệt về những sự khủng 
hoảng. Nhân loại sẽ sống trong một thế giới đại đồng, 
bình yên, hạnh phúc và giàu đẹp. 

 
Phật giáo vô cùng thực tế, rất tích cực cho cuộc sống 

và con người, cho dù đó là con người trong lịch sử hay 
con người trong thế giới hiện đại. Chính vì thế, ta thấy 
rất nhiều bậc vĩ nhân trên thế giới đều áp dụng Phật giáo 
để làm kim chỉ nam hướng về chân-thiện-mỹ, áp dụng 
cho đời sống bản thân, cho quốc gia, cho con người và 
cho xứ sở họ: từ Đại đế Asoka (A-dục) vĩ đại trong lịch 
sử cho đến Tổng thống Nehru của xứ Ấn; từ vua Lý Thái 
Tổ làm vang danh đất Việt cho đến tướng quân Lý 
Thường Kiệt anh hùng; từ nhà khoa học lừng danh nhất 
thế giới Albert Einstein đến tiến sĩ W. Rahula học giả trứ 
danh trong thời hiện tại v.v… 

 
Để kết thúc bài viết này, người viết xin mượn lời của 

giáo sư Rhys Davids, Chủ tịch hội Pàli Text Society, như 
là một lời nhắn gởi đến tất cả mọi người hãy ứng dụng 
Bát chánh đạo để làm đẹp và thăng hoa cho cuộc sống 
của mình: “Là Phật tử hay không phải là Phật tử, tôi đã 
quan sát mọi hệ thống các tôn giáo trên thế giới, tôi đã 
khám phá ra không một tôn giáo nào có thể vượt qua 
được về phương diện vẻ đẹp và sự quán triệt của Bát 
chánh đạo và Tứ diệu đế của đức Phật. Tôi rất mãn 
nguyện đem ứng dụng cuộc đời tôi theo con đường đó.”
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khúc quan châu 2  

 
 

(trên cõi đời có được bao nhiêu người vượt qua 
được chuyện tình cảm…giả sử một tiểu ni cô trong tiền kiếp như em cũng chẳng vượt qua nổi thì sao nhỉ…?) 

 
 
 

(lạc) 
 
em đi ở ẩn áo nâu  
bao lần bỏ phố để khâu vết trần  
chỉ kim lạc nét hoa vân 
thêu đời lạ lẫm chữ bần thần yêu  
 
 
  
(thuyền)  
 
thuyền vừa xa bến sông chiều 
em đem Kinh kệ câu yêu đặt gần  
ôi duyên nặng nghiệp với trần  
sóng khua bên mạn ngại ngần đường tu 
 
 
  
(chuông) 
 
chuông xa đổ tiếng phù du 
nhân sinh duyên khởi thực hư bồng bềnh  
đưa mây tìm chốn yên bình 
mà tim thiếu nữ rạn nghìn vết đau   
 
 
  
 

(vọng) 
 
tình em khoác chiếc áo sầu 
nên hồn vẫn mặc áo nhầu kiếp xưa    
đàn thu vọng khúc gió thưa 
cung chưa trầm bậc cho vừa thoát mê      
 
 
  
(tiếng) 
 
em như cũng muốn trở về 
cùng ai se kết lời thề trăm năm 
trói nhau trong kén tơ tằm 
để nghe bướm đục vỡ âm tiếng lòng  
 
  
 
(không)  
 
nửa phần đạo gọi ở trong  
phân vân cùng với mộng không nửa ngoài 
nhện giăng gùi Phạn thư rồi  
thôi em sám hối cho môi phai hồng 
 
  
(lạc thuyền chuông vọng tiếng không  
ngân câu bát nhã trên giòng châu* rơi...)  

  
 * =  trăng 

  
 
 
 
 
 

LÂM BÍCH NHY 
25112006 
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THIỀN HỌC TRONG 

NGHỆ THUẬT VÀ KIẾN TRÚC 

 

Thích Thái Không 
 
 

 

 

Nghệ thuật và kiến trúc thể hiện nếp sống và hệ 
thống tư tưởng của từng thời đại. Bởi vậy, muốn tìm 
hiểu về các nền văn hóa, tôn giáo và phong tục trong 
nhân gian thì nghệ thuật và kiến trúc đóng vai trò rất 
quan trọng. 

Nghệ thuật gồm có những lĩnh vực như thơ, họa, âm 
nhạc, kiến trúc... Nghệ thuật hòa điệu với tâm hồn của 
con người. Nếu cuộc sống không có nghệ thuật thì tất cả 
đều khô cằn như gỗ đá. Nghệ thuật thể hiện cảm hứng 
của tâm hồn. Cánh đào rơi trước ngọn gió xuân sẽ trở 
thành một bức tranh dưới cái nhìn của một họa sĩ... Đối 
với Thiền, nghệ thuật là phương tiện để nói lên những sự 
hiện hữu mầu nhiệm và những pháp hành siêu việt. 
Những bài thơ Thiền làm thức tỉnh lòng người đang mê 
muội. Những bức tranh Thiền 
đưa con người trở về với cội 
nguồn tâm linh trong hiện tại. 
Lối kiến trúc trong Thiền môn 
làm cho con người có cảm giác 
thanh thoát nhẹ nhàng hơn sau 
những ngày bôn ba giữa phồn 
hoa phố thị. Mỗi bức tranh 
Thiền có mỗi ý nghĩa rất sâu 
sắc, trong đó có thể là một 
nhân vật như hình ảnh của 
Ngài Đạt Ma Tổ Sư, Ngài Huệ 
Năng, hoặc là một cảnh tượng 
đơn giản, hoặc chỉ là một vài 
chữ... nhưng nét bút đã thể 
hiện tính cách, tư tưởng và 
hành động của đối tượng và 
chủ ý tác giả.  

 
Bất cứ ai trong giới Thiền 

gia đều xem hình Bồ Đề Đạt 
Ma là một biểu tượng hùng 

tráng, với đôi mắt trợn trừng nhìn thế sự, hàm én kiêu 
hãnh thể hiện nét phong trần, đôi chân không đạp trên 
sóng đời cuồn cuộn chảy. Hoặc là bức tranh Cửu niên 
diện bích là một bài học lớn về pháp Thiền Đại Thừa 
Bích Quán. Nghĩa là Bích Quán là thế giới tuyệt đối của 
tâm, tất cả đã để lại sau lưng để trở về với thế giới tĩnh 
mặc. Bên bức tranh đề bốn chữ Đại Thừa Bích Quán 
không phải là điều đơn giản mà ai cũng có thể lãnh hội 
được. Đây là một Thiền án cho tất cả các hành giả đang 
thực tập Thiền. Nếu hiểu bức tranh Bích Quán là ngó 
vào vách thì thật là vô nghĩa. Qua bức tranh đã nói lên 
một pháp hành, Bích Quán là Tâm Quán, không phải 
nhìn vào vách như những người thường nhìn mà chính là 
nhìn vào tâm để thấy được điểm tận cùng của tâm, đó là 

lối về bất nhị. Ngài Đạt Ma đã 
dạy Nhị Tổ Huệ Khả về phép 
Bích Quán như sau: 

 
Ngoài dứt chư duyên 
Trong không toan tính 
Tâm như tường vách  
Mới là nhập đạo  
 
Pháp hành Thiền quán 

được thể hiện qua bức tranh. 
Tất cả yếu chỉ của Thiền được 
cô đọng trên từng nét chấm 
phá, như hình ảnh Ngài Huệ 
Năng đốt sách là những lời 
nhắc nhở cho những ai ôm lấy 
kiến thức để nhốt mình trong 
chấp ngã.  

Trong Thiền tông còn có 
bộ tranh Thập Mục Ngưu Đồ 
được phổ biến rộng rãi qua các 
Thiền viện và cũng là kim chỉ Phuong Hong 
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nam cho những hành giả đang thực hành Thiền quán.  
Thiền học còn có mặt trong lãnh vực kiến trúc Á 

Đông. Mỗi Thiền viện đều có một lối kiến trúc ôn hòa, 
khác hẳn với lối kiến trúc La Hy của các Nhà thờ Thiên 
Chúa Giáo hay lối kiến trúc Trung Đông của các nhà thờ 
Hồi Giáo. Kiến trúc của các Thiền viện thể hiện nếp 
sống trầm tĩnh thanh u nhưng vẫn mang dáng vẻ oai 
nghiêm của các nơi thờ tự và mang đậm màu sắc tôn 
giáo.  

 
Khi bước vào Thiền viện Phật giáo, đầu tiên chúng 

ta phải vào cổng Tam Quan. Không phải ngẫu nhiên mà 
làm cổng Tam Quan, ngoài nghệ thuật kiến trúc còn có ý 
nghĩa triết lý rất lớn trong Thiền học, Tam Quan là Tam 
Giải Thoát Môn, là Tam Pháp Ấn, là “Không”, “Vô 
Tướng” và “Vô Tác”.  

Trong Thiền Viện Phật Giáo, kiến trúc và thiên 
nhiên hòa điệu với nhau bởi vậy khi bước vào Thiền viện 
chúng ta có cảm giác thi vị và thanh toát. Vì có một cuộc 
sống ồn ào náo nhiệt như ở phồn hoa phố thị, mà phải là 
một đời sống thanh đạm về vật chất và có một tâm hồn 
thanh thoát.  

Các Thiền viện ở Á Đông từ xưa đa số được vua 
quan xây dựng nên phảng phất đường nét của kiến trúc 
cung đình, sự trình bày trang trí nội thất cũng tương tự 
như các phủ đệ, nhưng bên cạnh đó Thiền viện vẫn mang 
tính cách kiến trúc của nhân gian tương tự như đình làng 
miếu vũ cho nên không phải là xa lạ đối với dân chúng. 
Từ đó, kiến trúc của Thiền viện mang nét ôn hòa, khiêm 
tốn ẩn hiện dưới những vườn đồi... Trải qua bao nhiêu 
thăng trầm của lịch sử nhưng những nét tiêu sơ của 
Thiền viện vẫn giữ nguyên như cũ. Ở Trung Hoa, thời 
đại lục quốc qua phân đã biến Trung Hoa thành nhiều 
mảnh, đất nước này phải chịu ảnh hưởng của nhiều nền 
văn minh trên thế giới như Nga, Anh, Pháp, Bồ Đào 
Nha, Nhật, Mỹ và có thay đổi rất nhiều trong kiến trúc, 
nhưng các Thiền viện ở đây vẫn tồn tại và giữ được 

Thiền phong. Ở Việt Nam cũng vậy, trải qua những thời 
kỳ chiến tranh và trở thành thuộc địa của nhiều nước 
nhưng những Thiền viện ở đây vẫn còn nét cổ kính và 
mang phong thái của Thiền.  

 
Chùa chiền, Thiền viện mang tính nghệ thuật kiến 

trúc và tính văn hóa Phật Giáo và văn hóa dân gian. Ở Á 
Châu, đặc biệt là Trung Hoa và Việt Nam, luôn luôn lấy 
tứ linh là long, lân, quy, phụng để trang trí ở các nơi tôn 
nghiêm như cung đình, đền thờ miếu vũ và các Thiền 
viện... Về mặt kiến trúc, khi gắn những hình rồng, 
phượng... trên mái nhà là để cho cân đối nghệ thuật, về 
mặt triết lý thì những hình tượng này còn có những ý 
nghĩa tùy theo bối cảnh. Hình ảnh con Rồng làm để 
tượng trưng cho sự hưng thịnh, thăng hóa và bền vững. 
Lân tượng trưng cho sự hùng mạnh, uy vũ. Phụng tượng 
trưng cho người quân tử, có dáng tao nhã, đời sống thanh 
cao. Quy tượng trưng cho đức nhẫn nhục, nhu hòa và sự 
trường cửu. Từ văn hóa nhân gian, những biểu tượng này 
cũng được các Thiền viện sử dụng để trang trí đồng thời 
cũng có những ý nghĩa tôn giáo riêng, thể hiện những 
đức tính trong sự tu tập như tinh tấn, vô úy, thanh tịnh, 
nhẫn nhục...  

 
Lại nữa, có một hình ảnh trong kiến trúc rất đặc biệt 

ở Á Đông mà chúng ta thường thấy ở các nơi mang màu 
sắc văn hóa như cung đình, miếu thờ, hoặc chùa chiền, 
đó là hình Long Mã. Ở trường Quốc Học - Huế, có bình 
phong Long Mã, đó là tượng trưng cho sự phát triển một 
nền văn hóa của đất nước. Chúng ta cũng thấy hình Long 
Mã trên bức phù điêu của Tổ Đình Từ Hiếu - Huế, 
nhưng hình ảnh Long Mã ở đây, ngoài nét nghệ thuật 
tiêu biểu cho thời đại còn có ý nghĩa rất lớn, đó là sự tu 
tập, đầu rồng tượng trưng cho trí tuệ, đôi chân tuấn mã 
tượng trưng cho sự tinh tấn, trên lưng tuấn mã chở một 
hòm thư, đó là tượng trưng cho những pháp hành. Một 
người tu tập phải như con long mã, phải có sự suy xét 
đúng đắn theo Chánh đạo, phải có sự kiên trì bền chí như 
đôi chân tuấn mã và phải có một pháp hành nhất định và 
xem pháp hành đó là tính mệnh của mình.  

 
Kiến trúc Phật giáo cũng như các công trình kiến 

trúc ở Trung Hoa hay Việt Nam từ thế kỷ 20 trở về đều 
mang màu sắc tương tự. Nền kiến trúc này hoàn toàn 
mang tính độc lập, không ảnh hưởng kiến trúc ngoại lai, 
đến bây giờ vẫn còn gần như nguyên vẹn. Hình hoa sen 
được dùng để trang trí trong các chùa chiền và cung 
đình. Các biểu tượng và cách xây dựng cũng theo quy 
luật âm dương, các cổng chùa bên ngoài thường là có 
hình vuông góc tượng trưng cho tánh âm, nhưng vòm 
cổng bên trong lại có hình tròn móng ngựa tượng trưng 
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cho tánh dương. Các cột trụ trong cung, hoặc trong chùa 
chiền và các lăng tẩm đều được trang trí hoa sen nở phía 
dưới và búp sen ở phía trên tượng trưng cho sự thanh 
cao.  

Các mái chùa cong vút ẩn mình dưới những tàng 
cây, tiếng chuông chùa u trầm vọng lên làm thanh thản 
lòng người. Kiến trúc các Thiền viện mang tính cách oai 
hùng của cung đình làm nơi nương tựa tinh thần cho 
những người dân Á Đông, đồng thời cũng có nét dân dã 
để hòa mình với quần chúng. Cho nên, hình ảnh chùa 
làng, đình miếu đã dễ dàng đi sâu vào lòng của người 
dân.  

 
Trong nền kiến trúc Á Đông có một điều đáng chú ý 

nhất là kiến trúc lăng tẩm và tháp. Đối với quan niệm lão 
- Nho, cho rằng ‘Sanh viết ký nhi tử viết quy,’ cuộc sống 
này là giả tạm, chỉ có chết mới thực sự là trở về. Từ quan 
niệm đó cho nên, lăng tẩm của những người quyền quý ở 
Á Đông là những công trình kiến trúc lớn và mang tính 
văn hóa. 

 
Trong Phật giáo, khác với quan niệm trên, các tháp 

thờ tượng Phật hoặc xá lợi của Phật, là để cho các Phật 
tử đến chiêm bái. Hoặc khi các vị tổ sư viên tịch, các đệ 
tử và tín đồ xây dựng tháp là để thể hiện lòng tôn kính và 
tưởng nhớ công đức của vị đó. Cho nên, các tháp thờ 
Phật và tháp Tổ trong Phật giáo đều có một ý nghĩa 
riêng. Các tháp thờ Phật đa số đều được xây bảy tầng, 
trong đó tôn trí bảy tượng Phật, tượng trưng cho bảy đời 
các Đức Phật, và số bảy trong Phật giáo là tượng trưng 
cho trung đạo, một ngôi tháp xây bảy tầng không cao 
cũng không thấp. Các tháp Tổ, thường được xây ngay 
trên mộ phần của các vị Tổ. Hoặc có những nơi xây 
những tháp vọng, do những vùng có vị Tổ đó đến giáo 
hóa, nhưng khi viên tịch thì ở chỗ khác và hài cốt được 
tôn trí ở một nơi khác, nên các đệ tử và tín đồ đã ghi nhớ 
công đức và xây dựng tháp thờ vọng. Tháp các vị Tổ 
thường là năm tầng, tượng trưng cho Ngũ đức sư, đó là 
năm phẩm tính tạo nên một vị Hòa Thượng: Không thiên 
ái; Không sợ hãi; Không sân si; Giáo hóa đúng thời, 
đúng nơi và đúng đối tượng; Dùng Pháp thích hợp để 
giáo hóa. Tháp những vị A Xà Lê thường được xây ba 
tầng, tượng trưng cho Tam vô lậu học, là Văn - Tư - Tu. 
Trên đỉnh tháp có hoa sen hoặc bầu hồ lô, hoa sen tượng 
trưng cho sự thanh tịnh, hồ lô tượng trưng cho sự hòa 
hợp âm dương và kết tinh của trời đất.  

 
Trong kiến trúc thể hiện tâm hồn của những người 

dân Á Đông, những tâm hồn trầm tĩnh và sâu lắng là nền 
tảng của những đường nét kiến trúc nhu hòa nhưng rất 
trang nghiêm.   

 
 
 
 
 
 
Thơ 
 

ĐẶNG THỊ 
QUẾ PHƯỢNG 
 
 
 

 
 

 
Thiên Nga 
 
Tụng vơi mòn mấy tang kinh 
vẫn không thoát được bể tình lao xao 
thiên nga bay lạc phương nào 
tiếng sầu vang động ngàn sao trên trời. 
 
 
 
 

Chàng Trung Niên 
 
Cái thời súng đạn gươm đao 
tấm thân nam tử ra vào tỉnh bơ 
bây giờ tuyết lạnh sương mờ 
cái hồn viễn xứ vẫn mơ ngang tàng. 
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NHẬN DIỆN 

TUỔI TRẺ VIỆT NAM 
 
 

Trần Kiêm Đoàn 
 
 
 
 

Thế nào là khái niệm về tuổi trẻ trong văn hóa Việt 
Nam? 

Trong một khái niệm xã hội truyền thống và phổ 
biến thì một đời người được chia ra làm 4 giai đoạn: 
Tuổi ấu, tuổi thơ, tuổi xanh, tuổi đá và tuổi vàng; hay là 
tuổi ấu niên, tuổi thiếu niên, tuổi thanh niên, tuổi trung 
niên và tuổi lão niên. Khi nói đến tuổi trẻ, người ta 
thường đề cập đến tuổi thiếu niên và thanh niên. Hình 
ảnh "thanh thiếu niên" tượng trưng cho mầm non tươi 
mát, sức sống tràn đầy và sự kế thừa đầy hy vọng. Trong 
hoàn cảnh thực tế của Việt Nam sau chiến tranh, cuộc 
chiến 30 năm (1945-1975) là cái mốc lịch sử tiêu biểu để 
những nhà xã hội học và tâm lý học phân chia thế hệ. Có 
thể nói những người Việt Nam đang sống có 3 thế hệ: 
Thế hệ trước Chiến Tranh Việt Nam (Pre-Vietnam War 
generation, thế hệ CTVN (Vietnam War generation) và 
thế hệ sau CTVN (Post-Vietnam War generation). 

Thế hệ sau CTVN là một thế hệ điển hình cho tuổi 
trẻ Việt Nam hiện đại. Đó là tầng lớp thanh thiếu niên 
Nam Nữ sinh ra sau 1975. Tuổi trung bình từ 10 cho đến 
30. 

 
 
Tuổi trẻ Việt Nam nghĩ gì về vấn đề tôn giáo? 
 

Cuộc chiến Việt Nam đã chấm dứt từ năm 1975. Đối 
với tuổi trẻ măng non thì chiến tranh Việt Nam đã trở 
thành lịch sử. Các em học lịch sử và nghe thế hệ cha ông 
kể chuyện lịch sử cuộc chiến Việt Nam dù mang vẻ hào 
hùng, oanh liệt của phía chiến thắng; hay bi thảm xót xa 
qua mắt nhìn của phía thua trận, nhưng sự cảm nhận của 
thế hệ măng non cũng giống như thế hệ đàn anh khi học 
về lịch sử thời Quang Trung, Trịnh Nguyễn, Bãi Sậy, Ba 
Đình... nghĩa là sự cố đã thành cố sự; nhân vật đã thành 

tượng đài, diễn biến đã thành lịch sử. Thế hệ thanh niên 
có thể chia sẻ với thế hệ cha anh nhiều hơn, nhưng tựu 
trung cũng là sự chia sẻ bằng tri thức, bằng cảm thông và 
bằng cảm tính chứ không thể nào chia sẻ bằng "mặt 
phong trần nắng rám mày râu..." được. 

Theo ước lượng, có khoảng gần 2 triệu rưỡi người 
Việt đang sống ở hải ngọai mà nơi tập trung đông đảo 
nhất là Hoa Kỳ. Theo Thống Kê của Cục Thống Kê Hoa 
Kỳ (Census Bureau) năm 2004 thì có 1.422.528 người 
Việt sống tại Mỹ. Trong số đó có 49% dân số qua Mỹ 
sau năm 1980. Tuổi trung bình là 25. Có đến 67% dân số 
tuổi dưới 30, nghĩa là thuộc về thế hệ tuổi trẻ sinh sau 
1975. Với độ tuổi đó, cộng đồng người Việt hải ngọai 
được xem là một trong những sắc dân "trẻ trung" nhất 
trong số những nhóm nhân chủng được xem là "trẻ" tại 
Hoa Kỳ hiện nay. 

Với tỷ số tuổi trẻ rất cao trong cộng đồng người Việt 
hải ngoại, chắc mọi người quan tâm đến đời sống tâm 
linh, tôn giáo sẽ băn khoăn tự hỏi là không rõ tỷ số lớp 
tuổi trẻ Việt Nam tại hải ngoại quan tâm đến vấn đề tôn 
giáo là bao nhiêu? Theo sự quan sát sinh hoạt thực tế thì 
sự hiện diện của tuổi trẻ trong các sinh hoạt chùa chiền 
thật sự quá mỏng, quá ít ỏi so với thế hệ đàn anh. Theo 
thống kê của Bùi Nhân Huân trong luận án tiến sĩ tâm lý 
học của ông nghiên cứu năm 2000 thì chỉ có 19% tuổi trẻ 
dưới 30 trả lời là "có quan tâm" đến tôn giáo và chỉ có 
một nửa trong số ít ỏi đó trả lời là có tham gia thường 
xuyên sinh hoạt tôn giáo. 

Câu hỏi đang được đặt ra là nguyên nhân và hoàn 
cảnh nào đã đưa đến sự hững hờ của của tuổi trẻ đối với 
sinh hoạt tôn giáo nói chung và Phật giáo nói riêng? 

Với tuổi trẻ Việt Nam tại Hải ngọai thì có 5 nguồn 
ảnh hưởng chính: 

1. Hoàn cảnh lịch sử ở quê nhà: Sau năm 1975, sự 
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thống nhất đất nước đã mang hai miền Nam Bắc có nền 
tảng tư duy khác biệt lại với nhau. Miền Bắc, đa số 
người dân được trang bị hay tiếp cận với hệ thống triết 
học Mác-Lênin. Cái nhìn về tôn giáo thay đổi. Do đó 
tuổi trẻ ít có cơ hội gần gũi với các sinh hoạt tôn giáo và 
càng ngày càng ít có cơ hội làm quen với những sinh 
hoạt liên quan với đời sống tâm linh. Phần đông, tuổi trẻ 
lớn lên trong không khí xa lạ với những hình thức lý 
thuyết và lễ nghi tôn giáo. 

2. Hoàn cảnh xã hội tại hải ngoại: Hầu hết các quốc 
gia cưu mang người Việt di dân, mà Hoa Kỳ đứng đầu, 
là những quốc gia có truyền thống sâu đậm về đạo Chúa 
như đạo Tin Lành, đạo Thiên Chúa, đạo Chính Thống... 
Đạo Phật chỉ có ảnh hưởng giới hạn trong những cộng 
đồng sắc tộc, nhất là sắc tộc Á Châu. Bên cạnh đó, đời 
sống vật chất, kỹ nghệ, khoa học kỹ thuật đã giáo dục, 
đào tạo tuổi trẻ thành những con người chuộng thực 
dụng, phấn đấu nhằm đạt tới những giá trị vật chất cụ 
thể, phục vụ trực tiếp các tiện nghi đời sống có thể nắm 
bắt và cân đo đong đếm được. 

3. Vai trò tự tại và tự giác của đạo Phật: Trái hẳn với 
phương thức truyền đạo và hành đạo xông xáo, năng nổ 
và có khi áp đặt của một số tôn giáo truyền thống Tây 
Phương, đạo Phật tuyệt đối tôn trọng tự do, phát huy tinh 
thần tự nguyện và nêu cao tinh thần tự giác của tín đồ. 
Hay nói một cách gợi hình hơn thì trong lúc các tôn giáo 
khác tất bật xuôi ngược trên xa lộ thì Phật giáo vẫn lặng 
lẽ bước đi trên con đường... mây trắng. Do đó, tuổi trẻ ít 
có cơ hội tiếp cận với Phật giáo mà Phật giáo thì chỉ 
nghiễm nhiên tự tại không tự mình tìm đến với tuổi trẻ. 

4. Tâm lý sở đắc: Đây là tâm lý con đẻ của đời sống 
kỹ nghệ và tham vọng chinh phục để sở đắc và sống còn. 
"Chinh phục hay bị chinh phục" (conquer or to be 
conquered) là triết lý sống tích cực và thực dụng của Tây 
Phương. Bởi vậy trong đời sống tâm linh, thế giới 
phương Tây cần một thế lực để quy phục hay chinh 
phục. Đấy chính là khái niệm nền tảng về một đấng 
Thượng Đế toàn năng để cầu xin thắng trận lúc xuất 
quân (God Bless America) hay để xin ban ơn cứu rỗi 
(God Bless You) cho từng thân phận yếu đuối của mỗi 
con người. Trong cuộc chiến tranh với Iraq, cả hai tay 
thống lĩnh hai lực lượng thù địch đều cầu xin Thượng Đế 
toàn năng—Mighty God—ra tay phù hộ cho phe mình 
thắng trận. Trong lúc đó, đạo Phật lại dựa trên cái chân 
tâm, Phật tánh, sức mạnh nội tại của mỗi con người để 
"tự thắng mình là chiến công oanh liệt nhất". Hào khí và 
tinh thần bão nổi của tuổi trẻ đang trên đường tìm tòi và 
khai phá tương lai, có được mấy người dừng lại truy tìm 
bản lai diện mục của chính mình? 

5. Những lý do nội bộ: Có thể nói là những người 
Phật tử thuần thành trong thế hệ chiến tranh và thế hê 

hậu chiến tranh Việt Nam đã sống trên chuyến đò dọc 
chao đảo của hoàn cảnh đất nước chiến tranh kéo dài bên 
cạnh sự bất an của Đạo Pháp. Phật giáo thường xuyên bị 
đặt ngay giữa gọng kềm của lịch sử. Hết kháng chiến, 
đến lãnh thổ chia đôi. Bị áp bức và chống áp bức; bị đàn 
áp và chống đàn áp. Thế nhưng pháp nạn lại kéo dài bởi 
sự phân hóa ngay chính trong nội bộ như lời đức Phật đã 
lưu tâm từ hơn 2500 năm trước: "Sư tử trùng thực sư tử 
nhục." (Chỉ có loài sâu sinh ra từ trong thân xác sư tử 
mới ăn thịt được sư tử mà thôi!) Tuổi trẻ Việt Nam hải 
ngoại cũng giống như tuổi trẻ phương Tây nói chung, rất 
có dị ứng về sự xung đột do sự mập mờ giữa hai biên 
giới tôn giáo và chính trị. Tuổi trẻ thường lánh xa với 
thái độ "đường ai nấy đi" khi phải đối diện với sự xung 
đột của các thế lực lãnh đạo thiếu một lộ trình rõ rệt, hay 
nói theo ngôn ngữ thời thượng của tuổi trẻ là thiếu mất 
cái "Agenda" cho hành động. 

Phải chăng vì những lý do nội bộ nầy mà cho đến 
nay, sau 30 năm lịch sử của người Việt định cư ở nước 
ngoài và cùng dài bằng lịch sử sinh hoạt của Gia Đình 
Phật Tử Việt Nam tại Hải ngoại đã không thống nhất 
thành một khối như ước vọng của hàng Phật tử xuất gia 
cũng như tại gia. Chỉ riêng tại Hoa Kỳ, GĐPTVN đã có 
tổ chức sinh hoạt trên 19 tiểu bang, gồm 58 đơn vị, với 
6500 đoàn sinh và 350 huynh trưởng, chia làm 4 khu 
vực: 

- Miền Tịnh Khiết: Đông Hoa Kỳ 
- Miền Thiện Hoa: Bắc Hoa Kỳ 
- Miền Quảng Đức: Nam Cali  
- Miền Thiện Minh: Bắc Cali 
Tuy nhiên sự phân hóa giữa các đơn vị và các miền 

vẫn còn là một vấn đề tồn tại cho đến hôm nay. 
 

 
Nhận định về một hướng đi 

 
Thử tưởng tượng trong vòng 20 năm trở lại, thế hệ 

trước chiến tranh VN và thế hệ sinh ra, trưởng thành 
trong chiến tranh Việt Nam sẽ đua nhau về đất; sẽ thành 
người quá khứ. Thế hệ tuổi trẻ sinh ra và lớn lên sau 
chiến tranh VN hôm nay sẽ là thế hệ xương sống, chủ 
lực ngày mai. Liệu sẽ có bao nhiêu "người Mỹ gốc Việt" 
còn nói được tiếng Việt; bao nhiêu người còn tha thiết 
đến chùa tu học, tìm hiểu văn hóa Việt Nam và hành 
thiện theo tinh thần Phật giáo Việt Nam? Người lạc quan 
tiên đoán "trời sinh trâu sinh cỏ"; kẻ bi quan cho rằng 
hiện tượng "hụt hậu" vì không có một thế hệ kế thừa là 
điều khó tránh khỏi nếu không có một hướng đi cho tuổi 
trẻ ngay từ bây giờ. 

Khi nghiên cứu về sự tương quan giữa tuổi trẻ, tuổi 
già và tôn giáo, viện nghiên cứu Tâm Lý Xã Hội 
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Bahama Research ở Ventura, California đã xác định kết 
quả thăm dò năm 2004 của họ rằng: 91% những người 
già có một đời sống đạo hạnh và năng nổ tham gia sinh 
hoạt tôn giáo hằng tuần là những người có quan tâm đến 
tôn giáo trong thời tuổi trẻ của họ.  

Đạo Phật và tuổi trẻ Việt Nam tại hải ngoại cũng 
không hẳn vượt ra ngoài những quy lệ và khuynh hướng 
chung của xã hội đương thời. Tuy nhiên, Phật giáo vẫn 
có những mặt thuận lợi và trở ngại tạo nên sự thăng tiến 
gắn bó hay thoái bước xa rời trong tương quan sinh hoạt 
giữa tuổi trẻ và Đạo Pháp: 

 
 

Thuận lợi: 
 
- Đạo Phật có đầy đủ một hệ thống lý thuyết xã hội, 

tâm lý, triết lý và đạo lý cao sâu. Đồng thời những 
nguyên tắc tinh yếu để tu đạo và hành đạo của Phật giáo 
cũng thể hiện tính khoa học ứng dụng hợp thời vào đời 
sống thực dụng trong nhiều mặt, đủ sức làm thỏa mãn 
những đầu óc đang truy tìm tri thức đích thực. Càng 
ngày, lối sinh hoạt từ bi, trí tuệ, không bao giờ chủ 
trương bạo động hay mua chuộc kẻ khác của Phật giáo 
càng có ưu thế và được ưa chuộng trong xã hội phương 
Tây năng động đến mức vọng động.  

- Đạo Phật không đặt cơ bản trên sức mạnh của thần 
quyền, thế quyền và giáo quyền mà dựa trên tinh thần 
nhân bản. Đạo Phật lấy con người và sức mạnh nội tại, 
tinh thần tự giác làm phương tiện; lấy cái lõi tinh hoa từ 
chính con người là chân tâm, là Phật tánh làm gốc nên 
rất phù hợp với trào lưu tiến hóa của một thế giới đang 
hướng về công bằng, tự do, dân chủ. Và đấy cũng chính 
là lý tưởng của tuổi trẻ Việt Nam tại hải ngoại. 

- Thông qua kinh tạng, Phật giáo lý giải và tiến đến 
chỗ hoá giải được sự xung đột của tâm linh và sự bức 
xúc nội tại của một đời sống bị tha hoá giữa giây chuyền 
máy móc. Thông qua quá trình tu học và thiền định, Phật 
giáo đã giúp con người tìm được sự an lạc ngay chính 
giữa giòng đời quay cuồng với hiện thực nầy. Đây chính 
là nét hành trì nổi bật nhất trong quá trình tu học của 
Đạo Phật mang tính thuyết phục và lôi cuốn mạnh mẽ 
tuổi trẻ phương Tây nói chung và tuổi trẻ VN tại hải 
ngoại nói riêng.  

 
 

Trở ngại: 
 

- Phần đông, tuổi trẻ VN hải ngoại rất vô tư và vô 
tình với tôn giáo nói chung và đạo Phật nói riêng. Trong 
khi các tôn giáo bản xứ khác tìm đủ mọi hình thức và 
phương tiện để hấp dẫn và lôi cuốn tuổi trẻ, thậm chí, có 

nơi còn làm "cách mạng" thay đổi luôn cả giai điệu u 
trầm của âm nhạc tôn giáo để thay vào đó những bài ca, 
những âm điệu mạnh mẽ hợp với tuổi trẻ hơn thì Phật 
giáo vẫn theo nếp cũ "xưa bày nay làm". Trên xứ người, 
sinh hoạt Phật giáo vẫn tiếp tục duy trì các hình thức lễ 
nghi, sinh hoạt, chẳng có gì thay đổi lớn hay chuyển 
mình theo hoàn cảnh mới. Tuy hoàn cảnh xã hội nơi xứ 
người đổi khác, phương tiện và điều kiện phục vụ sự tu 
học đa dạng và phức tạp hơn, nhưng các hoạt động của 
chùa chiền, tu viện vẫn mang đậm sắc thái cũ như khi 
còn ở quê nhà. Bởi vậy, hiện trạng những đôi mắt thờ ơ 
của tuổi trẻ trước tôn giáo nói chung thì đạo Phật nói 
riêng vẫn chưa có biện pháp thay đổi và hội nhập một 
cách có hiệu quả trong hoàn cảnh mới. Thế hệ trẻ thiếu 
mất sự gắn bó và cảm nhận sâu xa trước những nghi lễ 
rườm rà; cảm thấy hoài nghi và gần như lạc lõng với 
những bài pháp thoại dài lê thê, đầy những danh từ cao 
siêu kinh điển nhưng lại thiếu tác dụng thực tiễn đối với 
cuộc sống đầy tranh đua trước mắt. 

 
Về kinh điển nhật tụng, nếu so với các quốc gia có 

sự hiện hữu của Phật Giáo lâu đời như Trung Hoa, Nhật 
Bản, Đại Hàn, Thái, Lào... thì chỉ có nội dung kinh sách 
tiếng Việt là thiếu sự thống nhất, thiếu tính nhất quán 
trầm trọng nhất giữa hai hệ thống ngôn ngữ Hán Việt và 
Thuần Việt. Trong cùng một nghi thức tụng niệm thường 
lệ như tịnh độ, cầu an, cầu siêu... mà từ phần Niêm 
Hương cho đến phần Hồi Hướng có đoạn thì thuần Việt, 
đoạn thì Hán Việt và lắm lúc cả "Hán Nôm hòa điệu". 
Hiện tượng thiếu thống nhất đó quá phổ biến trong nhiều 
buổi lễ tụng niệm của hầu hết các đạo tràng, có quý cao 
tăng đại đức chủ lễ ở chùa chiền và tu viện. Tại sao 
những Trường Bộ Kinh, những tạng kinh điển đồ sộ vẫn 
có nhiều cao tăng dịch mà các nghi thức thường lệ lại 
lâm vào cảnh "Hán Việt bất nhất". Chẳng lẽ Phật Giáo 
chỉ quan tâm đến những vấn đề cao siêu triết lý mà thôi 
hay sao? 

 
Nói tóm lại là khi nhìn về một hướng đi cho thế trẻ 

Việt Nam tại Hải Ngoại trong vấn đề tiếp cận với Phật 
giáo, chúng ta đã và đang thiếu một cách trầm trọng ba 
sức mạnh làm nhân tố cho bất cứ sinh hoạt tập thể nào. 
Đó là nhân lực, trí lực và tài lực. 

 
Nhân lực nói chung không thiếu, nhưng thiếu công 

sức đầu tư cho tuổi trẻ. Những người đến sinh hoạt 
thường xuyên với chùa chiền và tu viện hầu hết là những 
bậc phụ huynh tuổi tác, kinh nghiệm và sự hiểu biết về 
văn hóa nước người vốn đã giới hạn, kinh nghiệm về tâm 
lý và đời sống của giới trẻ trong xã hội mới của nước 
người lại càng giới hạn hơn nên thực tế hầu như đang 
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vắng bóng những "chiếc cầu thế hệ" bắc qua hai bờ thế 
hệ trẻ và già. 

Trí lực nói chung của thế hệ cha anh về mặt gia đình 
tôn giáo khá phong phú. Nhưng đấy là trí lực "tĩnh" chứ 
không phải lực "động", nghĩa là trí lực chỉ để dùng suy 
nghĩ và lý luận chứ không có tác dụng thực tế để áp dụng 
vào đời sống nhằm hướng dẫn, giáo dục và tạo những tổ 
chức hay phong trào hành động thực tiễn cho tuổi trẻ. Vì 
vậy, có thể nói rằng đấy là khối trí lực thiếu sự kế thừa 
và tụt hậu. 

 
Tài lực cho thế hệ trẻ, cho con cái là ưu tiên hàng 

đầu trong mỗi gia đình Việt Nam. Nhưng trong các sinh 
hoạt của chùa chiền và tu viện người Việt, trừ những nơi 
có tổ chức đoàn thể thanh thiếu niên tôn giáo hay các lớp 
dạy tiếng Việt, vấn đề tài lực để chi  cho thế hệ trẻ rất 
hiếm khi trở thành mối quan tâm được ghi nhận một 
cách chính thức trong các chương trình hay dự án hoạt 
động dài hạn thuần túy cho tuổi trẻ. 

 
Thế hệ trẻ Việt Nam tại hải ngọai là những con tàu 

đã rời bến Mẹ để đi đến những phương trời mới lạ. Cùng 
một lúc tuổi trẻ Việt trên xứ người bị tác động bởi 3 sự 
dập vùi và níu kéo: Văn hóa mới, môi trường tương quan 
xã hội mới và ngôn ngữ mới. Nhiều thanh niên, học sinh 
và sinh viên Việt bị lâm vào tình trạng "khủng hoảng bản 
sắc" (identity crisis). Đấy là lúc mà người tuổi trẻ cảm 
thấy mình bị đứng bên lề cuộc sống, mất đi một cảm giác 
thuộc về (a sense of belonging), không thể nào điều 
chỉnh cho vừa vừa hay được chấp nhận một cách tự 
nhiên vào môi trường Xã Hội Mới ở xứ người mà cũng 
chẳng còn hòa hợp và thích nghi trọn vẹn vào môi 
trường Xã Hội Việt. Trong trường hợp đó, nếu thiếu mất 
luôn một niềm tin tôn giáo, một chỗ dựa tinh thần, một 
nếp sống tâm linh, một sự hướng dẫn và nuôì dưỡng tình 
cảm của thế hệ đàn anh, người tuổi trẻ sẽ trở thành một 
kẻ lưu vong trong chính tâm hồn của mình hiện tại và kẻ 
chối bỏ nguồn gốc, khước từ niềm tin tôn giáo trong 
tương lai. 

 
Thế hệ trẻ Việt Nam trên quê người là một đề tài 

lớn, liên quan trực tiếp đến tương lai của cộng đồng 
người Việt tại hải ngọai cần được phân tích và thảo luận 
một cách rộng rãi giữa 3 thế hệ: Thế hệ cha anh, thế hệ 
con em và thế hệ bắc cầu.  

Bài tham luận này chỉ mong làm nhiệm vụ đặt vấn 
đề, nhận diện và phân tích vấn đề thế hệ trẻ Việt Nam và 
Đạo Phật ở hải ngoại. Rất mong chư tôn đức và quý 
thiện hữu tri thức quan tâm và thường xuyên nhìn về 
tương lai, một tương lai không xa mà chính thế hệ trẻ 
hôm nay sẽ ở vào vị thế của chư vị ngày mai.  

 
 
 

 
 
 
 

thơ 

DIÊU LINH 
 

Hoát nhiên 

Gùi kinh bỏ lại trên ngàn 

Mai về viễn phố rộn ràng cuộc chơi 

Bao năm biệt mộng bên trời 

Lên non diện bích học đòi hoát nhiên 

Một hôm chợt tỉnh cơn thiền 

Ngó ta, ta vẫn cuồng điên thủa nào 

Phạn thư xếp lại non cao 

Làm thân tục khách ra vào tử sinh 

Ô hay, ta vẫn phàm tình 

Nơi Tam Thế Mộng, một mình…chiêm bao… 

Sáng đi khất thực trên cầu 

Hoá duyên cơm áo (và câu thơ tình) 

Khuya, nghe trăng rụng xuống đình 

Xoè tay bắt được ngỡ mình hoát nhiên. 

 

16/11/06 
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SỨ MỆNH CHUYỂN HÓA CON NGƯỜI 

VÀ XÃ HỘI CỦA ĐẠO PHẬT 

QUA NGƯỜI CƯ SĨ 
 

Huỳnh Kim Quang 
 
 
 
Cho đến hôm nay, có lẽ vẫn không ít người còn quan 

niệm rằng Đạo Phật chỉ là một tôn giáo đáp ứng nhu cầu 
tín ngưỡng thần quyền và lễ nghi tế tự như cầu an cầu 
siêu không hơn không kém. Đối với một số người khác, 
Đạo Phật dù mang trong nó giải pháp toàn hảo cho việc 
cứu tế con người vẫn chỉ hạn cục trong lãnh vực tâm linh 
và cá nhân mà không có đáp án cho những vấn đề nhiêu 
khê mang tính vĩ mô của xã hội. Họ viện chứng rằng tại 
các nước mà Đạo Phật chiếm đa số ở khu vực Đông 
Nam Á Châu như Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan, Cam 
Bốt, Lào, Việt Nam, v.v...,  xã hội vẫn còn bị chìm trong 
bất an, khủng hoảng, bế tắc, khổ não và nghèo đói. Nhận 
định ấy, trong một chừng mức nào đó, không phải là 
điều hoàn toàn không thực tế, hơn nữa nó thật đáng để 
cho những người Phật tử quan tâm và suy nghiệm 
nghiêm túc về sứ mệnh chuyển hóa con người và xã hội 
của đạo Phật trong bối cảnh của thời đại hôm nay. 

Tuy nhiên, có điều cần nhấn mạnh ngay ở đây rằng, 
chúng ta không thể tìm đâu ra trên thế giới này một nơi 
chốn nào đó hoàn toàn không có những bất an, khủng 
hoảng, bế tắc, khổ lụy và nghèo đói. Bởi vì bất an là bản 
chất không thể tách ly khỏi thế giới của chúng sinh còn 
vô minh và phiền não. Nơi nào mà chúng sinh còn vô 
minh và phiền não thì nơi đó nhất định còn bất an và đau 
khổ. Lý do là vì vô minh và phiền não chính là căn 
nguyên của mọi bất an và khổ lụy. Ngược lại, chính vì 
còn bất an và khổ não cho nên người Phật tử cần phải thi 
thiết hạnh nguyện chuyển hóa để giải khổ và mang lại sự 
an lạc cho mình và tất cả chúng sinh. 

Vậy sứ mệnh chuyển hóa của đạo Phật là gì? Trải 

qua quá trình tu chứng giác ngộ nơi tự thân, đức Phật đã 
nhìn thấy một cách chân xác rằng thực trạng muôn đời 
của chúng sanh là chìm ngập trong vòng sanh tử khổ đau 
mà nguyên nhân chính là do vô minh và các phiền não. 
Chỉ cần chúng sinh nỗ lực tu tập để đốn phá vô minh và 
tận trừ phiền não thì có thể giải thoát mọi khổ đau và đạt 
được sự an lạc trường cửu. Khi một chúng sinh bắt đầu 
vén màn vô minh và diệt trừ các phiền não thì cũng 
chính là lúc chúng sinh ấy đang chuyển hóa cuộc đời của 
họ. Chuyển hóa từ cuộc đời chìm ngập trong tối tăm khổ 
não sang cuộc đời giải thoát và an lạc. Công cuộc 
chuyển hóa ấy ảnh hưởng một cách trực tiếp và tận gốc 
rễ đến chánh báo và y báo của một chúng sinh. Điều này 
có nghĩa là nhờ tu tập vén màn vô minh và diệt trừ phiền 
não mà một chúng sinh làm thay đổi hoàn toàn đời sống 
và môi trường sống của chính họ.  

Ở đây, chúng ta thấy tác dụng của sự chuyển hóa xảy 
ra trên cả hai bình diện: cá nhân và xã hội. Trong thực tế, 
khi chúng sinh thật sự vén màn vô minh và giải trừ các 
phiền não thì trí tuệ hiện bày nên có thể nhận thức được 
mọi điều một cách sáng suốt, và tâm tánh khai mở nên 
có thể giải thoát được những trói buộc của tham, sân, si 
để không phải tạo nghiệp bất thiện, gieo nhân đau khổ. 
Một chúng sinh đã tự chuyển hóa để trở thành người 
hòan thiện thì sự hoàn thiện của họ cũng sẽ tạo ra những 
tác hưởng tốt cho tập thể, cho xã hội mà họ đang sống. 
Thí dụ, một người giữ gìn nghiêm túc giới không uống 
rượu thì sẽ không những có được một đời sống cá nhân 
an lành mà còn khiến cho xã hội bớt được những thảm 
trạng như nạn hành hung trong gia đình, tai nạn lưu 
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thông vì uống rượu lái xe, v.v... 
Nhưng vô minh và phiền não trú ngụ ở đâu? Trong 

tổng thể xã hội hay trong từng cá nhân mỗi người? Tổng 
thể xã hội chỉ là tên gọi cho một tập thể những cá nhân 
quần tụ. Không có sự hiện hữu đích thực của từng cá 
nhân thì tổng thể xã hội chỉ còn là cái tên giả. Tất nhiên, 
khi nói đến sự hiện hữu của từng cá nhân chúng ta cũng 
chỉ đứng ở bình diện thế giới tất đàn, bởi vì nếu nghiệm 
xét đến kỳ cùng theo lý duyên sinh vô tánh thì sự hiện 
hữu của từng cá nhân đó cũng là 
giả danh mà thôi. Cùng kỳ lý, vô 
minh và phiền não thật sự trú 
ngụ trong tâm thức của từng cá 
nhân. Nhưng mỗi cá nhân ấy 
không thể sống độc lập hoàn 
toàn mà phải có những tương 
quan tương duyên với tập thể, 
với xã hội. Chính vì thế, trên 
bình diện nào đó, xã hội cũng là 
nơi trú ngụ của vô minh và 
phiền não xét như là những nan 
đề của tập thể. Điều này giống 
trường hợp khi một người vì 
lòng tham chưa dứt, nên thường 
nhận tiền của hối lộ của người 
khác để biến thành cơn bệnh 
tham nhũng. Nhưng đó chỉ là 
bệnh của một người. Nếu trường 
hợp tham nhũng lan truyền ra 
nhiều người thành một tệ nạn 
chung của tập thể thì nó là bệnh 
của xã hội. Khi tham nhũng trở 
thành tệ nạn xã hội thì sẽ ảnh 
hưởng trực tiếp đến mọi người trong xã hội ấy ở mức độ 
xấu nhất của nó, nghĩa là chứng bệnh tham nhũng sẽ 
giống như cơn bệnh lây lan đến những người khác chung 
quanh dù họ trước đó chưa từng phạm vào. 

Để hiểu một cách tường tận hơn về ý nghĩa toàn diện 
của sự chuyển hóa, chúng ta cũng nên suy nghiệm về 
giáo nghĩa duyên khởi, một giáo nghĩa cột trụ của tòa 
nhà Phật Pháp. 

Giáo nghĩa duyên khởi minh thị rằng tất cả các pháp, 
không một ngoại lệ nào, đều do duyên mà sinh khởi, do 
duyên mà tồn tại và do duyên mà hoại diệt. Trong ý 
nghĩa đó, các pháp do duyên tụ lại mà sinh thành và 
duyên ly tán mà hoại diệt. Các pháp, từ sắc đến tâm, từ 
nhỏ như hạt bụi đến lớn như sơn hà đại địa, đều do 
duyên mà có. Sự hiện hữu nhờ vào các duyên như vậy là 
sự hiện hữu trong mối tương quan, tương duyên, tương 
sinh, tương diệt, nghĩa là không một pháp nào có mặt 
trong sự độc lập riêng biệt, mà chúng đều có mặt trong 

mối liên hệ hỗ tương tạo thành những mắc xích nối kết 
vô cùng vô tận gọi là trùng trùng duyên khởi. Trong mối 
liên hệ hỗ tương ấy, các pháp đều đóng vai trò như nhau 
nên không một pháp nào là tác nhân ông, là chủ tể của 
những pháp khác. 

Đem giáo nghĩa duyên khởi này để quán chiếu vào 
bình diện nhân sinh, chúng ta thấy rằng sự hiện hữu của 
một con người tuyệt đối không là sự hiện hữu độc lập 
với tập thể người, với xã hội, với thế giới. Mỗi người là 

một tác duyên bình đẳng trong 
vai trò hình thành xã hội. Như 
vậy không ai có thể sống tách rời 
xã hội. Xét trên ý nghĩa đó, sự an 
lạc và đau khổ của một cá nhân 
này tất yếu phải có mối liên hệ 
chặt chẽ với sự an lạc và khổ đau 
của cá nhân khác, của xã hội. 
Ngược lại, sự thịnh suy của xã 
hội cố nhiên phải có tác hưởng 
thật sự đến từng cá nhân sống 
trong xã hội ấy. Đặc biệt trong 
thời đại hôm nay, với sự văn 
minh và tiến bộ vượt bực của 
khoa học kỹ thuật, nhất là ngành 
tin học, làm cho thế giới lớn rộng 
bao la thuở nào trở thành nhỏ bé 
thu hẹp. Những tin tức bằng 
radio, television, internet, báo chí 
cập nhật mỗi giây phút, ghi nhận 
và phát đi mỗi sự kiện đang xảy 
ra, dù ở châu lục nào trên thế 
giới cũng trở thành gần gũi, 
nhanh chóng và hiện thực đối với 

mọi người. Quan niệm về một "làng thế giới" quả thật 
không còn là ảo tưởng nữa. Trong chiều hướng này, tất 
cả nhân loại đều chịu sự tác động và ảnh hưởng lẫn nhau 
không chỉ trên lãnh vực thông tin, thương mại mà cả về 
mặt văn hóa, giáo dục, đạo đức, tôn giáo, v.v... Đời sống 
của từng cá nhân đã gắn liền với những sinh hoạt và biến 
động của thế giới. 

Như vậy, mỗi cá nhân giờ đây không thể tìm kiếm 
và thành đạt sự an lạc và giải thoát cho riêng mình nếu 
không thật sự tham gia vào công cuộc kiến tạo an lạc và 
giải thoát cho tập thể người, cho xã hội. Ngược lại, xã 
hội cũng không thể có được sự bình an và thịnh trị nếu 
mỗi cá nhân vẫn còn bị trói buộc trong vô minh và các 
phiền não. Giải pháp thích ứng nhất chính là mỗi cá nhân 
phải nỗ lực đốn phá vô minh và tận diệt phiền não cho 
chính mình, đồng thời cũng phải tích cực dấn thân góp 
phần vào việc giải cứu xã hội thoát khỏi cộng nghiệp bởi 
những thế lực của vô minh và phiền não. Chính trong ý 
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nghĩa này mà hạnh nguyện cao cả của Bồ tát đạo đã 
được tuyên dương và thừa truyền. Qua đó, người cầu 
thành tựu Phật đạo tối thượng lấy sự nghiệp cứu độ cho 
chúng sinh được giác ngộ và giải thoát làm tiêu đích cho 
tiến trình thực nghiệm giác ngộ và giải thoát của chính 
mình. 

Nhưng như thế, tự thân người cư sĩ có thể tham dự 
được gì trong sứ mệnh chuyển hóa này? Phải chăng sứ 
mệnh chuyển hóa con người và xã hội là sứ mệnh riêng 
của hàng "tác Như Lai sứ, hành Như Lai sự", hay hàng 
ngũ những vị xuất gia? Tất nhiên, không ai có thể phủ 
nhận vai trò "trưởng tử của Như Lai" của hàng ngũ xuất 
gia, bởi lẽ, hàng ngũ xuất gia là biểu tượng thiêng liêng 
của đạo đức xuất thế siêu việt, là hình ảnh sinh động nhất 
minh thị hiệu năng giải thoát và giác ngộ, từ bi và trí tuệ 
của giáo pháp Phật đà trên thế gian này. Biểu tượng đó 
không gì có thể thay thế được. Song, tòa nhà uy nghiêm 
tráng lệ của Phật Pháp cũng mở rộng cửa cho hàng cư sĩ, 
cũng dành cho người cư sĩ những vị thế xứng đáng mà 
lịch sử truyền bá Phật giáo thế giới trên hai mươi lăm thế 
kỷ qua đã minh xác. Người cư sĩ có thể tự hào về những 
tấm gương sáng ngời trong công cuộc chuyển hóa con 
người và xã hội của đạo Phật qua hình ảnh của Bồ tát cư 
sĩ Duy Ma Cật, của cư sĩ Thắng Man, của Thiện Tài 
Đồng tử, của trưởng giả Cấp Cô Độc, của vua Tần Bà Sa 
La, của đại đế A Dục, của hoàng đế Ca Nị Sắc Ca ở Ấn 
Độ; hình ảnh của vua Lương Võ Đế, của cư sĩ Bàng Uẩn 
ở Trung Hoa; hình ảnh của vua Lý Công Uẩn, vua Trần 
Nhân Tông, Tuệ Trung Thượng Sĩ, Nguyễn Trải, v.v... ở 
Việt Nam. Còn nhiều và rất nhiều vị cư sĩ đã, đang và sẽ 
dấn thân vào sứ mệnh chuyển hóa con người và xã hội 
mà chúng ta không thể biết hết. Bởi vì mục đích có mặt 
của đạo Phật là chuyển hóa con người và xã hội mà 
người cư sĩ là thành phần tiếp cận trực tiếp nhất, sâu 
rộng nhất trong cộng đồng người và xã hội ấy, cho nên, 
vai trò của người cư sĩ thật quan trọng và kiến hiệu cho 
sứ mệnh chuyển hóa của đạo Phật. 

Đối với việc chuyển hóa tự thân, người cư sĩ có đủ 
cơ hội và khả năng để thực hiện và đạt đến mục đích tối 
thượng. Nói như vậy không có nghĩa là chúng ta không 
nhận thức được những chướng duyên to lớn mà đời sống 
thế tục của người sư sĩ phải đối mặt. Nhưng, nếu người 
cư sĩ luôn luôn ý thức được điều đó để gia công và nỗ 
lực vượt bực và liên tục thì sẽ có thể vượt qua được mọi 
chướng duyên. Điều tối khẩn thiết và trọng đại là người 
cư sĩ phải ý thức một cách thường trực, mãnh liệt và sâu 
sắc rằng đời sống này thật vô thường ngắn ngủi và đầy 
dẫy khổ não, rằng chúng ta sanh ra trong đời này gặp 
được chánh pháp của Phật-đà là điều vô cùng quý giá và 
sẽ không dễ có cơ hội ấy lần thứ hai, cho nên, phải hạ 
quyết tâm phát đại thệ nguyện tu tập để giác ngộ vô 

minh và giải thoát phiền não ngay trong đời này mà 
không thể trì hoãn thêm nữa. Người cư sĩ cũng nên nhận 
chân được sự thật rằng mọi nỗ lực chuyển hóa tha nhân 
và xã hội đều phải khởi đi từ việc chuyển hóa chính tự 
thân của mỗi người. Bởi vì, khi chưa thật sự chuyển hóa 
được tự thân mà lăn xả vào việc chuyển hóa tha nhân và 
xã hội thì giống như trường hợp một người không biết 
bơi mà nhảy xuống biển để cứu người, cuối cùng cả hai 
đều chết đuối. 

Đối với sứ mệnh chuyển hóa con người và xã hội, 
người cư sĩ lại càng không thể bỏ quên, vì khi những 
người chung quanh, khi xã hội mà chúng ta đang sống 
chưa được chuyển hóa, chưa được an lạc, thì chính 
chúng ta cũng sẽ không thể sống an lạc, không thể thành 
tựu việc chuyển hóa tự thân và mục đích cứu cánh giải 
thoát, giác ngộ. Chính vì vậy, song song với việc chuyển 
hóa tự thân, người cư sĩ phải nỗ lực vào việc chuyển hóa 
tha nhân và xã hội mà đối tượng trước nhất và gần nhất 
là gia đình và thân bằng quyến thuộc. Chuyển hóa bằng 
cách nào? Trước tiên, chính đời sống với thành quả của 
sự chuyển hóa tự thân, như cách ứng xử bằng trí tuệ và 
lòng thương yêu chân thật là sức mạnh cảm hóa những 
người thân thuộc. Thứ đến, uyển chuyển tùy duyên để 
đưa người thân thuộc của mình đến với đức Phật và giáo 
pháp của ngài khi có cơ hội. Sau đó, phải thường xuyên 
sách tấn người thân thuộc thực nghiệm giáo pháp giải 
khổ cho người và mình trong đời sống hằng ngày. Cơ 
hội ấy ở đâu và khi nào? Câu trả lời phải dành cho mỗi 
người cư sĩ, bởi vì chỉ có chính mỗi người khi tiếp xúc 
với hoàn cảnh thực tế riêng biệt mới biết chính xác rằng 
cơ hội là lúc nào và ở đâu. Điều này có nghĩa là gì? Đó 
chính là trong mỗi phút giây, trong từng hoàn cảnh của 
đời sống sinh hoạt gia đình, người cư sĩ phải tỉnh giác và 
bén nhạy để biết rằng đây chính là lúc, là chỗ, là cơ hội 
mà mình cần phải thi thiết sứ mệnh chuyển hóa thân 
nhân. 

Có một số người nhận định rằng, người cư sĩ Phật 
giáo thường ít tích cực trong những sứ mệnh chuyển hóa 
và xây dựng xã hội. Nhận định này không phải là không 
có cơ sở. Bởi vì có hai lý do khiến cho người cư sĩ không 
tích cực dấn thân chuyển hóa xã hội. Thứ nhất, khi quán 
chiếu cuộc đời dưới ánh sáng của chánh pháp, người cư 
sĩ thấy rằng các pháp đều vô thường giả tạm, đều khổ 
não triền miên cho nên khởi tâm yểm ly đối với các 
pháp, không thích tham dự vào những sinh hoạt có tính 
cách thế tục, muốn có thì giờ để thanh tịnh ba nghiệp, để 
tự chuyển hóa. Thứ hai, vì chưa tự tin vào đạo lực của 
mình có thể vượt qua được những chướng duyên, sợ bị 
sa ngã trong tham dục, trong hình danh sắc tướng, vì vậy 
không dám dấn thân. Thật ra, khi khai thị bộ mặt thật của 
thế giới tục đế là vô thường, khổ, không và vô ngã, đức 
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Phật không chủ ý khuyên chúng ta chối bỏ cuộc đời, xa 
lánh thế giới, mà ngài chỉ muốn nhắc nhở chúng ta rằng 
phải tự giải thoát khỏi những cố chấp vào thật ngã, thật 
pháp để không bị trói buộc trong vô minh và phiền não. 
Vì chúng sanh không có pháp nhãn để thấy rõ thật tướng 
của các pháp nên vọng tâm chấp trước các pháp sinh diệt 
vô thường cho đó là thật. Vạn pháp tuy là huyễn hóa 
không thực, song hễ còn là chúng sanh thì còn tạo 
nghiệp và thọ khổ, chính vì vậy, đức Phật đã tận tụy 
hoằng dương chánh pháp để giáo hóa quần sanh, chuyển 
hóa xã hội chứ không an trú trong niết bàn tịch diệt. Trên 
thực tế, con người làm sao có thể cắt đứt những mối liên 
hệ với tha nhân, với xã hội, nhất là người cư sĩ có gia 
đình, vợ chồng con cái, cha mẹ anh em, bà con thân tộc? 
Khi con người chưa thể xả ly tất cả liên hệ với người 
khác, với xã hội thì làm sao có thể tránh được những 
giao động, trói buộc, chướng duyên, và phiền não? Hơn 
nữa, là người con Phật, làm sao chúng ta có thể ngoảnh 
mặt làm ngơ trước những khổ đau của đồng loại, những 
bất an, bế tắc và thống hận của xã hội, của cuộc đời? Do 
vậy, là một cư sĩ, chúng ta phải tinh tấn không ngừng 
góp phần vào việc giải khổ cho đồng loại và chuyển hóa 
xã hội, đây cũng chính là phương cách cụ thể nhất để tự 
chuyển hóa mình. 

 
Chuyển hóa xã hội bằng cách nào? Trước hết chúng 

ta phải xác định vị thế mà người cư sĩ đứng để từ đó thực 
hiện việc chuyển hóa. Có hai vị thế mà người cư sĩ có 
thể đứng để thực hiện việc chuyển hóa xã hội. Đó là vị 
thế cá nhân và vị thế lãnh đạo quần chúng. Ở vị thế cá 
nhân, người cư sĩ tùy theo chức nghiệp của mình như 
nhà giáo, thương gia, kinh tế gia, bác sĩ, kỹ sư, nhà văn, 
nhà báo, họa sĩ, nhạc sĩ, công nhân thợ thuyền, nông dân, 
v.v... mà thực hiện sứ mệnh chuyển hóa. Thí dụ, là một 
nhà giáo, người cư sĩ có thể quan tâm nhiều hơn đến 
phương cách giáo dục chú trọng vào việc hướng dẫn cho 
học sinh tự triển khai tinh thần tự giác để mở mang trí 
tuệ nhận thức một cách khách quan và sáng suốt, cũng 
như hun đúc cho con em thứ tình thương vị tha cao cả, 
hướng đạo cho tuổi trẻ biết nhận chân được giá trị làm 
người và mục tiêu chí thượng của đời sống. Là một nhạc 
sĩ, người cư sĩ có thể soạn, trình bày và phổ biến những 
bản nhạc đánh thức con người trước ý nghĩa của đời 
sống, trưởng dưỡng lòng thương yêu chân thật và cao 
thượng giữa người với người, làm cho người nghe rũ bỏ 
những triền phược và khổ não để thể nhập vào cảnh giới 
siêu thoát. Trong vị thế này, người cư sĩ có thể ứng dụng 
bốn phương pháp chuyển hóa tha nhân mà đức Phật đã 
dạy trong bốn nhiếp pháp. Đó là đem tài sản, của cải vật 
chất ra ban bố cho mọi người nghèo khó, đem chánh 
pháp giải thoát ban bố cho chúng sinh đang khổ não, 

đem oai đức và uy dũng để che chở cho người thế cô sức 
yếu trước sự đe dọa của bạo lực; dùng lời từ hòa thân 
thiện, thành thật để cảm hóa người; cùng chia xẻ với tha 
nhân những việc làm ích lợi chung; tham dự vào dòng 
sinh hoạt chức nghiệp của người khác để có cơ hội thuận 
tiện mà chuyển hóa họ. 

Mặc dù phương thức chuyển hóa xã hội ở vị thế cá 
nhân rất cụ thể, tiện ích và dễ thực hiện, nhưng vẫn còn 
hạn cục trong lãnh vực cá nhân và với một tầm hoạt 
động nhỏ hẹp, cho nên, thành tựu đương nhiên có giới 
hạn. Đối với xã hội rộng lớn về không gian và bao quát 
về hành hoạt thì sự chuyển hóa, nếu thực hiện được ở 
tầm mức xã hội sẽ mang lại thành quả to lớn và sâu rộng 
hơn. Muốn chuyển hóa xã hội ở tầm mức rộng lớn thì 
người cư sĩ cần phải ở vị thế lãnh đạo quần chúng. Hay 
nói một cách cụ thể hơn, để đạt vị thế lãnh đạo này hầu 
thực hiện phương thức chuyển hóa, người cư sĩ phải dấn 
thân vào nhiều môi trường hoạt động xã hội đóng vai trò 
lãnh đạo để thi thiết hạnh nguyện độ sanh. Tùy theo địa 
vị cao thấp của nhà lãnh đạo, người cư sĩ vốn mang 
trong mình lý tưởng chuyển hóa xã hội sẽ có cơ hội để 
thực hiện những kế hoạch ổn định xã tắc, cải thiện dân 
sinh, phát huy dân trí, xây dựng dân chủ, kiến tạo tự do, 
phục hoạt nhân và dân quyền, phát triển đất nước, làm 
cho dân giàu nước mạnh, làm sạch xã hội không còn 
những tệ trạng như tham nhũng, mãi dâm, ma túy, băng 
đảng, v.v... 

Lẽ tất nhiên, đó chỉ là tâm nguyện, còn trên thực tế, 
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người cư sĩ khi ở địa vị lãnh đạo làm sao và lấy phương 
thức nào để vừa làm tròn vai trò lãnh đạo quần chúng 
vừa thực hiện được thành tựu sứ mệnh chuyển hóa xã 
hội? Hay một cách trực tiếp hơn, đạo Phật có giải pháp 
nào hữu hiệu cho việc chuyển hóa xã hội? Hiển nhiên là 
có, như trong Lý Hoặc Luận của Mâu Tử có nói: "Con 
đường đó (đạo Phật) ở nhà thì có thể thờ cha mẹ, làm 
chủ nước thì có thể trị dân, ở một mình thì có thể trị 
thân." (1). Xưa ở Ấn Độ có vua A Dục, ở Trung Hoa có 
vua Lương Võ Đế, ở Việt Nam có các minh quân thời 
Lý, Trần đều lấy tinh thần của đạo Phật ra mà trị dân, 
cho nên các thời kỳ ấy xã hội được thăng tiến, đất nước 
được hưng thịnh, toàn dân được an cư lạc nghiệp.  

 
Vậy tinh thần của đạo Phật đó là gì? Đó là nhà lãnh 

đạo, trước hết, phải tu thân bằng giáo pháp thâm diệu 
của đạo Phật để có thể khai mở trí tuệ và phát triển lòng 
từ bi. Nhờ có trí tuệ và từ bi, nhà lãnh đạo có đủ tài năng 
và tâm lượng để gánh vác việc lớn, có đủ bản lãnh vượt 
lên trên để điều phối thành phần nhân sự đa năng đa 
dạng trong việc điều hành các công tác tập thể. Thứ đến, 
tinh thần đặc thù và nền tảng của Ngũ giới, Thập thiện, 
Lục độ, lý tưởng Bồ tát đạo, Duyên khởi, v.v... là những 
kim chỉ nam, những phương thức kiến hiệu có thể ứng 
dụng trong việc chuyển hóa xã hội. 

Là một người Việt Nam sống trong một đất nước trải 
dài qua bao nhiêu thăng trầm của lịch sử hiện đại với biết 
bao khổ nhục, đau thương, mất mát, khủng hoảng và tăm 
tối mà cho đến hôm nay dân tộc vẫn chưa thoát khỏi, là 
một con người sống trong cộng đồng nhân loại đang đối 
diện với vô vàn những bất an và biến động, mỗi người 
trong chúng ta với lương tri của một con người, với thức 
giác của một cư sĩ Phật tử, phải làm gì nhiều hơn và 
dũng mãnh hơn để góp phần vào việc chuyển hóa con 
người, đất nước và xã hội!  

 
Trật tự của thế giới đang thay đổi tận gốc rễ với viễn 

tượng chưa mấy sáng sủa, những khuynh hướng cuồng 
tín, bạo lực của cá nhân và tập thể đang đối diện trước 
thử thách sống còn, nhân loại trong những lo sợ thường 
trực vì nạn khủng bố, bạo động và chiến tranh đang dò 
tìm con đường đến trú xứ của ổn định, hòa bình và an 
lạc. Đạo Phật chắc chắn giúp ích được rất nhiều cho con 
người trong hoàn cảnh bất an hiện nay. Vấn đề còn lại là 
ở nơi hạnh nguyện của người con Phật trong sứ mệnh 
chuyển hóa mà hàng cư sĩ là lực lượng tiên phong. Kính 
xin kết thúc bài tham luận này ở đây với niềm tin sắt đá 
vào việc hoàn thành thệ nguyện và vai trò của người cư 
sĩ trong sứ mệnh chuyển hóa con người và xã hội giữa 
thời đại hôm nay. 
 

 
 

 
 

NGÔ VĂN QUY 
 
 

Cũng đành 
 
Mong em 
nhận lấy tốt lành 
để riêng tôi nhận 
những đành đoạn đau 
Từ vô lượng 
đến nghìn sau 
nghiệp gieo  
trao trả 
qua cầu tử sinh 
 
 

Ngự về 
 
Trở lại 
Phú Xuân 
thành quách cũ 
nghe hồn 
danh tướng 
ngập triều cang 
một tiếng gầm vang 
dài sông nước 
núi Ngự 
nhìn xuyên 
mấy chuỗi buồn. 
 
 

Gió bay trên cầu 
 
Đạp xe 
trong gió qua cầu 
bánh lăn lăn bánh 
buổi đầu hẹn ai 
Áo em bay trắng gót hài 
cầu bao nhiêu nhịp 
trang đài như em 
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NHÂN VẬT và NGHỆ THUẬT 
trong CUNG OÁN NGÂM KHÚC 

 

Hạnh Cơ 
 

(Tiếp theo và hết) 

 
II. NGHỆ THUẬT trong CUNG OÁN NGÂM KHÚC 
 

Phần “Nhân Vật” vừa được trình bày ở trên, được 
coi như là phần nội dung của khúc ngâm Cung Oán. Sau 
đây xin đề cập tiếp về phần “Nghệ Thuật”, được coi như 
là phần hình thức của khúc ngâm. 
 
1. Kết Cấu 
 

Trong khi xét về tâm lí nàng cung phi, chúng ta đã 
thấy Cung Oán Ngâm Khúc diễn tả một trạng thái tâm lí 
hết sức phức tạp, lộn xộn của nàng cung phi. Tình trạng 
tâm lí lộn xộn và nhiều khi rất bất ngờ đó đã khiến cho 
kết cấu của khúc ngâm có nhiều đoạn mạch mất tính liên 
tục. Dù vậy, một cách tổng quát, chúng ta có thể tạm coi 
là khúc ngâm gồm có ba phần chính: 

A) Người con gái trước khi được tuyển làm cung phi 
(từ câu 1 đến câu 132). 

B) Cảnh đắc sủng và thất sủng của người cung phi 
(từ câu 133 đến câu 232). 

C) Tâm sự sầu não của người cung phi sau khi bị 
thất sủng (câu 233 - câu 356).  
Và những đoạn mạch chi tiết có thể phân ra như sau: 
 

A) Người con gái trước khi được tuyển làm cung 
phi. 
 1) Từ câu 1 đến câu 12: Nàng cung phi giới 
thiệu cho chúng ta biết tình cảnh hiện tại của nàng là một 
cung phi bị thất sủng. 
 2) Từ câu 13 đến câu 32: Nàng cung phi tự diễn 
tả nhan sắc và tài nghệ của mình. 
 3) Từ câu 33 đến câu 44: Nết hạnh và niềm kiêu 
hãnh của nàng cung phi. 
 4) Từ câu 45 đến câu 132: Nàng cung phi tỏ tư 

tưởng bi quan về cuộc đời, và vì chán đời nên muốn 
thoát tục mà không được; đành phó mặc số phận cho tạo 
hóa. 
 

B) Cảnh đắc sủng và thất sủng của nàng cung 
phi. 
 1) Từ câu 133 đến câu 140: Niềm vui hớn hở 
của cô gái khi được tuyển làm cung phi. 
 2) Từ câu 141 đến câu 172: Cảnh nàng cung phi 
được vua yếu quí, chiều chuộng. 
 3) Từ câu 173 đến câu 192: Lòng thỏa mãn của 
nàng cung phi vì được vua yêu quí. 
 4) Từ câu 193 đến câu 204: Đến lúc bắt đầu bị 
vua bỏ rơi. 
 5) Từ câu 205 đến câu 232: Cảnh cô quạnh của 
nàng cung phi. 
 

C) Tâm sự sầu não của nàng cung phi sau khi bị 
thất sủng. 
 1) Từ câu 233 đến câu 244: Nàng cung phi buồn 
rầuhóa ra bực dọc. 
 2) Từ câu 245 đến câu 260: Nàng cung phi so 
sánh tình cảnh lúc đắc sủng và lúc thất sủng. 
 3) Từ câu 261 đến câu 268: Nỗi niềm đau xót 
của nàng cung phi. 
 4) Từ câu 269 đến câu 284: Sự mơ tưởng hão 
huyền (nhà vua trở lại). 
 5) Từ câu 285 đến câu 308: Vì gặp cảnh oái 
oăm, nàng hối tiếc việc đã vào làm cung phi (để bây giờ 
phải buồn rầu khổ sở). 
 6) Từ câu 309 đến câu 344: Ngàng cung phi oaá 
trácg nhiều người: nhà vua (bỏ rơi), nguyệt lão (độc ác), 
bõ già (không đem sự việc tâu vua). 
 7) Từ câu 345 đến câu 356: Đêm buồn trong 
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cung với tâm trạng buồn rầu của nàng cung phi. 
Cứ theo bố cục này, chúng ta thấy khúc ngâm đã 

không có sự cân đối hợp lí trong cách kết cấu. Đề tài của 
khúc ngâm là “Cung Oán”, vậy mà, phần thứ ba là phần 
chính diễn tả tâm trạng oán than của nàng cung phi, chỉ 
chiếm 124 câu thơ (từ câu 233 đến câu 356); trong khi 
phần đầu là phần tả tài sắc và tư tưởng về cuộc đời của 
nàng cung phi, thì chiếm đến 132 câu thơ (câu 1 – 132); 
nhất là đoạn diễn tả tư tưởng đã chiếm quá dài, gồm đến 
88 câu (câu 45 – 132), tức là ¼ của toàn tác phẩm – mà 
xét kĩ thì đoạn này ít dính líu đến đề tài “Cung Oán” 
nhất. Điều đó đã cho chúng ta có cảm nghĩ rằng, nàng 
cung phi đã quá quan trọng hóa phần tư tưởng mang tính 
triết lí của mình; và nhân cơ hội oán than  về việc mình 
bị vua bỏ rơi mà bộc lộ tư tưởng ấy, đến nỗi say mê, 
quên mất cái mục đích chính của mình muốn bày tỏ. 

Từ phần thứ hai sang phần thứ ba  đã có sự diễn tiến 
mạch lạc, hợp lí, nhưng đến phần kết luận (4 câu chót) 
thì phải nói là quá vội vàng: 

Buồn này mới gọi buồn sao? 
Một đêm nhớ cảnh biết bao nhiêu tình! 
Bóng câu thoáng bên mành mấy nỗi, 
Những hương sầu phấn tủi sao xong! 
Phòng khi động đến cửu trùng, 
Giữ sao cho được má hồng như xưa. 

  (câu 351 – 356/hết) 
 
Nàng cung phi cứ mải mê kể lể tâm sự mà đêm hết 

lúc nào không hay. Đến chừng nhìn thấy ánh nắng (bóng 
câu) sắp dọi vào phòng thì vội vàng chấm dứt ngay câu 
chuyện. Hóa cho nên, kết cấu của Cung Oán Ngâm Khúc 
là một cái kết cấu đầu voi đuôi chuột. Nhưng chính vì cái 
kết cấu không cân đối, bất hợp lí, lộn xộn đó mà Cung 

Oán Ngâm Khúc mới đúng là một KHÚC NGÂM; nếu 
không, nó đã là một TRUYỆN. 
 
2. Văn Thể 
 

Lối văn được dùng trong Cung Oán Ngâm Khúc là 
lối văn vần song thất lục bát; đó là một thể thơ thuần túy 
Việt-nam. 

Nhiều người cho rằng, hai câu “song thất” trong thể 
thơ này đã được vay mượn từ thể thơ “thất ngôn Đường 
luật” của Trung-hoa; nhưng nếu phân tích kĩ về nhịp, 
thanh và vần giữa hai câu song thất Việt-nam và những 
câu 7 chữ trong một bài thất ngôn Đường luật, thì chẳng 
có điểm nào giống nhau để bảo rằng cái này đã vay 
mượn từ cái kia. Ví dụ: 

 
a) Một đàng (song thất lục bát Việt-nam) là: 
Trải vách quế / gió vàng / hiu hắt (vần T1) 
Mảnh vũ y / lạnh ngắt (vần T1) / như đồng (vần B1) 
Oán chi những khách tiêu phòng (vần B1) 
Mà xui phận bạc nằm trong (vần B1) má đào (vần 

B2) 
Duyên đã may / cớ sao (vần B2) / lại rủi (vần T2) 

  (câu 1 – 5) 
 

 - Nhịp: lẻ (3 – 2 – 2) 
 - Thanh: không có luật chính thức, nhưng đại 

khái, những chứ thứ 3, 5, 7 ở câu thất trên phải theo thứ 
tự các thanh trắc (T), bằng (B), trắc (T); và những chữ 
thứ 3, 5, 7 ở câu thất dưới là B, T, B. 

  - Vần: Trong đoạn thơ song thất lục bát trên 
đây, câu thất số 1 vì là câu đầu tiên của khúc ngâm, nên 
chỉ có một vần cuối ở chữ thứ 7; từ đó trở đi, tất cả 
những câu thất (thất trên và thất dưới), đều có hai vần: 
một vần lưng (yêu vận) ở chữ thứ 5, và một vần cuối 
(cước vận) ở chữ thứ 7. Như vậy, hai câu song thất trong 
thể thơ song thất lục bát Việt-nam, mỗi câu đều có hai 
vần –  một vần lưng và một vần cuối; và vần cứ thay đổi 
thường xuyên trong suốt bài (khúc ngâm). 

 
b) và một đàng (thất ngôn Đường luật) là: 
Bức sốt / nhưng mình / cứ áo bông (vần B1) 
Tưởng rằng / ốm dậy / hóa ra không (vần B1) 
Một tuồng / rách rưới / con như bố 
Ba chữ / nghêu ngao / vợ chán chồng (vân B1) 

  (Tú Xương) 
 

 - Nhịp: chẵn (2 – 2 – 3) 
 - Thanh:  
   - Các chữ 1, 3, 5 không có luật. 
   - Các chữ 2, 4, 6 và 7 phải theo luật: 
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    * Câu 1: – T – B – T  B (vần B1) 
    * Câu 2: – B – T – B  B (vần B1) 
    * Câu 3: – B – T – B  T 
    * Câu 4: – T – B – T  B (vần B1) 
 
 - Vần: Trong 4 câu thất ngôn Đường luật như trên, 

chỉ có 3 chữ mang vần, toàn là vần cuối (cước vận), và 
chỉ có một vần. 

 
Chỉ một chứng minh giản dị như trên cũng đủ chứng 

tỏ, thể thơ “song thất lục bát” là một thể thơ thuần túy 
Việt-nam, không có chút vay mượn nào từ các thể thơ 
Trung-quốc. Nó là một loại văn vần từng được các thi 
nhân Việt-nam đặc biệt dùng để viết những khúc ngâm, 
những bài ai điếu; cho nên, tác phẩm Cung Oán Ngâm 
Khúc đã được dùng trường thiên lối văn vần này, cũng là 
điều hợp lí. 

 
3. Cách Hành Văn 
 

“Văn” tức là dùng chữ làm thành câu như thế nào để 
diễn tả đúng ý mình định nói. Như thế có nghĩa là cách 
dùng chữ và cách xếp câu phải theo một số phương pháp 
nào đó, được mọi người cùng chấp nhận, để ai đọc cũng 
hiểu ý mình muốn nói gì. Tuy nhiên, những phương 
pháp này dù vẫn có một số qui định chung chung, nhưng 
lại không cố định, cứng ngắt, mà rất uyển chuyển, do 
chính mỗi nhà văn tự do sáng tạo. Họ có thể bắt chước 
những cái hay của người khác (nếu họ thấy là hay theo ý 
họ), hoặc họ tự sáng tạo nét độc đáo cho riêng họ. Công 
việc của người nghiên cứu là tìm ra và trình bày những 
phương pháp này của tác phẩm này, từ chính tác phẩm 
này; hoặc những phương pháp kia của tác phẩm kia, từ 
chính tác phẩm kia. – Chứ không phải đem một số 
phương pháp có sẵn nào đó làm mẫu mực để so sánh với 
tác phẩm mình đang nghiên cứu, rồi khen đúng, chê sai... 
Ở đây, chúng tôi nghiên cứu cách hành văn trong tác 
phẩm Cung Oán Ngâm Khúc cũng theo quan niệm đó. 

 
a) Cú pháp 
 
Về phương diện cú pháp, tác phẩm Cung Oán Ngâm 

Khúc đã có một lối đặt câu đặc biệt làm nổi bật tác phẩm 
mà không ai phủ nhận được; đó là lối đặt câu “đối 
xứng” – đối nhau về ý lẫn về lời. 

Sự đối xứng ấy có thể chỉ nằm trong một câu: 
   Có âm dương // có vợ chồng 

  (câu 127) 
hoặc: 
   Nước kia muốn đổ // thành này muốn long 

  (câu 168) 

cũng có thể là giữa hai câu liền nhau: 
   Cuộc thành bại hầu cằn mái tóc, // 
   Lớp cùng thông như đốt buồng gan. 

  (câu 61 – 62) 
hoặc: 
   Gót danh lợi bùn pha sắc xám, // 
   Mặt phong trần nắng nám mùi dâu. 

  (câu 65 – 66) 
 

và có khi còn đối xứng giữa hai đoạn liền nhau, ví dụ 
như đoạn: 
 Nào lối dạo vườn hoa năm ngoái, 
 Đóa hồng đào hái buổi còn xanh, 
 Trên gác phượng, dưới lầu oanh,  
 Gối du tiên hãy rành rành song song. 
 Bây giờ đã ra lòng rẻ rúng, 
 Để thân này cỏ úng tơ mành!  
 Đông quân sao khéo bất tình, 
 Cành hoa tàn nguyệt bực mình hoài xuân.// 

  (câu 245 – 252) 
 

và đoạn kế tiếp: 
  Nào lúc tựa lầu Tần hôm nọ, 
  Cành liễu mành bẻ thuở đương tơ, 
  Khi trướng ngọc, lúc rèm ngà, 
  Mảnh xuân y hãy sờ sờ dấu phong. 
  Bây giờ đã ra lòng ruồng rẫy, 
  Để thân này nước chảy hoa trôi! 
  Hóa công sao khéo trêu ngươi, 
  Bóng đèn tà nguyệt nhử mùi kí sinh. 

  (câu 253 – 260) 
 

Những câu hoặc đoạn thơ đối nhau như vậy đã có 
một tác dụng đặc biệt làm nổi bật ý tứ của nhân vật, 
khiến người đọc phải chú ý. Đang đọc một cách êm xuôi 
những câu bình thường, đến khi gặp những câu đối 
xứng, chúng ta liền có cảm giác như cái gì vừa đập vào 
trí óc, bắt chúng ta phải chú ý tức thời. 

Ngoài cách đặt câu đối xứng, chúng ta còn tìm ra ở 
Cung Oán Ngâm Khúc cách đặt câu “đảo nghịch”. 
Chính cái tính cách đảo nghịch này đã giúp cho ý thơ 
mạnh mẽ thêm, được chú ý thêm: 
  Mùi tục vị, lưỡi tê tân khổ, 
  Đường thế đồ, gót rỗ khi khu. 

  (câu 69 – 70) 
 

Nếu được viết xuôi thuận, hai câu trên sẽ là: 
  “Lưỡi tê tân khổ (vì) mùi tục vị, 
  Gót rỗ khi khu (vì) đường thế đồ.” 

 
Hoặc như hai câu: 
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  Đền vũ tạ, nhên giăng cửa mốc, 
  Thú ca lâu, dế khóc canh dài. 

  (câu 77 – 78) 
 

Nếu được viết xuôi thuận, hai câu trên sẽ là: 
  “Nhện giăng cửa mốc (ở) đền vũ tạ, 
  Dế khóc canh dài (ở) thú ca lâu.” 

 (chữ “thú” ở đây nghĩa là chỗ, chốn) 
 

Một đặc điểm khác trong lối đặt câu của Cung Oán 
Ngâm Khúc, là có rất nhiều những “câu bị giấu chủ từ”. 
Sự vất bỏ chủ từ đã làm cho câu thơ trở nên mông lung, 
mơ hồ, bắt buộc người đọc phải tự tìm hiểu, phải tự đặt 
câu hỏi và tự trả lời. Và như thế tức là người đọc đã dự 
phần sáng tạo cùng với tác giả. Chúng ta hãy đọc ngay 
những câu đầu tiên của tác phẩm: 
  Trải vách quế gió vàng hiu hắt, 
  Mảnh vũ y lạnh ngắt như đồng. 
  Oán chi những khách tiêu phòng, 
  Mà xui phận bạc nằm trong má đào! 

  (câu 1 – 4) 
 

Cả 4 câu mà không có một chủ từ chính thức nào, 
cho nên đã trở nên thật mơ hồ! Nếu đem 4 câu trên viết 
lại thành văn xyôi, tất sẽ có nhiều người sẽ diễn giải 
bằng nhiều cách khen nhau, tùy theo sự cảm thông, sự 
hiểu biết của họ. Riêng chúng tôi xin diễn giải rằng: 
Nàng cung phi đã dã sống âm thầm nơi cung cấm (vách 
quế) trải một mùa thu no (gió vàng); và đời sống của 
nàng cô quạnh đến nỗi, dù có sẵn áo lông chim cũng chỉ 
được cất kĩ một nơi (vì chẳng bao giờ còn có dịp mặc 
đến). Ông trời kia kia oán ghét làm chi những nàng cung 
nữ, mà bắt họ phải mang lấy mệnh bạc như thế! 

Đến như hai câu: 
  Nghĩ thân phù thế mà đau, 
  Bọt trong bể khổ, bèo đầu bến mê. 

  (câu 67 – 68) 
thì mới thật là mông lung. Nó mông lung ở chỗ, tất cả 
mọi người, không riêng gì nàng cung phi, hễ cứ cảm 
thấy đau khổ là nghĩ đến cái “thân phù thế”; mà hễ nghĩ 
đến cái thân phù thế đang trôi nổi bập bềnh nơi “bể khổ”, 
“bến mê”, thì lại càng cảm thấy đắng cay, chua xót... 
 

b) Ngữ pháp 
 
Xét về cách dùng chữ trong Cung Oán Ngâm Khúc, 

chúng ta phải công nhận, tác phẩm quả thực đã thành 
công nhờ ở công phu chọn chữ của tác giả. 

Trước hết, cách dùng chữ trong tác phẩm này rất là 
chính xác. “Chính xác” tức là chọn lực chữ thế nào để 
diễn tả thật đúng cái ý tác giả muốn nói lên; nếu dùng 

một chữ nào khác (mặc dù có ý nghĩa tương tự) thì ý 
nghĩa câu thơ sẽ bị lệch. Sau đây là những trường hợp 
điển hình: 
  - Hình thì còn, bụng chết đòi nau! 

  (câu 54) 
 

Chữ “chết” trong câu này nói lên cái tâm trạng chán 
đời cùng cực, không còn biết ham muốn bất cứ một thứ 
gì; tuy thân còn sống mà thần hồn như đã chết. 
  - Thôi thôi ngảnh mặt làm thinh, 

  (câu 131) 
 

Cả 6 chữ đứng với nhau và dính nhau thật chặt chẽ, 
để nói lên cái tâm trạng nàng cung phi đã quá chán 
chường, vì biết rằng mình hoàn toàn bất lực trước hóa 
công, không còn muốn phấn đấu; mà dù có muốn phấn 
đấu cũng không thể phấn đấu được. 
  - Tay nguyệt lão khờ sao có một, 

  (câu 133) 
 

Chữ “khờ” thật đã diễn tả đúng với cái tâm lí của 
một cô gái bỗng dưng lại được hưởng một hạnh phúc bất 
ngờ; trong lòng thì khấp khởi mừng thầm mà ngoài mặt 
thì lại làm bộ như không muốn, như thể là mình bị ép 
buộc phải nhận. Tuy có ý trách, mà lại là “trách yêu” 
vậy. 
  - Mặt phàm kia dễ đến Thiên-thai? 
    Hương trời sá động trần ai, 
    Dẫu vàng nghìn lạng dễ cười một khi. 

  (câu 42-44) 
 

Những chữ “mặt phàm kia”, “sá”, “dễ cười”, đã 
nói lên trọn vẹn lòng kiêu hãnh của người con gái tự cho 
mình là kẻ sắc tài có một trong đời. 
  - Đóa lê ngon mắt cửu trùng, 

  (câu 163) 
 

Hai chữ “ngon mắt” dùng thật là lí thú, để diễn tả 
cái nhìn đầy dục vọng của một người đàn ông háo sắc, 
trước một cô gái đẹp; cái nhìn thật là phàm tục! Cũng 
như hai chữ “đùng đùng” trong câu “Bệnh Tề Tuyên đã 
nổi lên đùng đùng” (câu 32) đã nói lên một cách  táo bạo 
cái vẻ si mê cuồng dại của những kẻ đầy dâm tính, vừa 
nghe nói đến (chứ chưa thấy mặt) gái đẹp thì lòng dục đã 
nổi lên một cách đột ngột, mạnh mẽ. 

Những trường hợp dùng chữ như trên, có thể nói là 
tràn ngập trong tác phẩm. Rồi cách sử dụng “điệp ngữ” 
trong câu thơ Cung Oán cũng là một nét đặc biệt, nhằm 
làm cho mạch văn thêm mạnh, ý thơ thêm rõ: 
  - Nghĩ mình, mình lại thêm thương nỗi mình. 

  (câu 8) 
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  - Càng đàn, càng địch, càng mê, 
    Càng gay gắt điệu, càng tê tái lòng. 

  (câu 151 – 152) 
 

  - Cái buồn này ai dễ giết nhau? 
    Giết nhau chẳng cái Lưu-cầu, 
    Giết nhau bằng cái ưu sầu, độc chưa? 

  (câu 238 – 240) 
 

  - Lửa hoàng hôn như cháy tấm son, 
    Hoàng hôn thôi lại hôn hoàng, 
    Nguyệt hoa thôi lại thêm buồn nguyệt hoa. 

  (câu 262 – 264) 
 

c) Giọng văn 
 
Vời sự xếp đặt các câu thơ khi xuôi thuận, khi 

nghịch đảo, thỉnh thoảng lại xen vào các câu, đoạn đối 
nhau, đã làm cho khúc ngâm Cung Oán  có một giọng 
văn khi êm đềm, khi gay gắt; lúc thì nhẹ nhàng như ru 
ngủ người đọc, lúc khác lại trở nên nặng trĩu, nghe u uất 
làm sao! Như khi đọc 4 câu: 
  Khi trận gió lung lay cành bích, 
  Nghe rì rào tiếng mách ngoài xa, 
  Mơ hồ nghĩ tiếng xe ra, 
  Đốt phong hương hả mà hơ áo tàn. 

  (câu 269 – 272) 
chúng ta cảm thấy có một cái gì bồn chồn, hồi hộp trong 
lòng vì sự trông đợi đã lâu ngày của nàng cung phi, nay 
nghe có tiếng động thì liên tưởng ngay đến nhà vua đang 
đi đến với mình. Giọng văn đang háo hức như thế, thì: 
  Ai ngờ tiếng dế ran ri rỉ, 
  Giọng bi thu gọi kẻ cô phòng, 
  Vắng tanh nào thấy vân mòng, 
  Hơi thê lương lạnh ngắt song phi huỳnh. 

  (câu 273 -376) 
giọng văn liền trở nên áo não, cái háo hức lúc nãy đã vụt 
tiêu tan. Khi nàng cung phi nghe kĩ lại thì tiếng động kia 
chỉ là tiếng dế kêu buồn thảm, như mỉa mai nàng vẫn cô 
quạnh trong phòng. Có lúc khác, giọng văn lại trở nên 
mạnh mẽ, thật phù hợp với lòng phẫn uất đang dâng lên 
cao tột: 
  Tay tạo hóa cớ sao mà độc? 
  Buộc người vào kim ốc mà chơi! 
  Chống tay ngồi ngẫm sự đời, 
  Muốn kêu một tiếng cho dài , kẻo căm! 

  (câu 329 -332) 
rồi trở lại hiền hòa hơn: 
  Nơi lạnh lẽo, nơi xem gần gặn, 
  Há phai son nhạt phấn ru mà! 

  (câu 333 – 334) 

rồi lại quay sang bực tức: 
  Trêu ngươi chi bấy trăng già? 
  Sao cho chỉ thắm mà ra tơ mành? 

  (câu 335 – 336) 
 

d) Nét cổ kính trong văn chương Cung Oán 
 
Văn chương Cung Oán có một nét đặc thù, mà bằng 

trực giác, chúng ta có thể cảm thấy được ngay khi lần 
đầu tiên đọc tác phẩm: đó là cái bầu trời, cái không khí 
cổ kính chứa đựng trong tác phẩm. Không phải chúng ta 
đọc lên tựa đề “Cung Oán” mà đoán biết được cái tính 
chất cổ kính đó, mà chính nó bàng bạc khắp tác phẩm, 
chính nó đã được hàm chứa trong kho tàng từ ngữ đầy 
hình ảnh và màu sắc, vừa cổ điển, vừa quí phái trong 
khắp tác phẩm.. Chúng ta hãy nhặt ra một ít từ ngữ như: 
vách quế, mảnh vũ y, khách tiêu phòng, gấm nàng Ban, 
áng Đào Kiển, nghe thường, làng cung kiếm, khách công 
hầu, đền vũ tạ, thú ca lâu, xiêm nghê, đệm hồng thúy, 
bóng bội hoàn, cửu trùng, lầu đãi nguyệt, gác thừa 
lương, ngọn đèn phòng động, chòm hoa tịnh đế, v.v... 
Những từ ngử đó luôn lôi cuốn chúng ta hướng về dĩ 
vãng, nhiều khi say mê mà quên mất hiện tại. Cái tính 
cách cổ kính đó không phải chỉ nằm yên thụ động trong 
những từ ngữ, mà đã được làm cho trở nên rất linh động: 
  Xiêm nghê nọ tả tơi trước gió, 
  Áo vũ kia lấp ló trong trăng, 

  (câu 141 -142) 
hoặc đầy vẻ tang thương: 
  Đền vũ tạ nhện giăng cửa mốc, 
  Thú ca lâu dế khóc đêm dài, 

  (câu 77 – 78) 
hay nhớ nhung, tiếc nuối: 
  Ngọn đèn phòng động năm xưa, 
  Chòm hoa tịnh đế trơ trơ chưa tàn. 

  (câu 339 – 340) 
Chính cái tài nghệ của tác giả  là đã làm cho những 

từ ngữ mang vẻ cổ điển ấy kết hợp với nhau, quyện lấy 
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nhau, khiến cho cái tính cách cổ kính không nằm chết 
trong cái vỏ từ ngữ, mà lúc nào cũng có một sức sống, 
một sức thu hút người đọc, làm cho người đọc luôn luôn 
bị chìm trong cái không gian và thời gian ở một thời dĩ 
vãng xa xôi nào đó. 

 
4) Nghệ Thuật Diễn Tả trong Cung Oán Ngâm Khúc 
 

Nét đặc sắc của Cung Oán Ngâm Khúc không những 
chỉ ở nghệ thuật chọn chữ, xếp câu, mà còn ở nghệ thuật 
diễn tả nữa; đó là những cách tả người, tả tâm lí nhân 
vật, và tả cảnh. 

 
a) Tả người 
 
Nhân vật được diễn tả rõ ràng và duy nhất trong 

Cung Oán Ngâm Khúc là nàng cung phi. Nàng được 
diễn tả bằng cách so sánh với những nhân vật tài sắc 
tuyệt thế cổ kim.Nhưng nếu chỉ so sánh không thôi thì, 
thì có vẻ “tĩnh” lắm; đàng này, cái tài sắc ấy lại được tác 
giả làm cho rất “động”. Và chính cái kĩ thuật đặc biệt 
này mà tài sắc nàng cung phi đã trở nên nổi bật, rực rỡ, 
thu hút. 

Trước hết, về sắc đẹp, nàng được sánh với đệ nhất 
phu nhân của vua Thuận đế nhà Nguyên (Trung-hoa), là 
nàng Đào Kiển. Nàng này, theo sử chép, là một cô gái có 
thể chất rất lạ lùng: da trắng mà lại ửng màu hồng, mỗi 
khi rửa mặt hoặc ra mồ hôi ướt da thì lại có vẻ tươi như 
hoa đào có đượm ít sương mai: 
  Áng Đào Kiển đâm bông não chúng, 
  Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành, 

  (câu 13 – 14) 
Nàng cung phi ở đây cũng đẹp như Đào Kiển phu 

nhân vậy, nhưng sự diễn tả đã linh động hơn nhờ ở 
những chữ “đâm bông não chúng”, “dợn sóng khuynh 
thành”. Nàng không phải chỉ đẹp như hoa đào, mà có thể 
nói, chính nàng đã là một đóa hoa đào; đào đã trổ hoa 
ngay trên thân thể nàng, làm cho mọi người phải điên 
đầu vì sắc đẹp đó của nàng. Riêng cặp mắt của nàng thì 
không phải chỉ đẹp như nước mùa thu, mà chính cặp mắt 
đó đã là nước mùa thu; và khi liếc, khi nhìn, chính là khi 
nước thu dợn sóng để làm nghiêng đổ cả thành lũy. 

Nhan sắc của nàng lại cũng có thể làm cho: 
  Chìm đáy nước, cá lờ đờ lặn, 
  Lửng da trời, nhạn ngẩn ngơ sa, 

  (câu 17 – 18) 
nghĩa là sắc đẹp của nàng cung phi đã được làm cho linh 
động hóa một cách thần tình! 
 

Đoạn thơ diễn tả nhân vật này gồm 8 câu tả sắc đẹp 
(câu 13 – 20), 8 câu tả tài nghệ (câu 21 – 28), và 4 câu 

tổng kết (câu 29 – 32) cả sắc lẫn tài của nàng cung phi: 
  Áng Đào Kiển đâm bông não chúng, 
  Khóe thu ba dợn sóng khuynh thành, 
  Bóng gương lấp loáng dưới mành, 
  Cỏ cây cũng muốn nổi tình mây mưa! 
  Chìm đáy nước, cá lờ đờ lặn, 
  Lửng da trời, nhạn ngẩn ngơ sa, 
  Hương trời đắm nguyệt say hoa, 
  Tây Thi mất vía, Hằng Nga giật mình! 
  Câu cẩm tú đàn anh họ Lí, 
  Nét đan thanh bậc chị chàng Vương, 
  Cờ tiên rượu thánh ai đang, 
  Lưu Linh, Đế Thích là làng tri âm. 
  Cầm điếm nguyệt phỏng tầm Tư-mã, 
  Địch lầu thu đọ gã Tiêu lang, 
  Dẫu mà tay múa miệng xang, 
  Thiên tiên cũng ngảnh nghê thường trong trăng. 
  Tài sắc đã vang lừng trong nước, 
  Bướm ong càng xao xác ngoài hiên, 
  Tai nghe nhưng mắt chưa nhìn, 
  Bệnh Tề Tuyên đã nổi lên đùng đùng! 

  (câu 13 – 32) 
thật trang nhã, thật gọn gàng, nhưng lại quá ước lệ, quá 
cổ điển, làm cho nàng cung phi trở thành giả tạo. Cái sắc 
đẹp “chim sa, cá lặn”, và tài nghệ đủ cả “cầm, kì, thi, 
họa”, đến như cờ cao bằng như Đế Thích,  uống rượu 
sánh với Lưu Linh, thì quả thực là một lối ví von quá 
đáng. Nhưng, suy nghĩ kĩ, chúng ta cũng có thể hiểu 
được rằng, tác giả của khúc ngâm, khi diễn tả tài sắc của 
nàng cung phi bằng những hình ảnh ước lệ, những khuôn 
sáo cổ điển, là chí có ý muốn mượn những hình ảnh lí 
tưởng đó để nói lên cái tài sắc vẹn toàn của người con 
gái, để làm nổi bật cái phận bạc đắng cay mà nàng sẽ 
gánh chịu về sau: càng tài sắc bao nhiêu thì càng khổ sở 
chua xót bấy nhiêu! 
 

b) Tả tâm lí nhân vật 
 
Có tài sắc hơn người dĩ nhiên là sinh lòng kiêu hãnh. 

Tài sắc càng toàn vẹn thì lòng kiêu hãnh càng dâng cao. 
Đó là tâm lí của nàng cung phi – mà cũng là tâm lí chugn 
của người đời. Lòng kiêu hãnh đang dâng cao, nàng 
cung phi lại chán đời một cách đột ngột; và những ý nghĩ 
về cuộc đời của nàng đã mang màu sắc triết lí, nỗi chán 
chường của nàng là nỗi chán chường của một con người 
già giặn, đã từng trải việc đời, bao nhiêu vinh nhục, thị 
phi, thành bại đã dày vò tâm trí nàng, khiến cho nàng: 
  Hình thì còn, bụng chết đòi nau! 

  (câu 54) 
để rồi: 
  Thà mượn thú tiêu dao cửa Phật, 
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  Mối thất tình quyết dứt cho xong. 
  (câu 109 – 110) 
 

Tâm lí kẻ chán đời đã được diễn tả mật cách tỉ mỉ, có 
thể nói là quá đầy đủ, và xét ra cũng là quá đáng đối với 
một nàng cung phi. Nàng mang cái tâm trạng ấy quả là 
có một sự gương ép. Nhưng chúng ta cũng có thể hiểu 
rằng, hình như tác giả khúc nhâm chỉ muốn lấy trường 
hợp của nàng cung phi làm cơ hội để nói lên cái quan 
điểm triết lí của mình về cuộc đời. Tâm lí nàng cung phi 
chỉ là một thứ tâm lí được gửi gấm, chỉ vì sự diễn tả đã 
quá sâu sắc, quá già giặn, có tính cách chuyên môn. 

Người con gái đang chán đời lại lọt ngay vào chốn 
đế vương; và nàng vui sướng xiết bao với cái hạnh phúc 
tràn trề của một cung phi đắc sủng. Ngòi bút của tác giả 
khi diễn tả sự hớn hở, đắc ý của nàng cung phi đã thật 
tuyệt diệu: 
  Đệm hồng thúy thơm tho mùi xạ, 
  Bóng bội hoàn lấp ló trăng thanh, 
  Mây mưa mấy giọt chung tình, 
  Đình trầm hương khóa một cành mẫu đơn. 

  (câu 145 – 148) 
 

“Khóa một cành mẫu đơn”, nghe ra như là nàng bị 
giam nhốt, bị mất tự do, nhưng thật ra là nàng đã quá 
thỏa mãn về việc “bị” khóa ấy. Nhà vua đã quá yêu 
nàng, mới phãi giữ gìn nàng một cách cẩn thận, đâu dám 
để cho nàng sẩy mất! Cũng như khi nàng nói: 
  Tay nguyệt lão khờ sao có một, 
  Bỗng tơ tình vướng gót cung phi! 

  (câu 133 – 134) 
mới nghe ra như là nàng trách người ta sao vô cớ đem 
nàng bỏ vào cung vua, nhưng kì thật đó là niềm sung 
sướng như khi chúng ta tự dưng được trúng số độc đắc! 
Câu “khờ sao có một” chẳng qua chỉ là một lời trách yêu 
có ngụ ý cám ơn người đã làm “được việc” cho mình. 
Đó là những nét tâm lí thật tế nhị mà cũng thật thú vị, đã 
được diễn tả một cách tuyệt khéo vậy. 

Lúc đắc sủng, nàng cung phi tự cho rằng, nàng và 
nhà vua chắc chắn phải có nhân duyên với nhau mới 
được gặp nhau, còn bao nhiêu cung nữ khác, dù thỉnh 
thoảng có được gần vua cũng chỉ là sự may rủi mà thôi: 
  Phải duyên hương lửa cùng nhau, 
  Xe dê lọ rắc lá dâu mới vào... 

  (câu 159 – 160) 
chứ nhà vua là đấng chí tôn, khó được gần lắm, dù cho 
bỏ ra nghìn vàng cũng không dễ gì mua được diễm phúc 
ấy: 
  Trên trướng gấm chí tôn vòi vọi, 
  Những khi nào gần gũi quân vương, 
  Dẫu mà ai có nghìn vàng, 

  Đố ai mua được một tràng mộng xuân! 
  (câu 173 -176) 

Nhưng đến khi đã bị bỏ rơi, nàng lại oán trách nhà 
vua, sao cung nữ thì nhiều mà nhà vua chỉ yêu riêng vài 
người, thật là bất công: 
  Đuốc vương giả chí công là thế, 
  Chẳng soi cho đến khóe âm nhai, 
  Muôn hồng nghìn tía đua tươi, 
  Chúa xuân nhìn hái một hai bông gần. 

  (câu 197 – 200) 
rồi sự oán trách ấy lại càng gay gắt hơn: 
  Khoảnh làm chi, bấy chúa xuân, 
  Chơi hoa cho rữ nhụy dần lại thôi! 

  (câu 211 – 212) 
Nhưng trách rồi lại bồn chồn ngóng trông: 

  Lầu đãi nguyệt đứng ngồi dạ vũ, 
  Gác thừa lương thức ngủ thu phong, 

  (câu 213 – 214) 
để rồi càng nhìn thấy rõ nỗi cô đơn của mình: 
  Ngày sáu khắc tin mong nhạn vắng, 
  Đêm năm canh tiếng lắng chuông rền, 
  Lạnh lùng thay giấc cô miên, 
  Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u. 

  (câu 225 – 228) 
và tâm trạng cứ tiếp tục như thế, khi oán trách, lúc hờn 
ghen, khi lại ước mơ vô vọng... Những trạng thái tâm lí 
phức tạp mà sâu sắc, đôi khi lại rất tế nhị, đã được diễn 
tả một cách linh động, khéo léo, làm cho chúng ta càng 
đọc càng say mê, càng đào sâu càng thấy thú vị. 
 

c) Tả cảnh 
 
Cảnh ở trong Cung Oán Ngâm Khúc chỉ là cái bối 

cảnh mà nàng cung phi đã và đang sống, cũng như 
những hình ảnh tang thương của cuộc đời. Cảnh ở đây 
chỉ được nêu lên bằng những hình ảnh rải rác, những nét 
chấm phá đơn sơ, cốt nói lên cái tâm trạng vui sướng hay 
buồn khổ, chán đời của nàng cung phi. Nói cách khác, 
cảnh được diễn tả trong khúc ngâm này là cảnh ngụ tình 
hơn là cảnh thuần túy: 
  Sóng cồn cửa bể nhấp nhô, 
  Chiếc thuyền bào ảnh lô xô mặt ghềnh. 

  (câu 71 72 ) 
 

Đây là nơi cửa bể đầy sóng nước, và một chiếc 
thuyền bập bềnh trên mặt bể nhấp nhô đó; nhưng kì thật 
thì đấy chỉ là cái ý nghĩa huyễn hóa của cuộc đời vô 
thường. Và đây là hình ảnh tang thương của thế sự: 
  Đền vũ tạ nhện giăng cửa mốc, 
  Thú ca lâu dế khóc canh dài, 

  (câu 77 – 78) 
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hay: 
  Cầu thệ thủy ngồi trơ cổ độ, 
  Quán thu phong đứng rũ tà huy, 

  (câu 97 – 98) 
 

Đây là cuộc vui náo nhiệt trong cung vua, và cũng 
đồng thời ngụ ý nói lên sự đắc ý, lòng thỏa mãn của 
nàng cung phi: 
  Xiêm nghê nọ tả tơi trước gió, 
  Áo vũ kia lấp ló trong trăng, 
  Sanh ca mấy khúc vang lừng, 
  Cái thân Tây Tử lên chừng điện Tô. 

  (câu 141 – 144) 
 

Và đây là cảnh cô đơn cùng cực của nàng cung phi: 
  Đêm phong vũ lạnh lùng có một, 
  Giọt ba tiêu thánh thót cầm canh, 
  Bên tường thấp thoáng bóng quỳnh, 
  Vách sương nghi ngút, đèn xanh lờ mờ. 

  (câu 345 – 348) 
 

Cho nên, bàn về nghệ thuật tả cảnh trong Cung Oán 
Ngâm Khúc chỉ là một việc làm có vẻ gượng gạo, vì tác 
giả không bao giờ tả cảnh với mục đích tả cảnh thuần 
túy, mà tả cảnh chỉ là gợi lên một hình ảnh đơn sơ với 
mục đích diễn tả một tâm sự, một trạng thái tâm lí của 
nàng cung phi vậy. 

 
 

III. KẾT LUẬN 
 

Các đặc điểm về nội dung cũng như về hình thức của 
tác phẩm Cung Oán Ngâm Khúc vừa được phân tích và 
trình bày ở trên, có thể được tóm tắt với một vài nhận xét 
như sau: 

1. Trước hết, về nội dung, Cung Oán Ngâm Khúc đã 
đưa ra một câu chuyện lòng, một lời oán than về số phận 
chua cay của một nàng cung phi – nhất là một nàng cung 
phi có tài sắc vẹn toàn. Cái tâm sự buồn đau, chán 
chường này có thể là cái tâm sự của riêng một người 
cung phi nào đó, mà cũng có thể là của chung hàng ngàn 
cung nữ từ mấy ngàn năm trước ở trong các triều đình 
vua chúa, khi mà các quốc gia còn theo chế độ quân chủ; 
và rộng hơn nữa, cũng có thể là tâm sự của bất cứ một 
người đàn bà nào trong xã hội thời xưa, cũng như bây 
giờ, gặp phải hoàn cảnh bất công tương tự. 

2. Trong phần nhận xét về nhân vật, chúng ta đã tìm 
thấy có 3 nhân vật trong Cung Oán Ngâm Khúc: nàng 
cung phi hiện diện tự kể chuyện mình; và nhà vua cùng 
hóa công là hai nhân vật vắng mặt được nàng cung phi 
luôn luôn nhắc nhở tới. Đồng thời chúng ta cũng khám 

phá ra thêm nhân vật thứ tư là bõ già, xuất hiện ở phần 
cuối tác phẩm. Chính sự xuất hiện của nhân vật bõ già 
này đã đưa đến một hệ quả quan trọng là, đáng lẽ nàng 
cung phi chỉ độc thoại, thì lại hóa ra đối thoại – mặc dù 
sự đối thoại này không có sự đối đáp giữa hai nhân vật. 
Sự kiện “đối thoại” ấy đã làm cho cái tính cách “ngâm 
khúc” của tác phẩm bị lệnh đi phần nào – vì đặc tính của 
một khúc ngâm là “độc thoại”. Cái “tính cách ngâm 
khúc” bị lệch, nhưng không có nghĩa là mất hẳn; bởi vì, 
sự đối thoại kia chỉ được hiểu là nàng cung phi không 
phải nói chuyện một mình, mà đang nói chuyện với một 
người đang có mặt bên cạnh; và người ấy chỉ yên lặng 
nắng nghe, không đối đáp – chứ nếu đối đáp thì cái “tính 
cách ngâm khúc” của tác phẩm đã bị mất hẳn. Cho nên, 
dù cho tính cách ngâm khúc của tác phẩm có bị lệch, 
Cung Oán vẫn là một khúc ngâm. 

3. Tâm sự của nàng cung phi là thứ tâm sự đã chín 
muồi. Ngàng đã từng hưởng hạnh phúc tuyệt vời, đến 
khi bị đau khổ cũng đau khổ cũng cực. Bao nhiêu uất ức, 
bao nhiêu giận hờn, bao nhiêu cay đắng, đã dệt nên cái 
tâm sự bi đát của nàng. Và đến lúc phải thốt ra lời thì kể 
lể miên man, nhớ đâu kể đấy, không đầu đuôi, không 
mạch lạc. Cho nên cái tâm lí được trình bày là cả một 
tâm lí phức tạp, lộn xộn; và chính sự lộn xộn, phức tạp 
đó của tác phẩm đã rất phù hợp với tính cách của một 
khúc ngâm. 

4. Tư tưởng của nàng cung phi về cuộc đời đã được 
trình bày như một hệ thống triết lí Phật giáo; tuy nhiên 
nó đã được lọc đi cái ý nghĩa cao siêu để trở nên bình dị, 
dễ hiểu. Mặc dù vậy, chúng ta vẫn nhận rằng, trong khi 
nàng cung phi không có gì để chứng tỏ là một người 
từng thâm hiểu Phật giáo, bản tính của nàng lại rất tầm 
thường (quá kiêu căng về tài sắc, quá hớn hở, tự mãn khi 
được vua yêu, khi bị bỏ rơi thì chán đời, oán hận, thống 
trách v.v...), mà lại có được những tư tưởng sâu sắc đầy 
vẻ triết lí về cuộc đời, thì là một sự quá gò ép, gượng 
gạo. Thành thử, có thể nói, nàng cung phi trong Cung 
Oán Ngâm Khúc chẳng qua chỉ là một cơ hội mà tác giả 
mượn để bày tỏ tư tưởng của mình về cuộc đời thăng 
trầm, mộng huyễn, khổ đau. 

5. Tính cách một khúc ngâm đã không bắt buộc 
người viết phải sắp xếp câu chuyện, diễn tả tâm lí nhân 
vật theo một trật tự hợp lí, thì cũng không bắt buộc phải 
có một kết cấu hợp lí. Thật vậy, Cung Oán Ngâm Khúc 
đã cho ta thấy rõ điều đó khi nhìn vào những đoạn mạch 
không cân xứng nhau, lúc xuôi, lúc ngược, lại có khi sự 
nối tiếp giữa hai đoạn mạch đã không có một chút liên 
lạc nào cả. 

6. Nói đến văn chương Cung Oán thì phải công nhận 
đó là một tác phẩm văn chương tuyệt hảo. Lời văn thật 
đẹp, thật trang nhã. Giọng văn luôn luôn thay đổi, khi 
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hùng hồn khi buồn thảm; lúc như tức tưởi, lúc thật nhẹ 
nhàng; làm cho người đọc lúc nào cũng bị thu hút, lúc 
nào cũng phải chú ý vào tác phẩm. 

7. Điển cố đã được dùng rất nhiều trong tác phẩm, có 
thể làm khó khăn cho những người đọc chưa thông thạo 
điển cố, nhưng khi đã thấu suốt thì cảm thấy thú vị vô 
cùng. Và chính sự dùng điển cố đó mà lời thơ được súc 
tích, cô đọng, đẹp một cách trang nhã, cổ kính, thể hiện 
đúng cái tính chất của một tác phẩm thơ cổ điển. 

8. Câu văn được xếp đặt khi thuận, khi nghịch, khi 
đối xứng; chữ dùng thì lúc nào cũng được chọn lựa công 
phu, đầy dẫy hình ảnh, màu sắc, âm thanh, đã làm cho 
tác phẩm luôn lhôn sống động, linh hoạt. Đó cũng là một 
đặc điểm thu hút của tác phẩm. 

9. Đến cách diễn tả, mặc dù khi tả về tài sắc nàng 
cung phi có phần ước lệ, giả tạo, nhưng chẳng qua đó là  
chủ ý của tác giả muốn nêu lên một nhận vật toàn bích, 
để rồi làm nổi bật cái oái oăm, cay đắng cùng cực về sau. 
Riêng tâm lí nhân vật thì đã được diễn tả môt cách sống 
thực, trọn vẹn là cái tâm lí của một con người phàm tục 
với đầy đủ thất tình, khiến cho người ngoài cuộc đọc đến 
còn cảm thông được, huống chi người trong cuộc, cùng 
trong hoàn cảnh, thì sự cảm thông còn sâu xa biết chừng 
nào! 

Tóm lại, Cung Oán Ngâm Khúc càng đọc càng muốn 
khám phá, càng khám phá càng thấy say mê, thú vị. Và 
khi đã khám phá ra một điều thì lại muốn đọc lại tác 
phẩm để có thể khám phá ra một điều khác. Chúng tôi 
nghĩ rằng, chính sự bất hủ của một tác phẩm là ở điểm 
này. 
_________ 
 
Ghi chú: Tất cả các câu thơ dẫn chứng trên đây, đều được 
trích từ sách Cung Oán Ngâm Khúc của Ôn Như Hầu, do Vân 
Bình TÔN THẤT LƯƠNG dẫn giải và chú thích, nhà Tân Việt 
xuất bản tại Sài-gòn năm 1950; cơ sở Zieleks tái bản tại Hoa-
kì năm 1980. 

 
 
 

 

thơ 
 

VÀNH KHUYÊN 
 
 

 
Cảm Trăng 
 

Trăng cứ ngoài kia như chờ ai 
Sáng dậy trời tối vẫn sớm mai 
Trăng ơi trăng thức chờ ai đó  
Chạnh lòng tôi ghê, sau giấc dài  
Trăng tròn như trái bóng trên cao  
Trăng sáng màu bạc đẹp làm sao  
Giang tay tôi với như muốn hái  
Ôm trăng vào mộng, cảm xôn xao... 
Nhìn trăng đẹp thế ngăn sao nổi 
Tôi cảm lòng tôi một chút tình  
Trăng ơi em là của tôi đó  
Một tình yêu đẹp mới vừa sinh. 
 

Là Ai 

Không gian với tôi như gần lại 
Khi đắng cay, gian dối dày vò  
Ngày mờ ảo, đêm trằn trọc không ngủ  
Tôi trở mình với những nỗi âu lo.... 

Trong tiếc nuối của những gì đã mất  
Mừng vui riêng tất cả đã đi qua  
Tôi vội ngước nhìn những thăng trầm mới  
Cũng phải mau không thôi lại khóc oà  

Đời là thế, đời có chi ngoài thế  
Buồn hay vui tôi cứ đóng trọn vai   
Múa may, quay cuồng mình tôi, vở diễn  
Hài hay bi, cũng tạm tháng ngày dài.... 

Cuối cùng cũng chẳng biết mình là ai! 
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THIỀN  ĐỊNH PHẬT GIÁO 
và  KHOA  HỌC HIỆN  ĐẠI 

(SCIENCE   AT  THE  CROSSROADS) 

 

Nguyên tác: TENZIN GYATSO, THE DALAI LAMA 

Việt dịch:  Trần Như Mai 
 
 

Bài báo này dựa vào bài nói chuyện của Đức Đạt Lai Lạt Ma tại 
phiên họp thường niên của Hội Khoa Học Thần Kinh ngày 12- 11- 
2005  ở Washington D.C. 
 
 

Trong một vài thập niên vừa qua, chúng ta đã chứng 
kiến nhiều tiến bộ lớn lao trong việc tìm hiểu một cách 
khoa học về não bộ và cơ thể con người nói chung. Hơn 
nữa, với sự xuất hiện của ngành Di truyền học hiện đại, 
kiến thức của khoa Thần kinh học về hoạt động của 
những cơ cấu sinh học giờ đây đã đạt đến mức độ vi tế 
nhất của các di truyền tử riêng biệt. Điều này đã mang lại 
kết quả trong những khả năng kỹ thuật chưa từng thấy 
dùng để vận dụng những mã số của sự sống, từ đó phát 
sinh tiềm năng sáng tạo ra những thực thể hoàn toàn mới 
mẻ cho nhân loại nói chung. Ngày nay, vấn đề tương 
giao giữa khoa học với toàn thể nhân loại không còn là 
chuyện được giới hàn lâm chú ý mà thôi, vấn đề phải 
được coi là khẩn cấp đối với những ai quan tâm đến số 
phận của hiện hữu con người. Vì thế tôi cảm thấy một 
cuộc đối thoại giữa khoa Thần kinh học và xã hội có thể 
mang lại những lợi ích sâu xa ở chỗ nó có thể giúp 
chúng ta đào sâu những hiểu biết cơ bản về ý nghĩa của 
hiện hữu con người và trách nhiệm của chúng ta đối với 
thế giới tự nhiên mà chúng ta chia sẻ với những loài hữu 
tình khác.  Như một phần của mối tương giao rộng lớn 
này, tôi rất vui mừng ghi nhận rằng hiện nay các nhà 
Thần kinh học ngày càng quan tâm đến việc tham gia đối 
thoại sâu sắc hơn với ngành Thiền học của Phật giáo. 

Mặc dù sở thích về khoa học của tôi bắt đầu bằng 
tính tò mò của một cậu bé hiếu động lớn lên từ Tây 
Tạng, dần dần tôi đã nhận ra tầm quan trọng lớn lao của 
khoa học và kỹ thuật trong việc tìm hiểu thế giới hiện 

đại. Không những tôi tìm cách nắm được những tư tưởng 
khoa học đặc biệt mà tôi còn cố gắng khám phá ra những 
hàm ý rộng lớn hơn của những tiến bộ mới trong kiến 
thức nhân loại và sức mạnh của kỹ thuật do khoa học 
đem lại. Những lãnh vực khoa học đặc biệt mà tôi đã tìm 
hiểu nhiều nhất trong những năm qua là ngành Vật lý hạ-
nguyên-tử, Vũ trụ học, Sinh học và Tâm lý học. Đối với 
những hiểu biết giới hạn của tôi về những lãnh vực đó, 
tôi rất biết ơn các nhà khoa học Carl Von Weizacker và 
cố giáo sư David Bolm đã dành thời giờ quý báu để chia 
sẻ với tôi. Tôi xem hai vị này là bậc thầy của tôi về 
ngành Cơ học lượng tử; và trong lãnh vực sinh học, nhất 
là khoa Thần kinh học thì có cố giáo sư Robert 
Livingstone và Francis Varela. Tôi cũng rất biết ơn 
nhiều nhà khoa học xuất chúng mà tôi có được đặc ân 
tham gia những cuộc đối thoại với họ dưới sự bảo trợ 
của Viện Nghiên Cứu Tâm Thức và Đời Sống, nơi đã 
khởi xướng các cuộc hội nghị về Tâm Thức và Đời Sống 
bắt đầu từ năm 1987 tại trú 
xứ của tôi tại Dharamsala ở 
Ấn Độ. Những cuộc đối thoại 
này vẫn còn tiếp diễn trong 
nhiều năm, và thật ra cuộc 
đối thoại mới nhất của Viện 
Nghiên Cứu Tâm Thức và 
Đời Sống vừa mới kết thúc 
tại đây ở Washington ngay 
trong tuần này. 

Có lẽ một số người tự 
hỏi “Nhà sư Phật giáo này 
làm gì mà lại quan tâm đến 
khoa học như thế? Có thể có 
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liên hệ nào giữa Phật giáo, một truyền thống tâm linh và 
triết lý của  Ấn độ cổ đại, với khoa học hiện đại? Có thể 
có lợi ích gì cho một ngành khoa học như là khoa Thần 
kinh học trong việc tham gia đối thoại với Phật giáo?”  

Mặc dù truyền thống Thiền định Phật giáo và khoa 
học hiện đại đã xuất phát từ nhiều nguồn gốc văn hóa, 
nhận thức và lịch sử khác nhau, tôi tin rằng trong cốt lõi, 
cả hai đều chia sẻ những điểm giống nhau đáng kể, nhất 
là trong quan điểm triết học cơ bản và phương pháp học.  

Về phương diện triết học, cả Phật giáo lẫn khoa học 
hiện đại đều chia sẻ mối nghi ngờ sâu xa đối với bất cứ 
một ý niệm nào về sự tuyệt đối, dù được khái niệm hóa 
như một thực thể siêu nhiên, một nguyên lý bất biến vĩnh 
cửu như linh hồn, hoặc như một nền tảng cơ bản của 
thực tại. Cả Phật giáo lẫn khoa học đều muốn giải thích 
sự tiến hóa và xuất hiện của vũ trụ và đời sống theo mối 
tương quan phức tạp của các định luật nhân quả tự nhiên. 
Từ góc độ phương pháp nghiên cứu, cả hai truyền thống 
đều nhấn mạnh đến vai trò của chủ nghĩa thực nghiệm. 
Ví dụ, trong truyền thống nghiên cứu của Phật giáo, giữa 
ba nguồn kiến thức được công nhận—kinh nghiệm, lý 
luận và bằng chứng—thì kinh nghiệm thực tại đứng hàng 
đầu, kế đến là lý luận và cuối cùng là bằng chứng. Điều 
này có nghĩa là trong cuộc khảo cứu thực tại của Phật 
giáo, ít nhất là trên nguyên tắc, kinh nghiệm thực tại phải 
vượt trên lý thuyết kinh điển, cho dù kinh điển được 
sùng kính đến đâu đi nữa. Ngay cả trong trường hợp kiến 
thức xuất phát từ lý luận hay suy diễn, cuối cùng giá trị 
của nó phải được rút ra từ những thực chứng kinh 
nghiệm đã được quan sát. Vì lập trường phương pháp 
nghiên cứu này, tôi thường lưu ý các đồng nghiệp Phật 
giáo của tôi rằng những  kiến thức đã được minh chứng 
trong thực tế về Vũ trụ học và Thiên văn học hiện đại bắt 
buộc chúng ta bây giờ phải điều chỉnh, hoặc trong môt 
vài trường hợp, phải bác bỏ nhiều phương diện của khoa 
Vũ trụ học như đã được tìm thấy trong văn bản kinh điển 
Phật giáo. 

 Bởi vì động lực trước tiên thúc đẩy việc khảo sát 
thực tại của Phật giáo là cuộc tìm kiếm cơ bản để vượt 
thoát khổ đau và toàn thiện điều kiện sống của con 
người, cho nên định hướng sơ khởi của truyền thống 
nghiên cứu Phật giáo là  hướng đến sự hiểu biết về tâm 
thức con người và các chức năng của nó. Ở đây, chúng 
tôi nhận định rằng, bằng cách đạt được những hiểu biết 
sâu sắc về tâm lý con người, chúng ta có thể tìm ra 
những phương cách để chuyển hóa tư tưởng, tình cảm và 
những khuynh hướng tiềm ẩn để có thể tìm ra một lối 
sống toàn thiện và trọn vẹn hơn. Chính trong bối cảnh 
này mà truyền thống Phật giáo đã đặt ra một bảng phân 
loại phong phú về các trạng thái tinh thần cũng như các 
kỹ thuật Thiền định để rèn luyện những phẩm chất tinh 

thần đặc biệt. Vì thế một cuộc trao đổi đích thực những 
kiến thức và kinh nghiệm đã được tích lũy giữa Phật 
giáo và khoa học hiện đại về một số vấn đề rộng lớn liên 
hệ đến tâm thức con người, từ tri thức và tình cảm đến 
sự hiểu biết khả năng chuyển hóa bẩm sinh nơi não bộ 
con người, sẽ vô cùng hấp dẫn và có tiềm năng mang lại 
nhiều lợi ích lớn lao. Theo kinh nghiệm của riêng tôi, tôi 
cảm thấy kiến thức mình phong phú hơn rất nhiều nhờ 
những cuộc đàm thoại với các nhà Thần kinh học và 
Tâm lý học về một số vấn đề như là bản chất và vai trò 
của những tình cảm tích cực và tiêu cực, sự chú ý, khả 
năng tượng hình, cũng như tính nhu nhuyến của não bộ. 
Bằng chứng có sức thuyết phục cao từ khoa Thần kinh 
học và Y khoa về vai trò then chốt của sự xúc chạm thể 
chất đơn giản đối với việc phát triển sinh lý của não bộ 
thai nhi trong vài tuần đầu tiên đã minh chứng hùng hồn 
cho sự liên quan mật thiết giữa lòng từ bi và hạnh phúc 
con người. 

 Từ lâu Phật giáo đã tranh luận về tiềm năng chuyển 
hóa lớn lao hiện hữu tự nhiên nơi tâm thức con người. 
Với cứu cánh này, truyền thống Phật giáo đã phát triển 
một loạt những kỹ thuật hành thiền, hay Thiền tập, đặc 
biệt nhắm đến hai mục tiêu – nuôi duỡng lòng từ bi và tu 
tập khả năng quán chiếu sâu xa vào bản chất của thực tại, 
thường được đề cập đến như là sự kết hợp của từ bi và trí 
tuệ. Trọng tâm của các phương pháp thiền tập có hai kỹ 
thuật chính yếu, một mặt là tinh luyện sức chú ý và duy 
trì nó trong một thời gian dài, mặt khác là việc điều hành 
và chuyển hóa tình cảm. Trong cả hai trường hợp, tôi 
cảm thấy có thể có tiềm năng lớn lao để hợp tác nghiên 
cứu giữa truyền thống Thiền định Phật giáo và khoa 
Thần kinh học. Ví dụ, khoa Thần kinh học hiện đại đã 
phát triển sự hiểu biết phong phú về cơ cấu não bộ liên 
kết với sự chú ý và tình cảm. Mặt khác, nếu xét đến lịch 
sử lâu dài chú trọng đến việc rèn luyện tâm linh thì 
truyền thống Thiền định Phật giáo cung cấp những kỹ 
thuật thực tiễn để tinh luyện sự chú ý và điều hành và 
chuyển hóa tình cảm. Vì vậy, cuộc gặp gỡ của khoa 
Thần kinh học và ngành Thiền học Phật giáo có thể đưa 
đến khả năng nghiên cứu tác động của các sinh hoạt tinh 
thần có chủ đích trên các kinh mạch của não bộ vốn đã 
được nhận diện là rất thiết yếu cho các tiến trình hoạt 
động tinh thần đặc biệt. Ít nhất thì cuộc gặp gỡ liên 
ngành như vậy có thể giúp nêu lên những vấn đề quan 
trọng trong nhiều lãnh vực chủ yếu. Ví dụ, có phải mỗi 
cá nhân có khả năng cố định để điều hành tình cảm và sự 
chú ý, hoặc, như truyền thống Phật giáo tranh luận, khả 
năng điều hành những tiến trình tinh thần đó có thể dễ 
dàng thay đổi, như vậy sẽ đưa đến gợi ý là có thể có một 
mức độ thay đổi tương tự trong hệ thống não bộ và cách 
ứng xử liên kết với các chức năng đó? Một lãnh vực mà 
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truyền thống Thiền định Phật giáo 
có thể có sự đóng góp quan trọng là 
những kỹ thuật thực tiễn mà họ đã 
phát triển để rèn luyện lòng từ bi. 
Đối với việc rèn luyện tâm thức và 
điều hành sự chú ý và tình cảm, tôi 
thấy cũng rất quan trọng khi đặt 
vấn đề không biết có những kỹ 
thuật đặc biệt nào mà hiệu năng của 
nó mang tính nhạy cảm với thời 
gian, để người ta có thể thiết kế 
những phương pháp điều chỉnh 
thích hợp với nhu cầu tuổi tác, sức 
khỏe, và các yếu tố đổi thay khác. 

 Tuy nhiên, có một điều cần phải lưu ý. Khi hai 
truyền thống nghiên cứu cực kỳ khác nhau như Phật giáo 
và khoa Tthần kinh học ngồi lại với nhau trong một cuộc 
đối thoại liên ngành, điều này sẽ liên hệ đến những vấn 
đề thường hay gặp phải do việc trao đổi xuyên biên giới 
văn hóa và chuyên ngành. Ví dụ, khi chúng ta nói về 
“khoa học Thiền định” chúng ta cần phải nhạy cảm đối 
với ý nghĩa đích thực của từ ngữ này. Về phía các nhà 
khoa học, tôi cảm thấy cần phải nhạy cảm trước những ý 
nghĩa khác nhau của một từ quan trọng như là “Thiền 
định” trong bối cảnh truyền thống của nó. 

Ví dụ, trong bối cảnh truyền thống, thì từ ‘Thiền’ 
theo tiếng Phạn (Sancrit) là ‘bhavana’ hoặc là  ‘gom’ 
theo tiếng Tây tạng. Tiếng Phạn mang ý nghĩa về sự tu 
tập, như là tu tập một thói quen hay một cách thế hiện 
hữu đặc biệt nào đó, trong lúc từ ‘gom’ của Tây tạng 
mang ý nghĩa tu tập sự quen thuộc với một đối tượng. Vì 
vậy, nói một cách ngắn gọn, trong bối cảnh truyền thống 
của Phật giáo, Thiền định có nghĩa là một hoạt động tinh 
thần có chủ đích, liên quan đến việc tu tập sự quen thuộc 
với một đối tượng, dù đó là một đối tượng được lựa 
chọn, một sự kiện, một chủ đề, một thói quen, một quan 
điểm hay một cách thế hiện hữu. Nói rộng ra, có hai kiểu 
Thiền tập - một kiểu tập trung vào việc làm tĩnh lặng 
tâm, và kiểu kia tập trung vào các phương pháp quán 
chiếu để hiểu biết sâu xa về một đối tượng. Cả hai được 
đề cập đến như là (i) thiền chỉ và (ìi) thiền quán. Trong 
cả hai trường hợp, thiền tập có thể có nhiều hình thái 
khác nhau. Ví dụ, Thiền có thể mang hình thái là dùng 
một cái gì đó như là một đối tượng để hành giả quán 
chiếu, như là thiền về tính hay thay đổi của chính mình. 
Hay Thiền có thể mang hình thái tu tập một trạng thái 
tinh thần đặc biệt, như là lòng từ bi, bằng cách làm phát 
triển lòng vị tha, thành tâm ước mong loại trừ khổ đau 
cho kẻ khác. Hoặc, thiền có thể mang hình thái tưởng 
tượng, để khám phá tiềm năng con người trong việc làm 
phát sinh những ảnh tượng tinh thần có thể được dùng 

bằng nhiều cách khác nhau để nuôi 
dưỡng niềm an lạc tinh thần. Vì 
vậy, tôi thấy rất cần biết rõ những 
hình thái Thiền định đặc biệt nào 
mà con người có thể khảo sát khi 
tham gia vào việc hợp tác nghiên 
cứu, để cho các hình thái Thiền tập 
phức tạp được sử dụng trong 
nghiên cứu phù hợp với tính chất 
tinh tế của công trình nghiên cứu 
khoa học. 

 Một lãnh vực khác đòi hỏi các 
nhà khoa học phải nhìn vấn đề từ 
một góc độ rất quan trọng, đó là 

khả năng phân biệt những khía cạnh thực nghiệm của 
của tư tưởng Phật giáo và Thiền tập và những nhận định 
siêu hình và triết lý liên kết với những phương pháp 
Thiền tập đó. Nói cách khác, trong phương pháp khoa 
học, chúng ta phải phân biệt giữa những giả định lý 
thuyết, những quan sát thực tại dựa trên thí nghiệm và 
các diễn giải sau đó; cũng quan trọng như vậy trong việc 
phân biệt những nhận định lý thuyết, những biểu hiện 
của trạng thái tinh thần có thể xác minh bằng thực 
nghiệm, và những diễn dịch mang tính triết lý trong Phật 
giáo. Bằng cách này, cả hai phía trong cuộc đối thoại có 
thể tìm thấy điểm chung đối với các sự kiện về tâm thức 
con người có thể quan sát thực nghiệm, mà không bị lôi 
cuốn vào việc rút gọn khuôn khổ của ngành này vào 
ngành kia. Mặc dù có thể có sự khác nhau giữa hai 
truyền thống nghiên cứu về những tiền đề triết lý và cách 
diễn dịch những khái niệm ấy, đối với vấn đề liên quan 
đến sự kiện thực tại, thì thực tại  bao giờ cũng là  thực 
tại, cho dù người ta có chọn chúng để mô tả bằng cách 
nào đi nữa. Cho dù sự thật về bản chất chung cuộc của ý 
thức là gì đi nữa – cho dù cuối cùng bản chất ấy có thể 
được giảm thiểu thành những tiến trình vật lý hay không 
– tôi tin rằng có thể chia sẻ những hiểu biết về thực tại 
kinh nghiệm đối với nhiều khía cạnh khác nhau của tri 
giác, tư tưởng và tình cảm của chúng ta. 

 Với những suy xét thận trọng này, tôi tin rằng một 
sự hợp tác chặt chẽ giữa hai truyền thống nghiên cứu có 
thể thực sự đóng góp vào việc mở rộng hiểu biết của con 
người về thế giới phức tạp của kinh nghiệm chủ quan nội 
tại mà chúng ta gọi là tâm thức. Những lợi ích của sự 
hợp tác như vậy đang bắt đầu được thể hiện. Theo các 
phúc trình sơ khởi, kết quả của việc rèn luyện tâm thức, 
như là việc thực tập đều đặn phép tỉnh thức đơn giản, 
hay là việc cố gắng tu tập lòng từ bi như đã được triển 
khai trong Phật giáo, đang đem lại những thay đổi có thể 
quan sát được trên não bộ con người, tương ứng với 
những trạng thái tinh thần tích cực có thể đo lường được.  
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Những khám phá gần đây của khoa Thần kinh học 
đã chứng tỏ tính nhu nhuyến bẩm sinh của não bộ, gồm 
cả việc nối kết giữa các tế bào thần kinh lẫn việc sản sinh 
những tế bào thần kinh mới, như là kết quả của sự tiếp 
nhận những kích thích bên ngoài, chẳng hạn tự nguyện 
luyện tập thể dục và được sống trong một môi trường  
phong phú hơn. Truyền thống Thiền định Phật giáo có 
thể giúp mở rộng lãnh vực nghiên cứu khoa học này 
bằng cách đề nghị những kiểu rèn luyện tâm thức có thể 
liên hệ đến tính nhu nhuyến của não bộ. Như truyền 
thống Phật giáo đã gợi ý rằng việc rèn luyện tinh thần 
ảnh hưởng đến những đổi thay của tế bào thần kinh có 
thể quan sát được ở não bộ, điều này có thể mang nhiều 
hàm ý rộng lớn. Kết quả của những công trình nghiên 
cứu ấy sẽ không chỉ giới hạn vào việc mở rộng hiểu biết 
của chúng ta về tâm thức con người,  mà có lẽ quan 
trọng hơn là chúng có thể mang ý nghĩa lớn lao đối với 
hiểu biết của chúng ta về vấn đề giáo dục và sức khỏe 
tinh thần. Cũng vậy, như truyền thống Phật giáo đã tuyên 
bố, nếu việc tu tập lòng từ bi có thể dẫn đến sự thay đổi 
lớn lao trong quan điểm của mỗi người, đưa đến việc mở 
rộng lòng xót thương đồng cảm đối với người khác, thì 
điều này có ý nghĩa rộng lớn đối với xã hội nói chung. 

 Cuối cùng, tôi tin rằng sự hợp tác giữa khoa Thần 
kinh học và truyền thống Thiền định Phật giáo có thể 
làm sáng tỏ vấn đề rất quan trọng về mối tương giao giữa 
đạo đức và khoa Thần kinh học. Không kể đến bất cứ 
khái niệm nào con người có thể có về mối quan hệ giữa 
đạo đức và khoa học, trong thực tế, trước tiên khoa học 
đã phát triển như một ngành học thực nghiệm với lập 
trường trung lập, không chịu ảnh hưởng của các giá trị 
đạo đức. Bản chất của khoa học đã được xem như là một 
phương pháp tìm tòi nghiên cứu để đạt được những hiểu 
biết chi tiết về thế giới thực tại và những định luật cơ bản 
của thiên nhiên. Trên quan điểm khoa học thuần túy, 
việc phát minh vũ khí nguyên tử là một thành quả đáng 
kinh ngạc. Tuy nhiên, vì việc phát minh này có tiềm 
năng tạo nên nhiều khổ đau với sự chết chóc và tàn phá 
không thể tưởng tượng được, chúng tôi xem đó là thứ vũ 
khí hủy diệt. Chính sự đánh giá về đạo đức sẽ quyết định 
cái gì là tích cực và cái gì là tiêu cực. Mãi cho đến gần 
đây, phương pháp tách rời đạo đức và khoa học hình như 
đã thành công khi cho rằng khả năng con người suy nghĩ 
về đạo đức phát triển song song với kiến thức của nhân 
loại. 

 Ngày nay, tôi tin rằng nhân loại đang đứng trước 
một khúc quanh quan trọng. Những tiến bộ lớn lao trong 
khoa thần kinh học và đặc biệt là ngành di truyền học 
vào cuối thế kỷ thứ 20 đã dẫn đến một kỷ nguyên mới 
trong lịch sử nhân loại. Kiến thức của chúng ta về não bộ 
và cơ thể con người xét ở mức độ tế bào và di truyền tử, 

cùng với việc cung cấp những khả năng kỹ thuật tương 
ứng để vận dụng các tế bào, đã đạt đến một giai đoạn 
làm nẩy sinh những thách thức đạo đức nghiêm trọng đối 
với những tiến bộ khoa học ấy. Rõ ràng là những suy 
nghĩ về đạo đức của chúng ta không thể nào bắt kịp với 
những tiến bộ nhanh chóng trong việc tiếp thu kiến thức 
và sức mạnh kỹ thuật. Tuy nhiên hậu quả của những 
khám phá mới và việc áp dụng chúng đã quá rộng lớn 
đến nỗi chúng liên hệ đến chính cái khái niệm về bản 
chất con người và việc bảo tồn chủng loại con người. Vì 
thế, chúng ta thấy không còn thích hợp khi chấp nhận 
quan điểm cho rằng trách nhiệm của chúng ta như một 
xã hội chỉ là cứ tiến xa hơn trong lãnh vực kiến thức 
khoa học và nâng cao sức mạnh của kỹ thuật, còn việc 
lựa chọn phải làm gì với kiến thức và sức mạnh này nên 
đặt vào tay của từng cá nhân. Chúng ta phải tìm ra một 
phương cách để đưa những suy xét cơ bản về đạo đức và 
nhân đạo vào hướng phát triển khoa học, nhất là trong 
các ngành khoa học về đời sống. Bằng cách viện dẫn 
những nguyên tắc đạo đức cơ bản, tôi không cổ xúy cho 
việc sáp nhập đạo đức tôn giáo vào việc nghiên cứu khoa 
học. Đúng hơn là tôi đang nói về cái mà tôi gọi là “đạo 
đức thế gian”, bao gồm những nguyên tắc đạo đức cơ 
bản, như là lòng từ bi và bao dung, một thái độ ân cần, 
biết quan tâm đến kẻ khác, và việc sử dụng kiến thức và 
sức mạnh với tinh thần trách nhiệm—những nguyên tắc 
vượt qua ranh giới của những người có đức tin và những 
người không có đức tin, tín đồ của tôn giáo này hay tôn 
giáo khác. 

Riêng cá nhân tôi, tôi thích tưởng tượng tất cả sinh 
hoạt của con người, kể cả khoa học, giống như những 
ngón tay của cả bàn tay. Bao lâu mà mỗi ngón tay vẫn 
còn được nối kết với lòng bàn tay của vị tha và bác ái 
căn bản của con người, chúng sẽ tiếp tục phục vụ cho lợi 
ích của nhân loại. Thật sự chúng ta đang sống trong cùng 
một thế giới. Kinh tế, truyền thông điện tử, du lịch quốc 
tế, cũng như những vấn đề môi sinh hiện đại, tất cả nhắc 
nhở chúng ta hằng ngày rằng thế giới ngày nay đã tương 
quan mật thiết với nhau như thế nào. Các cộng đồng 
khoa học đóng một vai trò quan trọng trong thế giới 
tương quan này. Cho dù vì bất cứ  lý do lịch sử nào đi 
nữa, ngày nay các khoa học gia được hưởng sự kính 
trọng và tín nhiệm lớn lao trong xã hội, lớn hơn nhiều so 
với ngành triết lý và tôn giáo của chúng tôi. Tôi kêu gọi 
các khoa học gia đưa vào công tác chuyên môn của họ 
những mệnh lệnh của các nguyên tắc đạo đức cơ bản mà  
tất cả mọi người chúng ta đều cùng nhau chia sẻ. 

Source: Society for Neuroscience 35th Annual Meeting, 
Nov. 12. 2005 – Mind & Life Institute USA. 
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Thơ  

PHAN THỊ 

NGÔN NGỮ 
 

 

 
Từ Tâm 
 
Nắng lỗ chỗ lưng đồi 
Muộn màng hoa khế trổ 
Em qua hiên chùa cổ 
Sầu đọng mái thềm rêu 
Sầu vương ngọn đèn trêu 
Đôi giòng kinh mờ tỏ 
Cõi trầm luân ta khổ 
Kiếp phù sinh ai vui 
Chút từ tâm em hỡi 
Cho ta vay nụ cười! 
 
 
 

Biệt Khúc 
 
Tiếng mưa gõ điệu sầu thiên cổ 
Ta về đứng lặng bến sông sâu 
Đoái trông thăm thẳm đâu bờ mộng 
Gãy giữa dòng châu-mấy nhịp cầu 
 
Thuyền chở người đi-sông nước lạnh 
Nghìn trùng chia cách-sóng lao xao 
Khói sương mờ tỏ-hồn lưu lạc 
Biệt khúc trường giang vọng phương nào? 
 
Vẳng tiếng muôn trùng theo gió đưa 
Ta về đứng lặng bến sông xưa 
Linh đinh chiếc bóng đời dung rủi 
Đắm giữa giòng sâu những ngậm ngùi. 

 
 

 

 

 

 

Đoản Khúc 
 
 
Ngoảnh mặt nhìn sau trước  
Buồn cố hương thì bước 
Sầu cố quốc thì bay 
Rượu không uống lòng say 
Lửng lơ bờ mộng thực. 
Con sâu nằm đáy vực 
Đợi tiền kiếp hóa thân 
Ta đi giữa đường trần 
Lắt lay dòng sinh tử. 
 
 
 
 

Tạ Từ Khúc 
 
Mai rồi nhắm mắt xuôi tay 
Chút tình riêng cũng theo ngày nắng phai 
Mộng xưa tháng rộng năm dài 
Chôn sâu tấc đất tay ai lấp đầy? 
 
Mai rồi nhắm mắt buông tay 
Ơn kia thôi trả nợ vay từ người 
Huyệt sâu khép lại môi cười 
Đã pha nước mắt một đời nhân gian 
 
Mai rồi nến thắp hai hàng 
Khăn tang ai quấn-chiên đàn ai khua? 
Chút ân tình cũng sang mùa 
Trăng tà-nguyệt tận theo mưa về trời 
Mai rồi cũng bấy nhiêu thôi 
Cứ quên như thủa vào đời đã quên. 

 
www.phanthingonngu.net 
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Vì có nhiều người thắc mắc việc Ðạo Phật biến mất trên đất 
Ấn Ðộ, nơi nó đã ra đời và lớn mạnh đến tuyệt đỉnh, do đó, 
chúng tôi xin dịch bài này của tác giả là một người Ấn Ðộ, 
cũng là một người trưởng thành trong xã hội Ấn Ðộ Giáo, 
dưới quan điểm của một học giả hiện đại để cống hiến quý vị. 
(Lời người dịch) 
 

*** 
 

(tiếp theo kỳ trước) 
  

     
SỰ NGƯỢC ĐÃI 

 
Một trong những nguyên nhân chính làm cho Phật 

Giáo suy tàn và sụp đổ nhanh chóng ở Ấn Ðộ là sự đàn 
áp của những nhà cầm quyền cũng như những người 
cuồng tín.  

Bố Sa Mật Ða La (Pushyamitra), một tướng lãnh Bà 
La Môn dưới triều Brihadratha, vua cuối cùng của vương 
triều Khổng Tước (Maurya), là người đầu tiên ngược đãi 
Phật Giáo. Ông ám sát nhà vua vào năm 185 trước tây 
lịch; soán lấy ngôi vua nước Ma Kiệt Ðà (Magadha), cai 
trị bằng sự khủng bố. Một ông vua Ấn Ðộ Giáo khác đàn 
áp Phật Giáo là Sasanka, vua nước Gauda (Bengal), hành 
động phản bội đầu tiên của ông là giết Rajyavardhana 
vào năm 605 sau tây lịch, anh của Harsha, vị hoàng đế 
Phật Giáo cuối cùng. Sasanka là một người thuộc giai 
cấp Bà La Môn và tín ngưỡng thần Shiva. Ông cuồng tín 
đến nỗi trong cơn giận dữ ông đã phá hủy cây Bồ Ðề. 
Ngài Huyền Trang ghé Bồ Ðề Ðạo Tràng vào năm 637 
sau tây lịch, vào khoảng ba thế hệ sau biến cố trên, ghi 
lại như sau:  

- Trong thời gian sau Sasanka-raja, một tín đồ dị 
giáo, phỉ báng Ðạo Phật, và vì ganh ghét đã phá hủy 
những tu viện và chặt cây Bồ Ðề, đào đến tận mạch nước 

dưới đất, nhưng ông không thể đào đến chỗ rễ tận cùng 
của nó. Sau đó ông dùng lửa đốt và tưới nước mía lên, 
với ý muốn tiêu diệt nó hoàn toàn, và không để lại một 
vết tích nào về sau. Ông cũng đã dời tượng Phật từ ngôi 
chùa gần cây Bồ Ðề và thay vào bằng thần Shiva. Ông 
cũng đã liệng vào sông Hằng tảng đá thiêng liêng có dấu 
bàn chân của Ðức Phật ở thành Hoa Thị (Pataliputra). Và 
để làm tròn những kế hoạch tội lỗi của ông, Sasanka 
được cho biết là đã tiêu diệt tăng sĩ trong khu vực Câu 
Thi La (Kushinagar).  

Một trong những người đàn áp Phật Giáo lớn lao 
nhất là thủ lãnh Hung Nô, Mihirakula, đã làm thiệt hại 
lớn lao cho những chùa Phật Giáo ở Gandhara, Punjab, 
và Kashmir. Mihirakula là một người thờ Shiva và là 
một nhà bảo hộ lớn cho Bà La Môn giáo. Trong cơn điên 
rồ của ông, ông đã san bằng 1,600 tu viện, tháp, và chùa, 
và giết hại hằng trăm tín đồ Phật Giáo tại gia. Toramana, 
một ông vua cũng của vương triều tàn bạo đó, được cho 
biết là đã tiêu hủy chùa Ghostarama ở Kiều Thưởng Di 
(Kausambi).  

Về việc đàn áp Phật Giáo ở Kashmir, F.M. Hussnain 
viết:  

- Chính Nara, người đã khởi sự tiến hành việc tiêu 
diệt Phật Giáo ở Kashmir. Ông cho thiêu hủy những tu 
viện Phật Giáo ở Kashmir và trừ diệt quần chúng Phật tử 
bằng cách tịch thu đất đai của họ để ban cho những 
người Bà La Môn. Những gì xảy ra ở Kashmir là một 
phần trong cùng tiến trình tiêu diệt Phật Giáo trong 
nước. Trong cuộc đấu tranh giữa Phật Giáo và Bà La 
Môn Giáo, Bà La Môn giáo đã chiến thắng, trong những 
hoàn cảnh đó, sự tiêu diệt của Phật Giáo ở Kashmir chỉ 
là vấn đề thời gian.  

Hussnain nói thêm:  
- Pravarasena nắm quyền vào khoảng cuối thế kỷ thứ 

sáu. Ông ta phải đánh lui những cuộc tấn công của 
Mummuni, một thủ lãnh Hồi Giáo đến từ Trung Á. Ông 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG -  Số 7  ●  trang 49 

xây dựng thành phố Pravarasenanagar với những ngôi 
đền năm vị Nữ Thần. Chú ông là Jayendra xây một tu 
viện nổi tiếng là Jayendravihara, thờ một tượng Phật lớn 
nhất. Ngài Huyền Trang đã viếng tu viện nầy trong thời 
gian ở tại Kashmir. Tu viện nầy đã bị Ksemagupta thiêu 
hủy; ông nấu chảy bức tượng khổng lồ để dùng cho đền 
thờ thần Shiva của ông.  

Một người khác được coi như đối thủ của Phật Giáo, 
người đã tuyên bố ‘Giáo lý của Phật là thứ vô dụng 
giống như chất mủ chảy ra từ da chó’ là Kumarila Bhatt, 
một người Bà La Môn. Ông sống vào thế kỷ thứ bảy sau 
tây lịch. Theo đề nghị của ông, Suddhanvan, vua nước 
Ujjain, được nói là đã tiêu diệt những tín đồ Phật Giáo. 
Sự đàn áp tàn nhẫn tín đồ Phật Giáo của Suddhanvan, 
dưới sự xúi dục của Kumarila Bhatt, được ghi lại trong 
hai tài liệu về tiểu sử của Sankaracarya, đó là tác phẩm 
Sankaravijaya do Anandagiri, đệ tử trực tiếp của 
Sankaracarya viết, và tác phẩm Sankara-digvijayam do 
Madhava (thế kỷ mười bốn) 
viết. Thực vậy, Madhava 
Acharya xác nhận rằng, với 
sự xúi dục của Kumarila 
Bhatt, Suddhanvan ra lệnh 
giết chết tất cả tín đồ Phật 
Giáo từ Ramesvaram đến 
vùng Hy mã lạp sơn. Ông 
còn ra lệnh nếu ai không giết 
tín đồ Phật Giáo sẽ bị xử tử.  

Sankaracarya, một vị 
thầy Vedanta, cũng chịu 
trách nhiệm trong việc đàn 
áp Phật Giáo. Thật vậy, ông đã gieo sự khủng bố trong 
tâm tín đồ Phật Giáo. Theo truyền thống Tây Tạng, khi 
ông đến, tín đồ Phật Giáo trong các chùa bắt đầu phân 
tán tứ tung. Chính ông đã có lần viết trong Bhashya của 
kinh Phạm Thiên rằng: Phật Ðà là một kẻ thù của quần 
chúng và đã dạy những điều mâu thuẫn và lộn xộn.  

Cách thức người Ấn Ðộ Giáo xử dụng để đẩy Phật 
Giáo ra khỏi nơi sinh sản ra nó được soi sáng trong câu 
chuyện thần thoại Gaya Asura ghi trong Gaya 
Mahatmya, một phần trong Thánh thư Vaya. Theo huyền 
thoại nầy, Gaya Asura (con quỉ) đạt được quả vị thần 
thánh đến mức độ bất cứ ai thấy hay chạm được nó là 
sanh về cõi trời. Yama, vua Diêm Vương, nổi lòng đố 
kỵ, cầu chư thần giảm bớt năng lực của Gaya Asura. Các 
vị thần đợi Gaya và xin nó bố thí sự trong sạch và thân 
thể thánh thiện của nó để tế lễ. Ðáp ứng lại điều đó, 
Gaya đến và nằm xuống, cái đầu đặt tại vị trí xưa là 
Gaya. Các thần đặt một tảng đá trên đầu nó. Nhưng điều 
đó chưa đủ chứng minh nó có thể nằm yên. Cuối cùng 
Gaya Asura trở nên bất động khi thần Vishnu ngồi trên 

tảng đá để giữ không cho nó cử động, và hứa rằng tảng 
đá trên đầu nó sẽ được tuyên dương, là nơi linh thiêng 
nhất trên trái đất; chư thiên sẽ nghỉ trên tảng đá đó; chỗ 
đó sẽ được đặt tên là Gaya-Kashetra; và rằng ai cúng 
dường bánh trong tang lễ và thực hành tang lễ ở đó thì 
chính mình được phước và làm cho tổ tiên được sinh lên 
trời, nơi của Phạm Thiên.  

Câu chuyện về Gaya Asura xưa đến độ nào chúng ta 
khó biết. Dù luận điệu của những người Ấn Ðộ Giáo 
chính thống về sự cổ xưa của Gaya như thế nào, chúng ta 
thấy rõ rằng thành phố Gaya đã được nâng lên địa vị như 
ngày nay trong thế giới Ấn Ðộ Giáo chỉ sau khi Phật 
Giáo suy sụp ở Ấn Ðộ.  

Theo quan điểm của tiến sĩ Rajindralah Mitra, một 
học giả với tầm nhìn về lịch sử có một không hai, câu 
chuyện thần thoại khó tin trong Thánh thư Vayu hàm 
chứa một biểu tượng về sự chiến thắng cuối cùng của Bà 
La Môn giáo đối với Phật Giáo, tôn giáo đã từng nẩy nở 

mạnh mẽ trong và quanh 
Gaya suốt nhiều thế kỷ. Xin 
trích một đoạn của ông:  

“Những người Ấn Ðộ 
Giáo tin rằng câu chuyện nầy 
là có thật theo nghĩa đen, 
nhưng tiến sĩ Buchanan gọi 
đó là một chuyện thần thoại 
quái đản và có thể là vậy. 
Thoạt nhìn qua không có gì 
có thể hồ đồ và ngu xuẩn hơn 
câu chuyện nầy; nó vi phạm 
mọi ý nghĩa khuôn phép, và 

ngay cả giá trị về tính chân thật trong sự kể chuyện của 
nó cũng không có. Ðồi Brahmayoni, cũng là núi 
Kalahala, dài ba dặm, và tưởng tượng đặt trên đó một 
người 125 yojan (do tuần) hay 576 dặm bề cao, và 268 
dặm chu vi không thể nào làm được, cho dù là người có 
đầu óc nghèo nàn nhất cũng nhận được. Một chiếc đầu 
một dặm chu vi trên một cơ thể 576 dặm cao, cũng giống 
như cây kim nằm trên cơ thể của một người bình thường. 
Sự vô dụng của các thần để giữ một con ma đang nằm và 
những cố gắng vô ích của họ để giữ con ma không cựa 
quậy, quả thật trẻ con. Và trong trường hợp nầy, một vấn 
đề được đặt ra: Làm thế nào tác giả của thánh thư Vayu 
trong đó Gaya Mahatmya là một bộ phận, tạo ra một câu 
chuyện quá trẻ con để bảo đảm sự tôn kính và sùng bái 
của số đông quần chúng đối với địa danh nầy? Ông 
không thiếu sự thông minh, vì ông đã thảo luận những 
vấn đề triết học khó hiểu với tài xử trí và khéo léo đáng 
lưu ý. Cũng vô lý và không thật khi nói rằng ông không 
thể phân biệt sự hợp lý với tính trẻ con và hàm hồ. Vì 
vậy, coi câu chuyện nầy như là một thứ hồ đồ, theo ý tôi, 
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là một kết luận vội vàng, và là dấu hiệu của sự thiếu kiên 
nhẫn. Chúng tôi cần đứng trên quan điểm của một sử gia 
triết học để giả thiết rằng có một cái gì đó bí mật dấu sau 
lớp vỏ bên ngoài của câu chuyện; với một ý nghĩa bí 
mật. Tôi tin tưởng, điều nầy dễ nhận thấy, câu chuyện 
nầy là một phúng dụ về sự thành công của Bà la môn 
giáo đối với Phật Giáo:  

- Gaya được gọi là một Asura, thông thường có 
nghĩa là người khổng lồ, một ma quỷ, một con ma dụ dỗ, 
một người chửi rủa các thần và tôn giáo; nhưng nó 
không được vẽ ra như vậy. Nó không ham mê trong tội 
lỗi, không làm thương tổn ai, và không chống lại các 
thần cũng như tôn giáo bằng lời nói hay hành động. 
Ngược lại, nó được diễn tả là một người sùng kính 
Vishnu, hiến mình cho sự sám hối nghiêm nhặt, và 
những cuộc thiền định kéo dài, và cho những yêu cầu 
làm trong sạch tột cùng thể xác và tâm hồn; một người 
mà chỉ chạm đến là có thể rửa sạch những tội lỗi lớn 
nhất của con người và được sinh vào cõi trời. Sự buộc 
tội nghiêm trọng nhất đối với y là đã làm sự cứu rỗi quá 
đơn giản và ngắn gọn. Trong trường hợp của y, vì vậy, 
sự việc chỉ có nghĩa là y đã không theo tín ngưỡng của 
người Bà la môn, cũng không theo đường hướng của họ, 
tóm lại y là một người dị giáo. Tính chất nầy đã luôn 
luôn được gán cho những người lãnh đạo trong khối Phật 
Giáo. Họ sùng tín, họ biết sống khổ hạnh, họ hết lòng 
dấn thân vào sự sám hối và thiền định; nhưng họ tránh 
xa sự tế tự và những cuộc lễ của người Bà La Môn, và vì 
vậy Gaya có thể được coi như sự nhân cách hóa Phật 
Giáo. Thân thể của nó đo được 576 x 268 dặm, và khu 
vực từ Kalinga đến Hy mã lạp sơn, và từ Trung Ấn đến 
Bengal, khu vực mà Phật Giáo đã lan tràn trong thời gian 
câu chuyện được viết ra bao trùm khắp không gian đó, 
và còn hơn nữa. Tổng hành dinh của Phật Giáo là Gaya; 
và thị trấn Gaya, ngay cả ngày nay, có bề rộng vừa một 
dặm. Cố gắng của các thần để đặt xuống chiếc đầu của 
con ma là một điển hình cho cố gắng của người Ấn Ðộ 
Giáo tấn công Phật Giáo ở trung tâm gây cảm hứng cho 
nó, trung tâm đầu não, và đòn gậy của Vishnu chỉ cho 
phương sách đã dùng để tấn công khi sự thuyết dụ không 
đạt được kết quả cuối cùng. Tảng đá tôn giáo được đặt 
lên đầu của kẻ không theo đạo, sức mạnh của các thần 
giữ nó cố định và không thể lay chuyển. Cũng chính là 
phúc lành của chư thần đã thánh hóa cái nôi của Phật 
Giáo trở thành một nơi tôn nghiêm của tín ngưỡng Ấn 
Ðộ Giáo. Chúng ta biết quá rõ về những phương tiện 
được dùng đến ở Puri, Bhuvnesvana, và những nơi khác 
để biểu hiện những biểu tượng Phật Giáo. Những nơi 
thiêng liêng của Phật Giáo, và ngay cả những tượng Phật 
Giáo có ích cho sự lễ bái của Ấn Ðộ Giáo, và không vô 
lý một chút nào khi giả thuyết cùng một tiến trình đã 

được xử dụng tại Gaya.”  
Ngoài sự đàn áp của vua chúa và tôn giáo, Phật Giáo 

còn là đối tượng đàn áp và tẩy chay của xã hội. Chúng ta 
thấy rõ rằng khi Phật Giáo bắt đầu suy tàn, người Ấn Ðộ 
Giáo đã lợi dụng sự nghèo khó của tín đồ Phật Giáo, cho 
phép họ vào lại cộng đồng Ấn Ðộ Giáo nhưng lên án họ 
là những người Không Thể Chạm Ðến, ghép vào giai 
tầng thấp nhất, ở ngoài bốn giai cấp của Ấn Ðộ Giáo. Họ 
hoàn toàn bị rút phép thông công với xã hội, và bị gán 
cho danh hiệu là Pariah, Pamchama, Avarna, Ati-Shudra 
là những người mà chỉ chạm vào hay chạm vào bóng là 
có thể làm ô uế giai cấp Ấn Ðộ Giáo. Họ bị buộc phải 
sống ở bên ngoài làng và đã là mục tiêu cho nhiều chứng 
bịnh xã hội. Họ bị từ chối khả năng học hành, và chỉ có 
thể làm những nghề nghiệp thấp thỏi hèn hạ. Không 
những họ bị cấm không được xử dụng nước giếng, hồ 
chứa nước, và những nơi công cộng, họ còn không có 
quyền có sở hữu. Tóm lại, họ bị coi là những người nô 
lệ, họ không có chọn lựa nào khác hơn là phục dịch cho 
những cái gọi là giai cấp cao hơn mà không có một phần 
thưởng nào. Chúng ta không nghi ngờ, khi bị đè dưới 
gánh nặng của nghèo nàn, cộng với sự đàn áp và bóc lột 
của xã hội, những đệ tử của Ðức Phật đã quên di sản huy 
hoàng của họ và cam chịu số phận đau thương. Sự đối 
xử lỗ mãng đối với người Không Thể Chạm Ðến, ngày 
nay là những giai cấp phụ bởi giai cấp Ấn Ðộ Giáo chỉ 
có thể được giải thích, đó là kết quả của thành kiến và 
thù ghét của họ đối với Phật Giáo. Bằng không, tại sao 
một khối người lớn lao lại bị tước đoạt phương tiện và bị 
nguyền rủa là Không Thể Ðến Gần, Không Thể Nói 
Chuyện, và Không Thể Va Chạm.  

Việc những Người Không Thể Chạm Ðến, hay là 
những Giai Cấp Phụ ở Ấn Ðộ ngày nay là những tín đồ 
Phật Giáo ngày xưa có thể được chứng minh:  

- Ðầu tiên, hầu hết những phong tục và tính chất của 
họ nền tảng là Phật Giáo.  

- Thứ hai, họ không quan tâm nhiều đến những thần 
linh Ấn Ðộ Giáo. Giống như tín đồ Phật Giáo, họ thờ 
phụng Ðức Phật, vị Thầy vĩ đại nhất của họ và họ tôn 
thờ những vị Thầy như Ravidas, Chokhamela, Kabir, 
v.v… Như vậy, giống như tín đồ Phật Giáo, họ là những 
người Gu-bhaju, những người tôn thờ Thầy, chứ không 
phải là những Dev-bhaju, những người thờ phụng thần 
linh như trong trường hợp những người Ấn Ðộ Giáo.  

- Thứ ba, một vài giai cấp phụ ở Punjab, Himachal 
Pradesh, Delhi, và Rajasthan tự xưng là Ad-Dharmi hay 
Adi-Dharmi. Chữ Ad có nghĩa là cổ, xưa hay nguyên 
thủy và người Ad-Dharmi tin tưởng rằng họ là tín đồ của 
một tín ngưỡng cổ xưa. Không nghi ngờ rằng những từ 
như Ad-Dharmi hay Adi-Dharmi có mầm giống Phật 
Giáo vì chúng tương tự những thành ngữ Phật Giáo như 
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Adi-Buddha và Adi-Dharma mà theo truyền thống Ðại 
thừa, chúng biểu thị cho trí tuệ hay Tâm và Vật. Hơn 
nữa, những tín đồ Phật Giáo từ lâu đời đã gọi tôn giáo 
của họ là Dharma hay Saddharma, và những tín đồ Phật 
Giáo ở Orissa gọi họ là Mahima Dharmi (những tín đồ 
của Giáo Pháp đáng tán dương).  

Thật vậy những người nầy đã là những tín đồ Phật 
Giáo trong quá khứ. Ðiều xảy ra sau nầy dường như là 
do sự đàn áp và không được học hành, họ đã quên tên 
Phật Ðà hay có thể họ từ bỏ tên của Ðấng Pháp Vương 
để không còn chịu gian khổ như Achyutananda một thi sĩ 
ở Orissa vào thế kỷ thứ mười sáu, an ủi họ bằng cách nói 
rằng: vì sự đáng ao ước trong Kaliyuga mà những tín đồ 
Phật Giáo phải cải trang.  

Sự xâm nhập của người Hồi Giáo đẩy mạnh sự điêu 
tàn của Phật Giáo trên đất Ấn. Khi người Hồi Giáo đến, 
họ có hai đối tượng trước mắt:  

- Thứ nhất là nắm quyền chính trị,  
- Thứ hai là truyền bá Hồi Giáo.  
Ðể đạt được mục đích thứ hai, họ có kế hoạch khử 

trừ những đền chùa Phật Giáo và Ấn Ðộ Giáo, các tăng 
sĩ và thầy tế của Bà La Môn, vì chúng là những kho tàng 
tư tưởng tôn giáo. Họ có khuynh hướng chống những tu 
sĩ Phật Giáo, những người đã truyền bá thông điệp bình 
đẳng do đức Như Lai dạy. Khuynh hướng nầy được trù 
hoạch vì người Hồi Giáo, thấy rằng họ gặp khó khăn 
trong việc truyền dạy thông điệp tiên tri của họ về bình 
đẳng dưới quan điểm của những giáo lý tương tự như 
của Ðức Phật. Do đó, những người Hồi Giáo cuồng tín 
san bằng các tu viện, và thủ tiêu hầu hết các tăng sĩ trong 
tu viện đó. Thiểu số may mắn thoát khỏi lưỡi gươm của 
Hồi Giáo, họ phải chạy trốn để giữ mạng và tìm nơi ẩn 
náu ở những nước láng giềng. Hai ông vua Hồi Giáo 
đáng chú ý đã tàn phá những nơi thiêng liêng của Phật 
Giáo là Mahmud Gazinavi và Bakhtiaruddin Khilji. Ông 
vua trước đã cướp bóc những chùa chiền ở Kot Kangra 
(Mimachal Pradesh) vào thế kỷ thứ mười, và ông vua 
sau đã phá hủy những tu viện Nalanda, Vikramasla, và 
Odentapuri là những trụ sở sống động cho đến thế kỷ thứ 
mười hai. Nói về sự xâm lăng của Hồi Giáo, tiến sĩ 
Ambedkar nói:  

“Những người xâm lăng Hồi Giáo cướp phá những 
Ðại Học kể ra một số ít là Nalanda, Vikramasila, 
Jagaddala, Odantapuri. Họ nhổ tận nền những tu viện 
Phật Giáo rải khắp nơi trong nước. Tăng sĩ hàng ngàn 
người chạy trốn qua nước Nepal, Tây Tạng, và những xứ 
ngoài Ấn Ðộ. Một số rất lớn bị giết bởi những người lính 
Hồi giáo. Tu sĩ Phật Giáo bị tàn hại dưới lưỡi gươm của 
những người xâm lăng Hồi giáo như thế nào đã được các 
sử gia Hồi Giáo ghi lại. Tóm tắt tài liệu liên quan đến sự 
tàn sát tu sĩ Phật Giáo của tướng Hồi Giáo gây ra ở Bihar 

khi ông đem quân xâm lăng vào năm 1197 sau tây lịch, 
Ông Vincent Smith viết:  

“Tướng Hồi Giáo đã làm cho mọi người biết tên ông 
trong lúc khủng bố bằng những cuộc viễn chinh cướp 
bóc nhiều lần ở Bihar, chiếm đoạt kinh đô bằng những 
trận đánh táo bạo. Sử gia đương thời, gặp một trong 
những người sống sót trong toán tấn công vào năm 1243 
sau tây lịch, và được cho biết là pháo đài của Bihar bị 
chiếm lấy do một nhóm quân chỉ gồm hai trăm kỵ binh, 
họ lao vào cửa Ðông một cách dũng cảm và chiếm lấy vị 
trí. Một số lượng lớn đồ cướp bóc được thu thập và sự 
tàn sát những ‘Người Bà La Môn Ðầu Trọc’, chỉ những 
tu sĩ Phật Giáo, hoàn toàn hoàn tất, và khi người chiến 
thắng tìm một người có thể giải thích được những sách 
trong thư viện các chùa, thì không còn tìm được một 
người nào còn sống để có thể đọc những sách đó. Chúng 
tôi được cho biết rằng: ‘Người ta khám phá ra rằng toàn 
bộ pháo đài ở thành phố đó là một trường cao đẳng, và 
theo cách nói của  người Ấn Ðộ Giáo thì họ gọi là trường 
Bihar’.”  

Sự tàn sát giới tu sĩ Phật Giáo do những người Hồi 
giáo xâm lăng gây ra là như vậy. Vì muốn tiêu diệt Phật 
Giáo, nên Hồi Giáo giết giới tu sĩ Phật Giáo. Ðó là cuộc 
khủng bố lớn lao nhất làm cho tôn giáo của Phật Ðà suy 
tàn ở Ấn Ðộ. Tôn giáo cũng giống như ý thức hệ khác, 
có thể được duy trì chỉ bằng sự truyền bá. Nếu sự truyền 
bá thất bại, tôn giáo phải biến mất. Lưỡi gươm của Hồi 
Giáo gieo mạnh xuống giới tu sĩ. Họ bị tiêu diệt hay trốn 
thoát ra nước ngoài. Không còn ai ở lại để  thắp sáng 
ngọn lửa Phật Giáo.  

Một số hành giả Ấn Ðộ Giáo lợi dụng tình trạng 
người Hồi Giáo gây ra trong việc xâm chiếm những nơi 
thờ phụng của Phật Giáo ở Bihar—được 
Dharmasvamim, một người hành hương Tây Tạng viếng 
Bihar khoảng ba thế hệ sau cuộc tai biến, diễn tả một 
cách sống động. Theo ông Ratnabodhi, thư viện lớn nhất 
ở Nalanda, thoát khỏi sự tàn phá dưới bàn tay người Hồi 
Giáo, đã bị những khất sĩ Ấn Ðộ Giáo đốt cháy. Ông  
nói:  

“Họ (những người Ấn Ðộ giáo) thực hiện một Yana, 
lễ tế lửa, và liệng những than hồng và tro lấy từ hầm tế 
vào những ngôi chùa Phật Giáo, v.v... Ðiều nầy gây nên 
một đám cháy lớn thiêu rụi Ratnabodhi, thư viện chín 
tầng của Ðại Học Nalanda.”  

Việc những kẻ đối lập Phật Giáo trong hàng ngũ Ấn 
Ðộ Giáo đã không lùi bước trong việc tàn phá những nơi 
thiêng liêng của Phật Giáo, ở những nơi khác cũng được 
thấy rõ từ những đống tro tàn, những hình ảnh bị đốt 
cháy, và xương của những tăng sĩ được các nhà khảo cổ 
tìm thấy ở Sarnath và vùng phụ cận. Rõ ràng, các chùa bị 
thiêu hủy do những người cuồng tín và việc nầy dường 
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như đã xảy ra nhiều lần, như thiếu tá Kittoe, người tiến 
hành công việc khai quật ở Sarnath vào năm 1851 đã 
nói:  

“Tất cả mọi thứ đều bị cướp phá và thiêu hủy, tu sĩ, 
chùa, tượng, tất cả cùng với nhau, vì ở một số nơi, 
xương, sắt, gỗ, và đá được tìm thấy từng khối lớn, và 
việc nầy xảy ra nhiều lần.”  

Sự suy tàn của những trung tâm Phật Giáo thổi đến 
một ngọn gió định mệnh cho tín đồ Phật Giáo, họ không 
thể phục hồi trở lại nền tảng đã mất. Vì vậy, trải qua 
những thế kỷ kế tiếp, Phật Giáo một mặt bị chính những 
người hâm mộ nó thờ ơ, và mặt khác, hàng ngàn chùa 
chiền của nó bị những kẻ đối lập hủy diệt, cướp bóc hay 
chiếm đoạt. Những công trình Phật Giáo tiếp tục bị tiêu 
hủy, cướp bóc trong nhiều thế kỷ chỉ vì vật chất, sẽ được 
cho thấy rõ ràng với một vài trích dẫn sau đây:  

 
1- Ngôi tháp tráng lệ Bharut ở Madhya Pradesh, từ 

đó nó được gọi tên và nổi tiếng khắp thế giới về những 
mẩu tinh vi nhất của Nghệ Thuật và Ðiêu Khắc Ấn Ðộ 
vào thế kỷ thứ hai sau tây lịch, đã bị những người địa 
phương ngu dốt kéo sập chỉ để lấy gạch làm nhà riêng 
của họ. Cunningham, người đã khám phá và khai quật 
ngôi tháp nầy vào năm 1873-74, nói rằng làng ngày nay 
là Bharhut gồm đến hai trăm ngôi nhà đều hoàn toàn 
được xây bằng gạch lấy từ ngôi tháp này. Việc làm của 
dân làng Bharhut làm cho những làng lân cận bắt chước. 
Họ tháo dỡ một số lớn những cột trụ và chấn song mang 
về dựng nhà của họ. Cunningham đã khám phá ra sáu 
cây trụ ở làng kế bên là Batanmara và tám trụ ở Pathora. 
Ông cũng khám phá ra một số những tảng đá điêu khắc 
từng các chấn song của tháp trong hầu hết các làng rộng 
lớn xung quanh Bharhut, đặc biệt là ở Uchahara, 
Batamara, Pathora, và Madhogarh (hay Patharhat).  

2- Tháp Dharmarajika ở Sarnath bị Jagat Singh tháo 
dỡ vào năm 1794 chỉ để lấy gạch xây chợ ở Varanasi. 
Chợ nầy ngày nay được biết đến với tên là Jagatganj. 
Trụ của vua A-Dục cũng bị đập vỡ.  

3- Về ngôi tháp danh tiếng Amaravati ở Andhra 
Pradesh, V.R. Narla, một người có thẩm quyền về nghệ 
thuật Phật Giáo ở Andhra, nói:  

 “Hầu hết những tàn tích ngày nay đều rủi ro không 
còn. Ngay cả vào thời Ðại tá Colin Mackenzie người đã 
thấy tháp Amaravati vào cuối thế kỷ thứ mười tám, 
nhiều tảng đá hoa điêu khắc đã bị tiêu hủy. Chúng bị đào 
lên và đốt thành vôi do người cầm đầu ở nơi đây, người 
nầy vào năm 1797 đã dời tổng hành dinh về Amaravati, 
đám tro tàn của nó mang nhiều tính chất lịch sử và được 
truyền thống thánh hóa, và làm một sự cố gắng yếu ớt để 
dựng một thành phố mới gần chùa Amaresvara. Và ngay 
cả những tác phẩm điêu khắc thoát khỏi sự phá hoại văn 

hóa nầy, ngày nay cũng bị phân rải nhiều nơi.”  
4- Vào năm 1840, ngôi tháp Phật Giáo ở Gudivada 

trong xứ Andhra Pradesh bị phá hủy để lấy vật liệu sửa 
sang con đường giữa Bezwada và Bandar. Ðề cập đến sự 
phá hoại văn hoá nầy, ông Rea nói:  

“Thật là hối tiếc, tất cả những công trình nầy đã phải 
chịu hủy hoại bởi những bàn tay của những người cầm 
vật liệu để xây dựng đường và những công việc tương 
tự. Mặc dù những công trình kiến trúc cổ xưa nhất còn 
tồn tại một nền văn minh cổ, tính chất thái cổ của chúng 
không có sự bảo vệ cho chúng khỏi những bàn tay tước 
đoạt.”  

 
 

PHẬT GIÁO BỊ ÐỒNG HÓA 
 
Ðể đối đầu tương xứng với Phật Giáo, Ấn Ðộ Giáo 

đã sớm tiến hành việc sửa đổi và tự biến dạng. Về việc 
nầy họ đã vũ trang hệ thống của họ bằng những tính chất 
tốt đẹp của Phật Giáo cả trong lý thuyết và thực hành. 
Trong tiến trình cải cách nầy, người Ấn Ðộ Giáo tiếp 
nhận lý tưởng Bất Sát (Ahimsa) và từ bỏ việc tế súc vật; 
và cũng bắt đầu tổ chức theo cách thức trong các tu viện 
Phật Giáo. Xa hơn, để chấm dứt việc đấu khẩu lâu dài và 
khó khăn để giành phần thắng của những tín đồ của hai 
tôn giáo, Ðức Thích Tôn được họ đặt vào trong các thần 
Ấn Ðộ Giáo, như là một Hóa Thân (Avatara) của thần 
Vishnu. Và điều nầy được công bố trong quảng đại quần 
chúng do các tác giả Purana. Bên cạnh thánh thư Varaha, 
nói rằng nhờ tuân theo lời nguyện của Buddhavadasi, 
vua Tịnh Phạn (Suddhodana) đã được thần Vishnu 
xuống làm con dưới hình tướng Phật Ðà. Ðức Phật đã bị 
coi là một Avatara của Vishnu trong Matsya, Bhagavata, 
Garuda, và Linga Purana. Không chỉ vậy, những người 
thờ thần Shiva tiếp thâu những yếu tố tu viện và chiêm 
nghiệm của Phật Giáo, và những người thờ thần Vishnu 
tiếp thâu những yếu tố sùng bái và nhân đạo của Phật 
Giáo để bảo đảm tính phổ biến trong quần chúng. Những 
người thờ thần Vishnu còn sửa đổi thái độ của họ về vấn 
đề hệ thống giai cấp. Họ chấp nhận nó như là một thể 
chế xã hội, không chuyên chở một sự theo đuổi tôn giáo 
hay tâm linh nào. Như tiến sĩ Radhakrishnan nói:  

“Một tiến trình thâm nhập và sửa đổi từ từ đã phát 
triển, như việc ủng hộ thuyết cho rằng Ðại Thừa Giáo 
chỉ là một giai đoạn phân phái trong trào lưu lớn những 
người thờ thần Vishnu, Tiểu Thừa Giáo, với tính chất 
khổ hạnh nhiều hơn, được coi như một phái của người 
thờ thần Shiva. Khi tín ngưỡng Bà La Môn khắc sâu tình 
thương mọi loài và sùng bái thần linh và tuyên bố rằng 
Ðức Phật là hóa thân của Vishnu, hồi chuông báo tử của 
Phật Giáo ở Ấn Ðộ đã vang lên.” 
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NHỮNG NGUYÊN NHÂN BÊN TRONG 
  
Bên cạnh những nguyên nhân bên ngoài, chắc chắn 

là những nguyên nhân chính cho sự thoái hóa và biến 
mất của Phật Giáo, còn có một số ít những hạn chế và 
lầm lỗi bên trong cũng đã làm cho sự biến mất cuối cùng 
của Phật Giáo trên quê hương nó xảy ra một cách nhanh 
chóng.  

Chúng ta phải thừa nhận rằng chính những tín đồ 
Phật Giáo lãnh phần trách nhiệm lớn cho số phận đáng 
buồn của tôn giáo của họ. Ðức Phật đã vạch ra con 
đường cho các vị Tỳ kheo không những là người đi tìm 
sự giác ngộ bằng thực hành những giới luật đạo đức và 
tâm linh, nhưng cũng là người phụng sự xã hội hay là 
người bạn, triết gia và người hướng đạo cho quần chúng. 
Ðức Phật là một vị thầy tôn giáo đầu tiên ở Ấn Ðộ, hay 
nói đúng hơn là toàn thế giới, cổ vũ những đệ tử của 
mình đi và đi khắp nơi vì hạnh phúc và lợi ích của nhiều 
người. Thêm nữa, Ngài là người đầu tiên đưa ra lý tưởng 
hy sinh, quên mình và phục vụ cho kẻ khác. Ngài nói 
rằng một Tỳ kheo phải xin ăn, phải sống bằng vật bố thí, 
phải hạn chế chỉ ăn ngày một bữa. Theo những lời dạy 
của Thầy, những vị Tỳ Kheo đầu tiên đã đạt đến những 
tiêu chuẩn cao nhất của lòng kính tín, hy sinh và phụng 
sự. Ðiều nầy đã thành tựu rực rỡ và làm cho Phật Pháp 
trở thành một tôn giáo phổ biến và được tôn kính nhất ở 
Ấn Ðộ. Nhưng bất hạnh thay, các tăng sĩ về sau đã 
không giữ những tiêu chuẩn dành cho họ. Khi các tu 
viện trở nên giàu có, thì hoạt động chính của họ được coi 
là đào sâu việc nghiên cứu từ chương thay vì truyền bá 
Giáo Pháp, tăng sĩ đánh mất sự giao hảo gần gũi với 
quần chúng, và tương quan giữa tăng sĩ và cư sĩ bị thụt 
lùi. Các vị Tỳ Kheo trở nên xao lãng và thụ động đối với 
những mục đích thực tiễn. Ðiều nầy làm cho Phật Giáo 
suy yếu. Tình trạng Tăng Già trong những năm chấm dứt 
thời kỳ vinh quang của Phật Giáo tại Ấn Ðộ có thể được 
đánh giá từ những điều mà Cunningham, một nhà khảo 
cổ, thám hiểm, và học giả vĩ đại nhất nói vấn đề nầy. 
Ông nói:  

“Phật Giáo đã thật sự trở nên một tín ngưỡng già nua 
và kiệt lực. Những vị khất sĩ không còn đi khất thực, 
nhưng từ lâu đã được hỗ trợ bằng đất đai dành riêng cho 
các tu viện. Các vị Sa Môn và Tỳ Kheo không giống như 
những người của thời xưa, những người uyên bác và trí 
tuệ, sự tiết độ về thân xác và sự nhứt tâm thiền quán 
cộng với những chủ trương thực tiễn và gương mẫu 
trong sạch, đã kích thích lòng sùng kính của quần chúng. 
Những tín đồ Phật Giáo hiện đại rơi vào tình trạng mục 
nát, họ bằng lòng sống một đời sống thụ động trong 
những công việc tẻ nhạt hằng ngày của đời sống tu viện, 
nơi đó còn một vài dấu hiệu tôn giáo bề ngoài; nhưng 

không còn sự tha thiết nồng nhiệt trong sinh hoạt thiếu 
sinh khí của những công việc tẻ nhạt hằng  ngày đó, và 
lòng hăng say đã có thời đốt cháy trong tim của mỗi 
người tu sĩ Phật Giáo trong việc truyền bá tôn giáo của 
họ đã dập tắt từ lâu.”  

 
Trong những ngày xa xưa, tăng sĩ và tu viện là huyết 

mạch của Phật Giáo. Nó nẩy nở, bao giờ những tu viện 
còn, các tăng sĩ còn cẩn trọng. Một khi các tăng sĩ trở 
nên thờ ơ và đánh mất cái tầm nhìn vào sứ mệnh của họ, 
Phật Giáo suy tàn. Và khi các tu viện làm mồi cho sự 
phá hoại văn hoá, Phật Giáo đi đến chỗ sụp đổ hoàn 
toàn. Rất nhiều sách vở Phật Giáo, hầu hết được cất giữ 
trong các tu viện, cũng hoàn toàn biến mất ở Ấn Ðộ do 
sự phá hủy các tu viện. Lý do là những tín đồ Phật Giáo 
không có tổ chức cư sĩ để giảng dạy, truyền bá, và bảo 
vệ tôn giáo của họ. Với sự thiếu vắng những tổ chức như 
vậy, họ chỉ đứng nhìn mà không giúp được gì khi các tu 
viện bị cướp phá, xúc phạm và các tăng sĩ bị trục xuất 
hay giết hại.  

Sự thiếu vắng những tập quán và nghi thức cho 
những cuộc lễ lộc trong xã hội như đám cưới, v.v... của 
Phật Giáo cũng là một trong những yếu tố làm cho Phật 
Giáo suy tàn ở Ấn Ðộ. Ðức Phật chống lại chủ nghĩa 
nghi thức, cũng như độc quyền của những người Bà La 
Môn là giai cấp thầy tế, không cho phép những tăng sĩ 
hành động như những thầy tế trong những cuộc lễ có 
tính cách xã hội. Cũng không có những cuộc lễ đặc biệt 
về sinh nhật, cưới hỏi, v.v... được đề ra. Như vậy giới cư 
sĩ tiếp tục thực hành theo những phong tục và lễ lộc đang 
lưu hành, phần lớn do những người Bà La Môn đề ra. 
Thái độ không xen vào của Phật Giáo, như tiến sĩ Joshi 
nói:  

“Mặc dù giúp cho sự truyền bá tôn giáo được trôi 
chảy, đã đem đến kết quả trên chặng đường dài làm suy 
giảm ảnh hưởng của nó trong xã hội.” 

  
Một nguyên nhân bên trong khác, lót đường cho sự 

suy tàn của Phật Giáo, là sự chiều chuộng quá đáng của 
những tín đồ đại thừa nhiệt tình đối với những sự mê tín 
của Ấn Ðộ giáo. Ðể truyền bá rộng tín ngưỡng của họ, 
không những họ đã nhân lên và thần thánh hóa Ðức 
Phật, lại còn đưa một số thần và nữ thần Ấn Ðộ Giáo vào 
làm các vị thần Phật Giáo, dưới dạng những Bồ Tát để 
nhân cách hóa những năng lực của Phật Ðà. Việc nầy 
làm cho Phật Giáo không còn khác biệt, ngọai trừ tên 
gọi, với các thần thánh Ấn Ðộ Giáo, sự khác biệt giữa 
hai tôn giáo bị xóa bỏ. Và khi Ấn Ðộ Giáo đưa Ðức Phật 
vào danh sách các thần của họ để chứng minh rằng Phật 
Giáo là một phái của họ, Phật Giáo đánh mất tính riêng 
biệt.  
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KẾT LUẬN 
 
Mất sự bảo trợ của giới vua chúa có thể được coi là 

một nguyên nhân khác làm sự suy tàn của Phật Giáo mau 
chóng. Ví dụ, phải trên hai trăm năm để Phật Giáo mọc 
những chiếc rễ vững chãi và có được hình thái của một 
trào lưu giải phóng xã hội lớn trên quê hương của nó. 
Việc nầy xảy ra với sự ra đời của vua A Dục (Ashoka) 
vào thế kỷ thứ ba trước tây lịch. Tuy nhiên trong vòng 
năm mươi năm vua A Dục qua đời vào năm 232 trước 
Tây lịch, Ðế quốc Khổng Tước (Maurya) sụp đổ và Phật 
Giáo mất sự bảo trợ của giới vua chúa chỉ trở lại 300 
năm sau với sự ra đời của Ca Nhị Sắc Ca (Kanishka) vào 
năm 78 sau Tây lịch. Với sự sụp đổ của vương triều Qúy 
Sương (Kushana) vào thế kỷ thứ hai sau Tây lịch, Phật 
Giáo lại mất sự bảo trợ của giới vương giả. Giai đoạn 
sau Quý Sương là một giai đoạn rối ren chính trị, cuối 
cùng đã đưa đến sự nổi lên của vương triều Cấp Ða 
(Gupta) ở nước Ma Kiệt Ðà (Magadha). Những vị vua 
của vương triều Cấp Ða là những người theo Bà La Môn 
giáo và triều đại của họ được đánh dấu là đã làm phục 
hồi Bà La Môn giáo. Người bảo trợ có quyền hành cuối 
cùng cho Phật Giáo là vua Giới Nhật (Harsha) nắm 
quyền vào năm 606 sau Tây lịch, có nghĩa là năm trăm 
năm sau vua Ca Nhị Sắc Ca. Sau khi vua Giới Nhật mất 
vào năm 647, Phật Giáo lại mất sự bảo trợ của giới 
vương giả, và không bao giờ có lại được sự bảo trợ trên 
một phạm vi rộng lớn. Một khi sự bảo trợ của giới vua 
chúa không còn, và bị thay thế bằng sự đàn áp của giới 
vua chúa và tôn giáo, thành lũy cuối cùng của Phật Giáo 
sụp đổ nhanh chóng hơn có thể tưởng. Những gì còn lại 
chưa bị những người phản động Ấn Ðộ Giáo phá hủy hết 
lại bị dẹp sạch bởi những người cuồng tín Hồi Giáo. Như 
một nhà văn đã viết:  

“Màn cuối cùng trong vở kịch Phật Giáo trên sân 
khấu đất mẹ của nó, bắt đầu bị khủng bố, và chấm dứt 
trong câm lặng, một sự câm lặng lãng quên. Những nơi 
thiêng liêng đổ nát, bị rừng rậm che khuất, chùa chiền 
của nó chuyển sang tôn giáo khác. Ðức Phật biến mất 
trong đám đông các thần Ấn Ðộ Giáo và ra khỏi ký ức 
của con người.”  

 
Dù lý do nào đưa đến sự suy tàn và biến mất của 

Phật Giáo khỏi đất nước Ấn Ðộ đi nữa, một việc chắc 
chắn đó là điều bất hạnh nhất khi tôn giáo của Ðức Phật, 
một tôn giáo hoàn cầu đầu tiên, đánh mất ảnh hưởng trên 
đất tổ của nó. Sự việc nầy xảy ra, Ấn Ðộ đã phải trả một 
giá rất đắt, đó là sự thật lịch sử. Nước Ấn Ðộ sung mãn 
cho đến khi Phật Giáo vẫn còn là một tôn giáo sống 
động, và khi Phật Giáo suy tàn, Ấn Ðộ đã mất đi tinh 
thần tự do, danh tiếng giảm sút, và sự tiến bộ bị ngăn trở. 

 
  

 
 

thơ 
 

PHÙ DU 
 
Hành giả 
 
Chào từng trận lửa vô thường 
Từng đường thăm thẳm con đường bản lai 
Từng cơn bụi đổ lên vai 
Huyễn sinh đã mấy lần phai sắc vàng 
Trên đầu gậy 
Ánh dương quang 
Vừa rơi lấp lóa 
Thời gian vô cùng. 
 
 

Lật nghiêng luân hồi 
 
Cơn mưa nẩy hạt bụi hồng 
Về trong tinh ý tấm lòng hương hoa 
Xuất trần nhang khói la đà 
Vầng trăng gieo ngấn hằng hà vẫy tơ 
Ngõ vào vừa động ý thơ 
Cõi đời lộng lẫy sang mùa tịch nhiên 
Nụ cười gieo 
Chạm bóng thiền 
Bàn tay bát ngát lật nghiêng luân hồi. 
 
 

Tịch nhiên 
 
Đầu sông cuối bãi rụng về 
Bóng mây thiên cổ đã chia mấy mùa? 
Nghìn trùng ngun ngút ban sơ 
Đất trời hai nẻo, cơ đồ một bên 
Khói sương u mặc xây nền 
Mặt trời đỏ ối giọng rền nhân gian 
Ai ngồi trên đỉnh cô hoang 
Thảnh thơi khảy một cung đàn tịch nhiên. 
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SẦU VƯƠNG MỚ TÓC 

HT. Thích Quảng Độ dịch 

 

Mưa thu rả rích, trời thu ảm đạm một màu, thỉnh 
thoảng một trận gió ào ào lùa qua khóm lá.  
Con đường mòn dẫn đến đỉnh núi gập ghềnh, khúc 
khuỷu, nằm im lìm giữa những lùm cây rậm rạp. Một 
người lữ hành, đầu đội chiếc nón lá, đang lủi thủi bước 
những bước nặng nề đi lên. Bốn bề vắng lặng, những hạt 
mưa đập vào nón chàng, phát ra những tiếng lộp độp 
buồn tẻ.  

Vóc người chàng cao và gầy, chiếc nón trùm lên đầu 
chàng và che luôn cả tuổi tác, nên người ta không nhận 
ra chàng là một ông già hay một người trẻ tuổi. Người ta 
chỉ biết chàng đang dầm mưa nhắm thẳng ngôi chùa trên 
đỉnh núi tiến lên. Ròng rã hai mươi năm qua, chàng đã 
đặt chân đến nhiều cảnh chùa, ai ngờ một người kép hát 
lại có thể là một tín đồ Phật giáo kiền thành, song vẫn 
chưa ai hiểu được nguyên nhân thầm kín khác.  

Chàng bỏ chiếc nón xuống, để lộ ra một mái tóc 
ngắn, mượt và đã gần trở thành mầu hoa râm. Chàng 
kính cẩn đến quỳ trước Phật đài, chắp tay nhìn lên Đức 
Từ Tôn và đôi môi chàng khẽ rung rung.  

Khoảng năm phút sau, chàng từ từ đứng dậy, đi đến 
chỗ để quyển sổ ghi công đức và nâng cây bút lên, chàng 
đề tên mình vào cuốn sổ. Buông cây bút xuống, chàng 
đưa mắt nhìn lơ đãng, cặp mắt sáng đẹp như có sức thu 
hút người ta, nhưng cũng chứa đựng một nỗi u buồn khó 
tả.  

Rồi như không để ý đến mưa gió, chàng nhấc chiếc 
nón lên, nhưng bỗng mắt chàng dừng lại trên hình tượng 
Đức Phật một lần nữa. Chàng tiến đến Ngài, đăm đăm 
nhìn Ngài và đưa ngón tay dài nhỏ sờ vào bàn tay của 
Ngài. Một lát sau, chàng từ từ rút tay ra. Khi quay lại, 
chàng thấy một ni cô đang đứng sau chờ chàng lui ra để 
vào thắp hương. Chàng vừa đi được mấy bước thì bỗng 
nhiên như có sức gì lôi chàng ngoảnh lại: Hai cặp mắt 
nhìn nhau kinh ngạc, chiếc nón rơi khỏi tay chàng; chàng 
xăm xăm bước tới quỳ xuống bên chân ni cô:  

“Lan Hương! Lan Hương! Đã hai mươi năm rồi, bây 
giờ anh mới tìm thấy em.”  

Ni cô lùi lại mấy bước, cau mặt nhíu mày và cố trấn 
tĩnh. Một hồi lâu, với giọng chìm và nặng, ni cô khẽ nói:  

“Con người tất cả đều do duyên nghiệp định đoạt, 
chúng ta hãy vui vẻ nhận lấy. Anh … đi mau đi!”  

“Không! Không! Sao em tàn nhẫn thế? Em có thể 
đuổi anh đi? Anh tìm em đã hai mươi năm trời, thời gian 
hai mươi năm ngắn ngủi lắm sao? Lan Hương, em còn 
nhớ rặng tre năm xưa không? Em quên phiến đá ấy rồi à? 
Không biết bao nhiêu lần chúng ta đã ngồi và nô đùa trên 
phiến đá ấy. Và cũng bên cạnh phiến đá ấy, chúng ta đã 
nguyện ước trăm năm…”  

“Tôi đã hiến thân cho Phật pháp, đã hiểu rõ lý duyên 
sinh. Tôi đã phát nguyện noi theo tinh thần đại từ đại bi 
của Đức Phật, làm việc cứu độ mọi người, mở rộng lòng 
thương yêu tất cả… Hai mươi năm qua, tôi vẫn còn cất 
giữ một vật nhỏ, hôm nay có thể đưa cho anh mang về 
và coi như mối trần duyên của chúng ta đến đây là chấm 
dứt!”  

Nói xong, ni cô phủi áo và nhẹ nhàng lướt vào hậu 
cung. Chừng mười phút sau, ni cô trở ra, tay cầm một 
gói giấy, phía ngoài buộc bằng một sợi băng lụa màu 
lam. Ni cô trao cho chàng:  

“Đây là vật ngày trước anh muốn và tôi cũng đã 
bằng lòng cho anh. Bao nhiêu năm qua, tôi vẫn giữ bên 
mình. Hôm nay, điều ước mong duy nhất của tôi đã đến, 
đó cũng là nhờ sức giúp đỡ của các vị bồ tát. Song tôi 
xin anh về đến chỗ trọ hãy mở ra xem. Anh có bằng lòng 
thế không?”  

Giọng ni cô bình tĩnh và nghiêm trang. Chàng gật 
đầu và run rẩy, lòng chàng se lại. Chàng đưa tay ra đỡ 
lấy gói giấy:  

“Lan Hương, hãy về với anh! Chúng ta không nên 
chối bỏ hạnh phúc để rước lấy khổ đau. Chúng ta còn có 
hy vọng, có tình yêu và tương lai của chúng ta còn dài. 
Em đừng vội chán nản cuộc đời.”  

“Tôi đã tin chư Phật và Bồ tát, tin luật nhân quả. Tôi 
sẽ vui lòng nhận tất cả những gì rủi ro và đau khổ. Trước 
kia, tôi cũng như anh, thường phán đoán một cách nông 
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nổi và chủ quan. Tôi cũng đã cho rằng những người 
“đem mình gởi chốn am mây” là những người ru hồn 
trong cõi mộng, là những kẻ chán đời và trốn tránh thực 
tế. Nhưng nhờ sự học hỏi, tìm hiểu và sống theo giáo lý 
trong hai mươi năm qua, tôi thấy rằng đạo Phật không 
phải là đạo chán đời như người ta thường lầm tưởng, mà 
trái lại những người tu theo Phật giáo Đại Thừa là những 
người yêu đời vô cùng! Nếu nói đạo Phật chán đời thì 
chưa đủ. Phải nói rằng đạo Phật chán cuộc đời nhơ nhớp 
xấu xa, cuộc đời ích kỷ đê hèn và tham lam ngu dại; 
song đối với cuộc đời trong sạch sáng suốt, cuộc đời vị 
tha cao cả thì đạo Phật rất thiết tha yêu mến. Thôi đến 
giờ rồi, xin phép anh tôi đi vào.  

Dứt lời, ni cô chắp tay chào chàng, rồi cúi đầu đi vào 
phía sau Phật điện. Chàng bước theo:  

“Đừng! Lan Hương! Anh van em, hãy về với anh!”  
“Tuấn Khanh! Tôi đã nói duyên phận của chúng ta 

đã hết, tất cả đều qua rồi!”  
“Không thể qua được! Em hãy nghe anh nói đây…”  
“Nói gì? Thôi, sáng mai anh trở lại vậy, lúc đó hãy 

nói!” Giọng ni cô lạnh nhạt.  
“Anh không thể đợi đến ngày mai, anh đã sống trong 

đau khổ và sầu muộn qua bao nhiêu cái ngày mai rồi! 
Lan Hương!” Giọng chàng cảm động. “Ròng rã hai mươi 
năm trời, có lúc nào em nghĩ đến cuộc sống của anh ra 
sao không? Anh cũng chỉ tin tưởng ở Phật và Bồ tát, tin 
ở nghiệp duyên. Anh đã theo gánh hát đi khắp các thành 
thị. Anh chú ý đến từng người qua lại, song không có 
em, lúc đó em ở đâu? Lan Hương, cuối cùng anh chỉ còn 
biết đến các chùa lễ bái, xin chư Phật và Bồ tát chứng 
giám tấm lòng thành khẩn của anh. Giờ đây, anh đã tìm 
được em, sao em nỡ hất hủi anh như thế?”  

Ni cô mím chặt đôi môi khô héo và đứng lặng người 
dưới bóng hình tượng Đức Phật.  

“Lan Hương, hãy theo anh về, anh chỉ muốn lúc nào 
cũng được sống bên em, thế là đủ rồi! Hiện giờ, không 
còn ai ngăn trở chúng ta nữa. Anh sẽ đưa em đi lễ Phật, 
đi du ngoạn các nơi. Chúng ta sẽ ngồi trên phiến đá nhẵn 
bóng ấy để nói chuyện và cười đùa như những năm xưa. 
Lan Hương, hãy nói đi, tại sao em cứ yên lặng?”  

Đứng trước mặt người yêu đã xa cách hai mươi năm 
trường, tình cảm trong lòng chàng dào dạt như sóng 
biển.  

Cõi lòng của ni cô như một quả núi, không một sức 
gì của người đời có thể làm rung động. Ni cô khẽ đáp:  

“Độ mười giờ sáng mai, anh trở lên đây, chúng ta sẽ 
nói chuyện nhiều. Giờ xin lỗi anh cho tôi đi vào.”  

Dứt lời, ni cô chuyển bước, lách mình qua cửa nách 
phía sau Phật điện để xuống nhà dưới. Chàng vội đi theo, 
nhưng vừa đến cửa thì một vị sư ni già bỗng xuất hiện.  

“Đàng sau không tiện vào, xin ông dừng lại!” Giọng 

vị ni già nghiêm nghị và như ra lệnh.  
“Tôi vào tìm Lan Hương. Lan Hương là em họ của 

tôi.”  
“Người tu hành có bổn phận riêng. Mời ông hãy ra 

ngồi phía ngoài uống nước.”  
Vị sư già gầy guộc đứng chắn ngang lối đi của chàng 

như một bức tường sắt. Chàng đành nén tình cảm xúc 
động và ôm niềm hy vọng chờ đến ngày mai. Chàng nắm 
chặt lấy gói giấy, lặng lẽ bước ra khỏi Phật điện và thất 
thểu đi xuống núi. Chàng quên cả chiếc nón, quên cả 
mưa dầm. Tâm hồn chàng lúc ấy đã hoàn toàn bị hình 
ảnh của người mặc chiếc áo mầu khói hương ngự trị, 
hình ảnh trang nghiêm và lãnh đạm làm sao!  

Về đến nhà trọ, chàng vào thẳng phòng, đóng chặt 
cửa lại rồi hồi hộp cởi dải băng lụa buộc ngoài gói giấy. 
Chàng dần dần nhận ra đó là vật mà hai mươi năm về 
trước chàng đã tặng nàng nhân dịp sinh nhật mười tám 
tuổi. Tim chàng bắt đầu đập mạnh, bàn tay chàng run rẩy 
mở từng vòng băng lụa mầu lam cũ kỹ, những vòng lụa 
xổ ra đến đâu thì chàng có cảm tưởng như từng khúc 
ruột của chàng cũng đang đứt theo. Cuối cùng, gói giấy 
được mở tung ra, trong đó có một lọn tóc dài cuộn tròn 
kèm theo một hàng chữ nhỏ: “Đây là mái tóc của em, 
nếu có ngày nào được giao đến tận tay anh thì coi đó là 
chút duyên phận cuối cùng của chúng ta.” Chàng bùi 
ngùi đau đớn nhìn lọn tóc và hàng chữ. Những việc quá 
khứ lại lần lượt diễn ra trong ký ức của chàng.  

Hồi ấy, chàng mới mười hai tuổi và vẫn còn học tiểu 
học. Một lần hết niên học, nhà trường tổ chức một buổi 
kịch nghệ. Lan Hương, bạn cùng lớp và cũng là em con 
cô con cậu của chàng, kéo chàng đi để cùng đóng vai 
tiên nữ với nàng, vì đến giờ trình diễn thì trong số nữ 
diễn viên thiếu một người bạn gái của nàng. Song một 
việc không ngờ đã xảy ra là chàng cải trang trông rất 
đẹp. Trên sân khấu, chàng nhảy múa mềm mại, uyển 
chuyển giống hệt như một cô con gái. Từ thầy giáo và 
phụ huynh cho đến các học sinh trong trường đều vỗ tay 
hoan hô khen ngợi chàng, chàng cảm thấy niềm sung 
sướng tràn ngập lòng. Từ đó, đối với những động tác và 
phục sức của phái đẹp, chàng càng ngày càng có hứng 
thú. Ai có ngờ đâu buổi biểu diễn tình cờ ấy đã quyết 
định lẽ sống và nghề nghiệp của đời chàng. Hai năm sau, 
cha mẹ chàng kế tiếp nhau qua đời. Một mình côi cút, 
không nơi nương tựa, chàng được đưa đến một đoàn hát 
lưu động để chính thức xin học nghề. Nhờ thông minh và 
có biệt tài, thêm vào đó là nhờ có cảm hứng và sức cố 
gắng nên chỉ trong vòng năm năm, chàng đã trở thành 
một nghệ sĩ rường cột của đoàn và đi trình diễn khắp 
nơi.  

Song tính tình chàng trở nên trầm mặc. Mỗi khi tan 
buổi hát, chàng thường ngồi một mình suy nghĩ đăm 
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chiêu như thả hồn vào cõi mộng. Trong những giờ phút 
ấy, cõi lòng chàng là một bãi sa mạc hoang vu trống 
lạnh. Người duy nhất có thể mang sinh thú đến cho 
chàng là Lan Hương. Nàng yêu chàng, hiểu chàng, an ủi 
chàng và sẵn sàng trở thành người bạn đồng hành trên 
con đường đời của chàng sau này, nhưng liệu chàng có 
xứng đáng không? Một anh kép hát có thể nào kết hôn 
với một nữ sinh trung học con nhà giàu có? Tuy cha mẹ 
Lan Hương là cậu mợ của chàng, song từ khi chàng gia 
nhập đoàn hát để kiếm miếng ăn, họ đã khinh rẻ chàng, 
thậm chí còn tỏ ra không muốn cho chàng đi lại với Lan 
Hương, nhưng chàng và nàng không thể chịu đựng được! 
Trái lại, nếu có cơ hội gặp gỡ, họ không bao giờ bỏ qua. 
Do đó, họ càng lén lút hẹn hò nhau. Nỗi khổ tâm của họ 
càng sâu xa thấm thía, càng đau khổ bao nhiêu thì tình 
cảm của họ càng trở nên chân thành bấy nhiêu! Họ yêu 
đương trong một hoàn cảnh cực kỳ tàn ác.  

Một buổi chiều mùa hạ, chàng vừa vượt qua hai trăm 
cây số từ một thành thị nọ trở về. Chàng không đi đâu, 
chỉ đến thẳng rặng tre xanh bên bờ sông, ngồi trên phiến 
đá để đợi chờ. Chàng không dám về nhà cậu mợ. “Con 
gái tôi đâu có thể lấy một thằng kép hát,” câu nói ấy đã 
như một mũi kim xuyên vào trái tim chàng từ lâu và hiện 
giờ vẫn còn đau nhói. Chàng ngồi trên phiến đá, hy vọng 
được gặp Lan Hương để trao tận tay nàng một vật mà 
chàng mang về tặng nàng 
nhân dịp sinh nhật, rồi lại 
lên đường trở về đoàn hát, 
trở về với ánh đèn mầu 
trên sân khấu.  

Chàng hồi hộp phóng 
tầm mắt nhìn đám nữ sinh 
đang từ xa tiến tới. Chàng 
thấy Lan Hương khoác tay 
bạn nàng, nói cười vui vẻ. 
Ánh chiều tà còn rớt lại rọi 
vào mặt nàng, làm cho cặp 
má tròn trĩnh của nàng ửng 
hồng như trái dâu mọng 
đỏ; mái tóc dài, óng mượt, đen huyền chảy xuống hai bờ 
vai; chiếc mũi cao, thẳng; đôi mắt trong sáng và thân 
hình uyển chuyển. Tất cả đã tạo nên cho nàng một vẻ 
đẹp dịu dàng và quyến rũ. Chàng nhìn Lan Hương chằm 
chặp, nhìn ý trung nhân của nàng; chàng có cảm tưởng 
như tình yêu và hạnh phúc đã tuột khỏi tay chàng, đã rời 
xa chàng và người nắm bắt được Lan Hương, hình ảnh 
của hạnh phúc, nhất định sẽ không phải là chàng. Chàng, 
một anh kép hát chỉ mơ ước viển vông mà thôi!  

Tà áo thướt tha và cặp mắt đen láy đã hiện ra gần 
trước mặt chàng, lòng chàng rạo rực, không che dấu 
được niềm hân hoan vui sướng, chàng khẽ cất tiếng gọi 

một cách bẽn lẽn:  
“Lan Hương!”  
“Ai gọi? A, Tuấn Khanh!” Lan Hương buông tay 

bạn ra, rồi vừa ngạc nhiên vừa sung sướng, chạy đến 
trước chàng: “Sao anh lại về vào giờ này? Sao không 
viết thơ cho em biết trước?”  

“Anh không kịp viết thơ, nhưng thế này không thích 
hơn à?”  

Chàng nhoẻn miệng cười, duyên dáng như một cô 
con gái. Song khi chàng vừa ngẩng đầu nhìn lên thì vẻ 
tươi vui trên khuôn mặt chàng vụt biến mất. Chàng thấy 
các bạn của Lan Hương đứng xa xa cười cợt và chế giễu. 
Chàng nghe thấy tiếng họ văng vằng:  

“Anh kép hát, bạn trai thân nhất của con Lan Hương 
đó!”  

“Nghe đâu tụi nó có họ hàng với nhau mà! Từ nhỏ 
đến lớn, hai đứa vẫn sống chung với nhau thôi!”  

“Con Lan Hương thật vớ vẩn! Sao lại đi làm bạn với 
một anh kép hát thế không biết, hay là mê anh ta rồi?”  

“Anh sao vậy, Tuấn Khanh?”  
Lan Hương thấy vẻ buồn hiện lên nét mặt chàng, 

nhưng khi nàng quay lại nhìn về phía các bạn, nàng mới 
hiểu rõ nguyên nhân, liền mỉm cười âu yếm:  

“Đi, chúng ta đến ngồi trên phiến đá!”  
“Lan Hương, anh thấy khó chịu lắm!” Chàng có ý đi 

sau nàng mấy bước, chứ 
không dám đi song song 
với nàng.  

“Sao mà khó chịu? 
Chúng nó nói đùa cho vui 
đấy mà! Em vẫn thường 
chẳng nói đùa với chúng 
nó là gì?”  

“Anh phải về ngay tối 
nay.”  

Lan Hương trố mắt 
nhìn chàng:  

“Chiều nay anh về gặp 
em với mục đích là báo 

cho em biết anh phải trở về ngay tối nay?”  
Chàng ấp úng đáp:  
“Anh … anh … Lan Hương, em hiểu cho lòng anh là 

đủ rồi!”  
Nàng cười:  
“Vậy anh không hiểu lòng em à? Thôi đi! Đến ngồi 

trên phiến đá nói chuyện cho mát.”  
Nàng cầm lấy tay chàng kéo đi.  
Chẳng ai biết là người nào đã đưa phiến đá ấy đặt 

bên rặng tre xanh, mà cũng không biết nó đã nằm đấy từ 
đời kiếp nào. Nó đã sáng bóng và nhẵn thín vì bao nhiêu 
người qua lại đều ngồi trên phiến đá ấy để nghỉ chân. 
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Nhất là bọn trẻ con, lúc thì chúng 
ngồi, lúc chúng nằm, có lúc chúng 
lại lấy nó làm nơi ẩn nấp trong khi 
chơi trò “ẩn bắt.” Bọn trẻ ấy đều 
lớn khôn cả rồi, nhưng phiến đá thì 
vẫn thế, cứ nằm trơ trơ ở chỗ cũ, 
không hề xê dịch. Tuấn Khanh và 
Lan Hương cũng đã từng qua 
những ngày ấu thơ bên cạnh phiến 
đá ấy, họ ngồi trên phiến đá nô đùa 
vui vẻ; cũng có khi họ hờn dỗi, giận 
dữ; lại có lúc họ mơ màng tưởng 
tượng họ đang ngồi trên một con 
thuyền nhỏ, lặng lẽ theo dòng nước 
biếc đi đến một cõi thần tiên nào… 
Nhưng thời gian qua, họ đã lớn 
khôn, họ không còn mơ tưởng thế 
nữa mà mơ ước một cảnh giới yêu 
đương, trong đó họ sẽ hoạch định 
cuộc sống tương lai.  

“Bây giờ em hỏi anh, anh có thể ở lại đây được mấy 
ngày?”  

Lan Hương ngồi xuống phiến đá trước, đặt chiếc cặp 
sách một bên, đó là cử động quen thuộc của nàng đã bao 
năm qua.  

Tuấn Khanh cũng ngồi theo nàng:  
“Có thể ở lại ba ngày, nhưng…”  
Lan Hương sung sướng nắm lấy tay chàng:  
“Thế thì được rồi, ngày mai là thứ bảy, chỉ học có 

nửa buổi; ngày kia là chủ nhật, thứ hai em xin nghỉ, thế 
là được chơi với anh ba hôm, có được không nào?”  

“Anh rất tiếc vì hoàn cảnh mà phải bỏ học để đi làm 
cái nghề hát xướng này, không được mở mặt với đời!”  

“Cần gì phải mở mặt với đời? Hãy mở mặt với chính 
mình đi, mở mặt với em mà không đủ à?”  
Nàng siết chặt tay chàng, tỏ dấu hiệu an ủi, khích lệ và 
cũng để bày tỏ lòng nàng.  

“Còn cậu mợ…”  
Nói đến cậu mợ, chàng phát run.  
“Cậu mợ cũng sẽ bằng lòng, vì người thương em 

lắm! Chỉ cần…”  
Nàng nhìn chàng bằng cặp mắt tràn đầy tình cảm và 

bỏ lửng câu nói.  
“Chỉ cần sao? Em nói đi!”  
Tay chàng cũng nằm chặt trong tay nàng và chàng 

có cảm giác hồi hộp.  
“Chỉ cần anh cố gắng hơn nữa trong nghề nghiệp, 

đừng tưởng thế đã là hoàn toàn rồi!”  
Chàng trút một hơi thở nhẹ nhõm:  
“Chỉ cần có em, anh sẽ hết sức cố gắng là một ngôi 

sao chói rạng nhất trong đám tài tử. Hát xướng không 

phải là một nghề hèn hạ!”  
“Tối nay, anh về nhà em ngủ?”  
“Không được! Anh đã có chỗ 

ngủ. Ngày mai, anh sẽ đến chúc 
mừng em.”  

“Chúc mừng?” Lan Hương mở 
to cặp mắt, hỏi.  

“Mai là sinh nhật của em, em 
quên à?”  

“À,” nàng cười, “thế mà chẳng 
thấy má nhắc gì cả!”  

“Nhất định mợ đã sắp đặt rồi. 
Sinh nhật thứ mười tám của em mà 
mợ quên sao được?”  

Vừa nói, chàng vừa móc trong 
túi ra một cái hộp nhỏ bằng nhung 
trông rất xinh xắn và trao cho nàng:  

“Anh tặng em cái này!”  
“Ái chà! Anh còn mang quà về 

cho em kia à? Cái gì đây?” Nàng hớn hở đỡ lấy cái hộp.  
“Em mở ra coi!”  
Nàng sung sướng mở chiếc hộp ra, thấy trong đựng 

một chiếc nhẫn và một dải băng lụa màu lam để buộc 
tóc.  

“A, chiếc nhẫn đẹp quá!” Nàng thích thú ướm chiếc 
nhẫn vào ngón tay.  

“Em hãy buộc thử dải băng xem nào!”  
“Được!”  
Rồi như một cô bé, nàng xỏa mái tóc xuống và cầm 

lấy dải băng.  
“Thong thả.” Chàng không thể tự nén được tình cảm, 

đưa tay vuốt mái tóc đen dài và mềm mại như nhung tơ 
của nàng. “Để tóc dài xuống trông thướt tha và mơ mộng 
lắm!”  

“Anh thích để dài xuống?” Nàng ngả đầu vào chàng.  
Chàng đưa tay véo yêu trên má nàng:  
“Lan Hương, anh xin em đừng bao giờ uốn tóc cả.”  
Nàng cười:  
“Không uốn để nó dài quét đất thì sao?”  
“Quét đất trông càng đẹp. Em cứ để dài đi!”  
“Được rồi! Nhưng giả sử có ngày em cắt đi thì sao?”  
“Thì cất để dành cho anh.”  
“Thế hả? Cho anh, song em nhất định cứ nuôi cho 

thật dài, dài đến chừng nào anh ghét thì thôi!”  
Nàng nũng nịu ngả đầu sát vào má chàng. Mùi thơm 

phưng phức từ mái tóc nàng toát ra. Chàng thì thầm bên 
tai nàng:  

“Với em, không bao giờ anh biết ghét là cái gì! Anh 
chỉ tự ghét cái phận nghèo của anh.”  

“Anh biết em ghét ai nhất không?”  
“Ghét anh?”  
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“Đúng rồi, em ghét anh lắm! Ghét người hay có tính 
tự ti mặc cảm, không dám ngẩng đầu nhìn thẳng vào mặt 
ai.”  

“Lan Hương!” Chàng cúi đầu.  
Nàng quay đi và hạ giọng nói:  
“Ghét anh, nhưng em vẫn cứ yêu anh.”  
Chàng ngẩng đầu lên và mắt rướm lệ:  
“Em cứ yêu anh?”  
Nàng gật đầu.  
“Cậu mợ không cho thì sao?”  
“Thì em đi!”  
“Đi theo anh?”  
“Không! Em muốn sống cuộc đời tự lập, làm bất cứ 

việc gì cũng được và sẽ không bao giờ trở về.”  
“Em nhẫn tâm bỏ cậu mợ?”  
“Trừ khi nào ba má bằng lòng thì lúc đó em mới về.”  
“Em cũng không cho anh biết?”  
“Không! Em không muốn người ta cho là em đi theo 

trai. Em muốn anh không mang tiếng và em cũng không 
mang tiếng.”  

“Thế em sẽ không nghĩ gì đến anh?” Tay chàng lại 
siết chặt lấy tay nàng.  

“Mà sao cứ nói những chuyện hão huyền vậy? Em 
biết ba má thương em lắm mà!”  

Nàng nhoẻn miệng cười, rồi đưa tay lên tết nút băng 
lụa trên đầu thành hình con bướm. Dải băng mầu lam 
càng làm cho mái tóc mềm mại và óng ả của nàng thêm 
vẻ khả ái. Nàng hỏi:  

“Thế nào?”  
“Trông thật thướt tha và đẹp lắm!” Chàng ngây ngất 

nhìn nàng và suối tóc mơ mộng của nàng.  
“Ai mượn anh khen?” Nàng nở một nụ cười quyến 

rũ.  
“Lan Hương, thật em có định…?”  
“Định gì?”  
“Kết hôn với anh?”  
“Trừ khi em đi tu thì thôi!”  
“Lan Hương, thật anh cảm động vô cùng!”  
Nàng rũ tóc một cái rồi cầm lấy cặp sách đứng dậy:  
“Thôi, ta đi về đi!”  
Chàng cũng đứng dậy theo:  
“Anh đưa em đến gốc cây kia.”  
“Thật anh không về nhà em à?”  
Chàng đau khổ lắc đầu:  
“Em vẫn chưa hiểu rõ hoàn cảnh? Ngày mai, anh 

đến mừng em.”  
“Thôi được, mai em đợi anh, nhưng phải đến sớm 

kia đấy!”  
Lan Hương sửa lại mái tóc, vuốt lại tà áo, rồi xua tay 

cười:  
“Vậy khỏi phải tiễn chân em nữa!”  
Chàng đứng nhìn theo cho đến khi hình ảnh lả lướt 

của nàng đã khuất sau lũy tre trong ngõ vắng ngập bóng 
hoàng hôn, lúc ấy chàng mới thơ thẩn ra về.  

Thật ra, cha mẹ Lan Hương đã ngầm chuẩn bị bữa 
tiệc sinh nhật của nàng rất lớn. Tại sao lại làm lớn? Chắc 
cũng có lý do gì trong đó! Thôi thì mua thứ này, sắm thứ 
nọ và cho phép Lan Hương được tự do mời các bạn bè 
đến dự tiệc.  

Cặp mắt nàng sáng lên:  
“Má cho phép con được tự do mời các bạn con, hả 

má?”  
Mẹ nàng cười:  
“Ai nói dối con?”  
“Vậy con sẽ mời Phương Thảo và Tuyết Anh, có 

được không ạ?”  
“Dĩ nhiên!”  
“Lại còn anh Phác và … và …”  
Nàng ngần ngừ một lát rồi nói:  
“Và anh Tuấn Khanh…”  
Đôi má của mẹ nàng xị xuống, song bà vẫn mỉm 

cười:  
“Những người kép hát nay đây mai đó, biết đâu mà 

tìm mà bảo?”  
Lan Hương dò xét:  
“Nếu anh ấy về kịp?”  
“Thì cũng được chớ sao! Nhưng chắc nó không 

muốn đến đâu. Thôi, con vào mặc thử bộ đồ mới xem, 
má còn nhiều việc khác.”  
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Mẹ nàng dắt nàng đến cửa phòng, bà nở một nụ cười 
bí ẩn:  

“Lan Hương, hôm nay là ngày tốt lành của con, hãy 
vào trang điểm đi!”  

Lan Hương bắt đầu lục soát trong ký ức của nàng, 
nàng nhận thấy chưa có sinh nhật nào mẹ nàng đã nói 
với nàng câu ấy. Bởi thế, nàng ngạc nhiên hỏi:  

“Năm nào cũng có sinh nhật, chứ có gì mà là ngày 
tốt lành ạ?”  

“Lát nữa, tự nhiên con sẽ rõ!”  
Mẹ nàng nói xong, liền quay trở ra. Lan Hương vẫn 

cứ thắc mắc, song nàng cũng vào phòng mặc thử áo mới.  
Đặc biệt năm nay khách đến dự lễ sinh nhật của 

nàng đông hơn mọi năm. Điều đó làm nàng cảm thấy 
thích thú và hãnh diện.  

Nàng mặc bộ đồ mới, mầu hồng nhạt, rồi đeo chiếc 
nhẫn của Tuấn Khanh tặng và buộc dải lụa mầu lam trên 
đầu. Nàng cười tươi tắn, nhìn những quà tặng và đi cảm 
ơn từng người. Nhưng người khách mà nàng trông mong 
nhất vẫn chưa thấy đến, điều đó khiến nàng có cảm giác 
ray rứt. Chốc chốc nàng lại ngó ra ngoài cửa sổ để lắng 
nghe bước đi quen thuộc và tiếng gọi hiền dịu ấy. Song 
đến đúng giờ bữa tiệc được bắt đầu, nàng vẫn chưa thấy 
chàng tới. Nàng thấy nóng ruột, bồn chồn và hồi hộp; 
nhưng nàng cố che giấu để tiếp đãi bè bạn niềm nở.  

Sau mấy tuần rượu, thực khách nói cười vui vẻ, cha 
nàng coi bộ cũng đã ngà ngà, ông ngỏ lời cảm tạ mọi 
người, rồi ông vui miệng tuyên bố luôn:  

“Hôm nay cũng là ngày đại sự trăm năm của con 
cháu bé…”  

Đôi đũa rơi khỏi tay Lan Hương, nàng hoàn toàn 
kinh ngạc.  

Ông thân nàng lại nói tiếp:  
“Ba thay con chọn ngày hôm nay làm ngày vui 

mừng nhất trong đời con. Như thế, ba cũng được  
trọn bổn phận làm cha.”  

“Thưa ba, con còn ít tuổi, hơn nữa học hành còn dở 
dang. Việc đính hôn, xin ba hãy để một vài năm nữa 
cũng được!”  

Lan Hương rưng rưng ngấn lệ và dùng hết sức can 
đảm để khẩn cầu cha nàng.  

Cha nàng mỉm cười:  
“Ba nghĩ trước thế cho chu đáo thôi! Còn việc cưới 

xin thì dĩ nhiên là phải đợi sau khi con học hết trung 
học.”  

Khách khứa đều hoan hô:  
“Hai tin mừng đến một lúc! Xin mời các ngài cạn 

ly.”  
Lan Hương đứng dậy giữa những tiếng hoan hô, 

nàng nghẹn ngào van xin cha nàng một lần nữa:  
“Thưa ba, vậy xin ba để con học xong trung học, rồi 

đính hôn cũng chưa muộn.”  
Mặt cha nàng bỗng biến sắc:  
“Con phải vâng lời cha mẹ. Cha mẹ đặt đâu thì phải 

ngồi đấy, không được lôi thôi chi hết!”  
“Song đây là việc của con kia mà!”  
“Mầy dám bảo là việc của mầy hả? Mỗi đốt xương, 

mỗi sợi tóc của mầy đều là của cha mẹ. Mầy dám chống 
lời cha mẹ hả?”  

Cha nàng bất chấp cả bạn bè thân hữu, ông hầm hầm 
nổi nóng:  

“Tất cả các việc khác, con xin vâng theo lời ba má. 
Nhưng việc này…”  

“Việc này lại càng phải vâng lời ba má mới được. 
Con hãy xin lỗi ba con đi!”  

Mẹ nàng thấy tình hình bất ổn, liền vội dàn xếp. Bà 
không muốn chồng bà nóng giận trước mặt tân khách và 
cũng không muốn con gái bị mắng trước nhiều người.  

Lan Hương đỏ mặt và tức khí bốc lên trong lòng 
nàng:  

“Con không thể chịu được việc đó!”  
“Không chịu thì cút đi! Đồ bất hiếu!” Cha nàng thét 

lên.  
Thế là như một trận gió, Lan Hương lướt ra khỏi cửa 

và chạy mất hút.  
Mẹ nàng kinh hãi, gọi giật lại:  
“Lan Hương! Lan Hương! Con điên à?”  
Lan Hương vừa mở cánh cổng thì thấy Tuấn Khanh 

đang đứng phía ngoài, chàng dang tay cản nàng lại.  
“Anh…”  
Nàng chỉ thốt được có thế! Hai người đều xúc động, 

không biết xử trí ra sao khi vận mệnh đã đến. Nhưng 
không còn thì giờ để nói gì hơn, nên nàng vùng vẫy đẩy 
chàng ra, rồi phóng đi như một mũi tên.  

Không ai đuổi theo nàng, kể cả Tuấn Khanh.  
 

*** 
 
Từ đấy, người ta không còn thấy hình bóng Lan 

Hương nữa. Trên phiến đá nhẵn bóng ấy, vẫn có trẻ con 
ngồi, nằm và nô đùa cười cợt.  

Tuấn Khanh theo đoàn hát đi khắp đó đây. Hy vọng 
duy nhất của đời chàng là tìm nàng. Nhưng nàng ở đâu, 
biết tìm đâu?  

Thời gian lặng lẽ trôi qua, đã hai mươi năm trời xa 
vắng, không một tin tức gì về nàng! Hiện giờ, chàng chỉ 
còn biết nhờ vào sức ủng hộ của chư vị Bồ tát.  

Tuấn Khanh, một chàng nghệ sĩ trẻ tuổi và đẹp trai, 
là thần tượng của khách mộ điệu và là túi tiền của đoàn 
hát; song riêng chàng vẫn mang nặng một tâm tư sầu 
muộn. Trên sân khấu, chàng đã làm cho bao nhiêu người 
sống những giờ phút say sưa, thích thú và vui tươi. 
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Người ta không thể quên được giọng hát và điệu cười 
của chàng. Nhưng khi tan buổi hát, chàng lại vẫn ôm mối 
sầu hoài vạn cổ, cất bước ra đi và đặt chân đến khắp các 
cảnh chùa, nguyện cầu và khẩn đảo.  

Song hai mươi năm qua, chàng vẫn sống trong trống 
lạnh và thương đau.  

“Đây cũng thật là sự an bài của các vị Bồ tát! Nhờ 
sức giúp đỡ của các ngài, cuối cùng mình đã… cuối 
cùng…”  

Tay Tuấn Khanh run run nâng niu lọn tóc dài mềm 
mại rồi khẽ đặt lên môi. Hai hàng lệ ứa ra và tràn xuống 
hai gò má xanh xao của chàng. Chàng cố nén tình cảm 
xúc động, chờ đợi đến ngày mai. Ngày mai, chàng sẽ ai 
cầu ni cô đi với chàng đến một nơi thâm sơn cùng cốc 
nào để sống cho qua những ngày còn lại.  

Chàng cứ nắm chặt lấy lọn tóc trong suốt đêm. Đợi 
khi trời vừa hừng hừng sáng, chàng đã vội lên đường. 
Chàng không thể giữ đúng lời ni cô hẹn là mười giờ 
sáng. Chàng phải đi sớm, gặp ni cô sớm và đưa ni cô đi 
ngay.  

Chàng theo con đường mòn lên núi hãy còn ngập 
trong sương đêm. Chàng thấy tim đập nhanh hơn, xúc 
động, phấn khởi, sung sướng, hồi hộp và bao nhiêu tình 
cảm lẫn lộn. Bất giác, chàng lại thấy mấy giọt lệ lăn theo 
sống mũi. Hoài vọng hai mươi năm qua chắc chắn sẽ 
được thỏa mãn trong buổi sớm mờ sương này. Khi chàng 
lên tới đỉnh núi, tính ra còn sớm hơn giờ đã định ba tiếng 
đồng hồ.  

Người ra tiếp chàng vẫn lại là vị sư ni già gầy guộc 
và nghiêm khắc đã chặn ngang đường tiến của chàng 
hôm qua. Vị sư già lạnh lùng nói với chàng:  

“Tối hôm qua, ni cô đã rời khỏi nơi này.”  
“Đi đâu? Lan Hương đi đâu?” Chàng quỳ phục 

xuống bên chân vị sư ni già.  
“Ni cô đi vân du.”  
“Vân du! Vân du! Lan Hương đi vân du rồi!”  
Chàng ngửa mặt lên trời, nước mắt lại trào ra ràn 

rụa. Từng trận gió thu đưa những áng mây mù buổi sáng 
đang vèo vèo lướt qua. Giọng chàng yếu ớt:  

“Vân du… Vân du… Lan Hương! Lan Hương đi vân 
du…” 

 
(trích tác phẩm Dưới Mái Chùa Hoang) 

 

 

 

 

Giữa muôn trùng ngàn đời là không 
 
Đời vui như mây gió thoáng trôi, 
Đời vui vì ta biết yêu người. 
Đời vui khi sông núi với muôn loài là một, 
Giữa muôn trùng phận người nhỏ nhoi. 
 

Đời vui như chút nắng thoáng qua, 
Đời vui như  mây nước không nhà. 
Đời vui khi ta biết nỗi đau là phận người, 
Với muôn loài một đời là không. 
 

Không còn ta, không còn ai 
Dẫu muôn loài, là một. 
Không còn có, không còn không, 
Không là một, chẳng là hai. 
 

Không còn ta, không còn ai 
Dẫu muôn ngày: một ngày. 
Không còn đến, không còn đi 
Không còn được, chẳng còn thua. 
 

Đời vui như chiếc lá khô bay 
Đời vui như trăng khuyết lại đầy. 
Đời vui khi sông núi với muôn loài là một, 
Giữa muôn trùng đời là sợi tơ. 
Đời vui như cánh bướm mong manh, 
Đời vui như hoa thắm trên cành. 
Đời vui khi ta biết dẫu muôn người là một, 
Giữa muôn trùng ngàn đời là không. 
 
 

Giấc mộng đời 
 
Nào có vui chi giấc mộng đời, 
Sớm, khuya, chiều, tối mãi chơi vơi. 
Phản quang tự kỷ dừng trôi nổi, 
Phật cảnh tại tâm, nhoẻn miệng cười. 
 
 

Hãy dừng bước chân 
 
Hãy dừng bước chân, dừng bước chân 
Để lòng thanh tịnh hết phân vân 
Để hồn thôi vấn vương sầu khổ 
Nghe tiếng chuông ngân rũ bụi trần. 

 
 

NGHIÊM XUÂN CƯỜNG 
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MỘT THUỞ GIÀ-LAM 
 

Toại Khanh 
 

 

Trúc ly mao xá phong quang hảo 
Đạo viện tăng phòng tổng bất như. 

(Cổ đức Trung Hoa) 

 

Vừa qua khỏi cây cầu trên quốc lộ, tôi xuống xe đò 
và rẽ vào con đường đất đỏ cắt ngang một cánh đồng. Xa 
xa bên kia là ngôi đình cổ nằm dưới một chòm cây cổ 
thụ cao vút mà nắng chiều đang nhuộm thẫm một phía. 
Giữa tiếng ếch nhái kêu quanh, tôi bồi hồi nghe được cả 
mùi khói bếp và phân bò như trộn lẫn vào nhau. Buổi 
chiều ở miền đông Nam bộ này phải có đủ chừng ấy thứ 
mới đúng là chiều.  

Tôi đi thăm sư Tâm Khánh sau gần một năm trời 
không gặp. Không tiện tới lui thường xuyên, nhưng 
những khi có chuyện phải lo nghĩ, tôi vẫn nhớ đến sư. Sư 
là mẫu người dễ mến, dí dỏm mà sâu sắc; rắc rối nào 
trong mắt sư cũng có thể là chuyện để cười. Ngôi chùa 
của sư cũng đáng gọi là độc đáo: nằm lọt thõm trong một 
miếng đất vuông vắn giữa đồng, không rộng lắm mà 
mùa nào cũng có trái ngon. Từng trái ớt, cọng rau ở đây 
cũng cứ nung núc như hợp thủy thổ. Sướng nhất là mỗi 
trưa ra nằm đong đưa trên chiếc võng treo ở bụi tre ngà 
sau chùa nghe gió ruộng thổi lồng lộng.  

Thấy bóng tôi ngoài ngõ, sư reo lớn một tiếng như 
ngạc nhiên mà cũng để mừng khách. Tôi chấp tay lễ sư 
rồi cứ tự nhiên tháo y mắc trên cành cây cạnh cái giếng 
đá ong. Tôi khoan khoái dội từng gáo nước trong vắt, 
ngọt lịm và mát lạnh. Trong đó như có cả cái mà người 
ta vẫn gọi là hương đồng gió nội gì ấy. Đưa tôi cái khăn 
mới, sư tủm tỉm: 

“Ai cũng khen nước giếng ở đây ngọt, nhưng tôi ngó 
hai cái mộ cổ nằm kế bên cũng thấy ớn quá!”  

Tôi rùng mình không biết vì lạnh hay vì câu nói đùa 
ấy của sư, nhưng không thể nhịn cười. Nắng đang tắt dần 
bên kia đồng. Rồi cũng qua một buổi chiều.  

Không hề tính toán trước, tôi tình cờ ra đây đúng 
ngày mười sáu âm lịch. Đêm đó trăng sáng đến trắng cả 
đất, ngắm mà nao lòng. Thấy tôi còn thơ thẩn trên sân, 
sư Tâm Khánh bày một mâm trà dưới giàn mướp. Vừa 

hớp một ngụm trà, tôi nghe tiếng học bài của chú giới tử 
nào đó. Rõ ràng một đoạn Quy Sơn Cảnh Sách. Tôi hỏi 
với chút ngạc nhiên: 

“Chỗ Nam Truyền sao lại có món Bắc Phái vậy sư?” 
“Người thì có Nam Bắc, nhưng chữ Hán thì không” 

Sư Tâm Khánh nheo mắt tinh nghịch.  
Thấy tôi vẫn chưa thông, sư rót thêm trà vào chén 

cho tôi rồi thong thả đẩy nhẹ chiếc khăn cũ trên mặt bàn 
để lau khô chỗ nước vừa đổ xuống: 

“Tôi có thỉnh một thầy ở gần đây mỗi tuần đến dạy 
mấy chú hai buổi chữ Hán. Giáo trình là Cảnh Sách. Vừa 
học chữ, vừa học nghĩa trong đó dĩ nhiên tốt hơn mấy 
bài Từ, Phú. Để đào tạo mấy chú ở đây, tôi chủ trương 
Phạn-Hán đề huề. Tụi mình hồi đó làm ngơ chữ Hán nên 
bây giờ cũng có tí thiệt thòi. Phải thương đám nhỏ.”  

Nhìn quanh đất chùa, tôi hỏi sư một câu bất chợt: 
“Hai dãy tăng phòng cũng năm sáu năm rồi phải 

không sư? Tre lá mau hư, sư có tính sửa lại?” 
Sư Tâm Khánh gật đầu, mắt nhìn ra khoảng ruộng 

sáng trăng: 
“Hư thì phải sửa chứ sao sư, nhưng tôi không có ý 

xây dựng cái gì kiên cố. Còn nhiều việc quan trọng khác 
cần làm hơn. Tôi có nhiều suy nghĩ kỳ cục lắm. Vì cứ 
nghĩ Phật giáo được khai sinh từ rừng và chỉ có thể được 
bảo trì trong rừng nên tôi chỉ thích chùa là rừng cây hơn 
là một dinh thự. Chúng ta dĩ nhiên phải về phố để hoằng 
pháp nhưng lòng chúng ta phải là trên rừng sư ạ. Phật 
giáo có xuống đời cũng không thể xa rừng. Những cơ sở 
nguy nga thật ra chỉ là những gì rất xa lạ với Phật giáo. 
Cái ảo diệu của Phật giáo phải là những gương sống và 
những thấm thía minh triết. Còn vì sao tôi không mặn 
mà với chuyện xây cất ư? Khôn cất trại, dại cất nhà. Câu 
nói đó có chỗ quá đáng nhưng không phải vô lý. Đời này 
xây, đời sau chán mắt cũng phá bỏ để làm lại cái khác. 
Tôi nghĩ nhà tranh vách đất tuy đơn sơ nhưng có nhiều 
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cái hay: Thanh nhã nhưng dễ làm, mất không tiếc và có 
cơ hội xài cái mới hoài. Nói một cách thơ mộng thì chính 
vì quá phù du nên hầu như mọi duyên dáng trên đời chỉ 
tồn tại ở cái gì tạm bợ mong manh. Đời chỉ thật sự đẹp 
trong mắt những tình nhân một tối. Một chút gắn bó bền 
vững sẽ làm hỏng đi nhiều thứ. Mọi quan hệ chỉ nên 
dừng lại ở mức lửng lơ không tên. Đi xa thêm một tí coi 
chừng mất hay. Có phải vậy không sư? Tôi học được 
cách nghĩ đó trong kiến trúc Nhật Bản. Nhà cửa Nhật 
Bản thấm đẫm triết lý.”  

Vói tay lấy chiếc bình thủy nước sôi, sư nhẹ giọng: 
“Tôi thích trồng cây hơn cất chùa nên cũng thích 

việc đào dưỡng mấy chú nhỏ hơn những việc ầm ĩ. Có 
thể nhiều người không đồng ý, nhưng tôi cứ cho là 
Người quan trọng hơn Của. Tăng tài có thể dựng chùa 
lớn, nhưng chùa lớn không thể tạo ra tăng tài. Di tích của 
Phật Giáo ở Ấn Độ ngày xưa giờ chỉ còn lại trong các 
công trình Phật học của các bậc cổ đức, chứ không phải 
mấy cơ sở xây cất. Đến như Nalanda kia còn tan nát nữa 
là. Tụi mình hôm nay có được chút gì đều là ở tâm hồn 
của thầy tổ chứ đâu phải do chùa tháp đồ sộ nào đâu. 
Phật giáo Trung Hoa được thế giới ngưỡng phục không 
phải vì có nhiều cổ tự danh thắng, mà là vì có bộ Hán 
Tạng và mấy cuốn Ngữ Lục. Phật giáo sẽ rắc rối khi chỉ 
có di sản là chùa to tượng lớn vốn dễ khiến thiên hạ 
giành giật, đấu đá. Nhưng nếu gia tài của Phật giáo là 
các vị chơn tăng tài đức thì mọi sự khác hẳn.”  

Chúng tôi lại lan man trò chuyện đến lúc bình thủy 
hết nước sôi. Thấy ngồi cũng đã lâu, chúng tôi đứng dậy 

thả bộ thong thả theo mấy cọc thanh long dọc bờ rào. 
Gió đêm từ ruộng thổi vào với mùi hương ẩm ướt của 
lúa non pha lẩn mùi hoa bưởi trên sân chùa, ma mị 
huyền ảo.  

Đi ngang khoảng sân rộng, sư Tâm Khánh chỉ tay: 
“Nếu sân chùa có thêm đất, tôi sẽ không tráng xi 

măng, chỉ thích trồng cỏ Nhật và lối đi sẽ là mấy phiến 
đá nhỏ xếp quanh co. Hôm trước tôi tình cờ xem được 
ảnh chụp mấy ngôi chùa Nhật thấy thích quá. Và đặc biệt 
một liên tưởng ngẫu nhiên cứ làm tôi thấy thú vị. Ở ngõ 
vào một ngôi chùa, người ta làm một chiếc cổng tre có 
ngạch cửa bằng gỗ bên dưới, với lời nhắc nhở khách 
viếng là CẨN THẬN BƯỚC CHÂN. Qua hai lần rào gỗ 
chỉ cao ngang thân người, lại có một cánh cổng khác 
thấp hơn cổng ngoài với lời nhắc nhở COI CHỪNG 
ĐỤNG ĐẦU. Tôi ngẫm nghĩ thấy cũng ngộ sư à.” 

“Cái gì mà ly kỳ vậy sư?” 
Sư Tâm Khánh ung dung: 
“Tôi muốn nói hai câu lưu ý khách viếng cẩn thận. 

Người đi chùa chịu để ý đúng mức hai câu này thì coi 
như đi tu được, đó là phải biết lúc nào nhìn xuống và lúc 
nào nhìn lên. Sư cũng biết hồi đó tôi mê nhân vật Hoàng 
Dược Sư của Kim Dung mà. Ông ta có nhiều tài lạ: 
Ngoài võ công, còn là nhiều kiến thức khác như đàn sáo, 
y dược và phong thủy. Ngày trước tôi từng mơ tưởng 
một miếng đất có hoa kiểng được bày bố như trận đồ của 
Hoàng Dược Sư ở Đào Hoa Đảo. Không giỏi giáo lý 
Duyên Sinh, Duyên Hệ sẽ không thể tìm thấy lối vào. 
Không nắm vững ba mươi bảy Bồ Đề Phần sẽ không 
thấy lối ra. Khách vào chùa lúc đó phải biết chỗ cúi mặt 
và ngước nhìn để tìm chỗ bước. Đó là một kiểu ý tứ của 
người tu và như vậy đôi khi chữ Ý Tứ cũng có thể hiểu 
là Chánh Niệm Tỉnh Giác, là Thiền Quán, là không Dễ 
Duôi. Bây giờ khi nhớ lại thấy cũng buồn cười cho một 
thời tuổi trẻ mộng mị.” 

“Thỉnh thoảng sư có đi đâu xa, như về Trung hay ra 
Bắc?” 

“Sau tết vừa rồi thấy quẩn chân quá, cũng làm một 
chuyến giang hồ vặt. Xài hết tiền túi, đọc xong mấy cuốn 
sách mang theo, bèn hồi cố quận rồi tự dưng thấy mình 
ra chàng cao sĩ, chán hết mọi thứ. Sư thấy có khùng 
không? Cách đây không lâu, đôi lúc tôi cũng còn chút 
hứng thú để viết lách cái gì đó rồi giấu biệt ở một nơi 
khó nhớ để hôm nào tình cờ tìm thấy cũng háo hức như 
đọc của ai chẳng phải của mình. Đến bữa nay thì cũng 
chán viết rồi.” 

“Sư có muốn đem in thử một hai cuốn làm kỷ 
niệm?” 

“Tôi chỉ viết mà chưa bao giờ có ý đem in. Với tôi, 
viết chỉ là một cách hoá thân vào nhân vật nào đó cho 
vui, để rong chơi tại chỗ, để bày tỏ, bộc phát, bùng nổ 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 7  ●  trang 64 

một cách nhẹ nhàng dễ thương. Nếu khéo, thì trong mỗi 
hoá thân như vậy mình lại có dịp tu tâm, tu đức và nếm 
được những niềm vui độc đáo khác nhau. Chỉ cần có ý 
tưởng là có nhân vật. Nhưng viết xong thì nhân vật cũng 
chết đi. Tâm sự con người đúng là hằng chuyển như bộc 
lưu sư ạ, như một dòng nước tuôn chảy không ngừng. 
Mới hôm trước, ý tưởng đó có thể là độc đáo, ngày hôm 
sau nó chẳng đáng một xu. Chính mình còn thấy chán 
ghét thì làm sao thiên hạ có thể yêu được nó chứ. Đôi khi 
việc in sách nếu không là ‘khắc chu cầu kiếm,’ thì cũng 
là cố tình giữ lại một xác ướp không còn sức sống nữa. 
Mình hôm qua với mình hôm nay nhiều khi là mấy con 
người, thậm chí còn mâu thuẫn và kình chống nhau…” 

“Nghe sư nói chuyện nãy giờ, tôi thấy tụi mình rõ 
ràng không còn trẻ nữa. Sư nghĩ gì về vài mươi năm nữa, 
trong một bối cảnh có sư và tôi?” 

Sư Tâm Khánh bật cười: 
“Tôi nghĩ nếu lý tưởng sống vẫn được giữ nguyên, 

thì đại khái mọi thứ sẽ giống hệt hôm nay với những 
thay đổi cần thiết, theo tỷ lệ thuận. Dĩ nhiên trong đó 
gồm đủ buồn vui tốt xấu, nhưng trên toàn cảnh thì hi 
vọng sẽ rất đẹp. Chẳng hạn mấy chú nhỏ bây giờ lúc ấy 
sẽ sống lại tuổi trẻ của tụi mình hôm nay với những hành 
trang ngon lành hơn nhiều. Khi được vậy thì coi như 
chúng ta đã khai sinh một truyền thống đẹp. Tôi đọc sách 
thấy các xứ Tây Phương khi muốn xây dựng một cây cầu 
hay một khu phố, người ta thường trù liệu cả những dự 
án có thể có trong nhiều năm sau đó. Họ cẩn thận như 
thế để không gây khó xử cho người sau. Thậm chí có thể 
chuyện hôm nay còn là một cách chuẩn bị cho chuyện 
mai hậu. Tiền nhân và hậu bối luôn gắn bó nhau mật 
thiết bằng một tinh thần trách nhiệm. Người trước 
thương tưởng kẻ sau, người sau kế thừa và tri ân người 
trước. Đẹp quá. Và đó cũng là những gì mà tôi mong là 
sẽ xảy ra đó sư.” 

“Sư không có gì phàn nàn về mọi thứ trong hiện 
tại?” 

“Tôi không dám đâu sư. Mọi chuyện hiện giờ được 
vậy là mừng rồi. Dù thỉnh thoảng ngồi một mình suy 
nghĩ lung tung cũng có chút ngậm ngùi với một vài nhận 
xét riêng tư, nhưng rồi lại hi vọng là mình lầm. Thế là 
đêm đó không uống trà để đi ngủ sớm. Sáng hôm sau 
thức dậy vươn vai quên hết. Chỉ tiếc mấy lúc đó không 
gặp được người giống sư…” 

“Sư có thể cho nghe mấy nhận xét riêng tư gì ấy?”  
Lúc này chúng tôi đang đứng duới giàn mướp khi 

nãy. Mấy chiếc ghế đã bắt đầu ướt sương. Sư Tâm 
Khánh dốc cạn bình thủy để pha bình trà cuối cùng. 
Chẳng biết sư sơ ý hay sao đó mà bình trà này đắng 
không chịu nổi. Tôi nhăn mặt, nhưng sư vẫn uống bình 
thản và không quên câu hỏi của tôi: 

“Sư còn nhớ cái chết của Hàn Tín và Dương Tu 
không? Nói theo thế gian, họ bị giết là phải, vì nói như 
mình bây giờ thì họ giỏi kỹ thuật mà dốt chính trị. 
Nhưng trong lịch sử không hiếm những kẻ bị xem là tội 
đồ chỉ vì họ bị đánh giá là con cọp lưu lạc trong một khu 
rừng hẹp vốn đã có chúa sơn lâm. Những kẻ đó có thể 
không một chiều như Hàn Tín, Dương Tu nhưng họ chết 
chỉ vì không đọc hoặc không nhớ tới Nam Hoa Kinh để 
sống ở đời. Nói như ai đó thì đúng là họ đã sống hồn 
nhiên để rồi chết thơ ngây. Lần đó Huệ Tử nghe tin 
Trang Tử sắp từ nước Sở sang nước Lương để giành 
chức tể tướng của mình bèn cho người tìm cách ngăn 
chận. Trong một dịp gặp gỡ sau đó, Trang Tử bóng gió 
trấn an Huệ Tử bằng câu chuyện một con chim cú cứ sợ 
chim phụng tranh giành cái xác chuột chết mà mình đang 
rúc rĩa. Nó đâu biết rằng chim phụng kia đến chỗ đậu 
còn phải chọn đúng cây ngô đồng thì màng gì đến cái 
xác chuột chết nọ. Biển khổ mênh mông, nhưng phàm 
tâm hẹp lắm. Chính vì chỉ nhìn về tha nhân từ góc độ 
quyền lợi bản thân hay sự ghét thương mang tính riêng 
tư nên chúng ta e ngại phải bận lòng đến đại cuộc. Thay 
vì phải trân trọng những bàn tay tài hoa có thể cùng 
mình vun xén cuộc đời, chúng ta lại đố kỵ, nghi ngờ và 
đốt nóng nó để từ chối. Không thể đại lượng bằng động 
lực đạo đức, chúng ta cũng thường từ chối luôn cả cái 
động lực kỹ thuật. Chúng ta phung phí điều kiện và cơ 
hội làm việc chính vì nhu cầu của chúng ta chỉ là hào 
quang bản thân. Chẳng hạn vấn đề nhân sự trong cách 
nghĩ của chúng ta thường có nghĩa là vây cánh hơn năng 
lực. Lắm lúc chúng ta sẵn sàng bắt Lý Bạch tháo giày, 
mài mực cho Cao Lực Sĩ để thỏa cơn ghen tức rất đỗi 
đàn bà của mình. Tôi nhớ đã đọc ở đâu đó rằng hơn một 
nửa nhân lực và tài lực trên thế giới mỗi ngày là tiêu tốn 
cho những chuyện không thật sự cần thiết. Lúc đầu tôi 
không tin, nhưng ngẫm lại thấy hình như đúng vậy sư ạ. 
Phần lớn lý do của sự hoang phí này là lòng ích kỷ của 
con người. Bi kịch này có thể nhìn thấy ở bất cứ nơi đâu, 
đáng buồn là nội bộ tôn giáo hình như cũng không là 
ngoại lệ và chính niềm nỗi đó đã khiến tất cả chúng ta 
mất thêm nhiều thời gian một cách không cần thiết.”  

Sau hai ngày ở chơi, tôi từ biệt sư Tâm Khánh để trở 
về Sài Gòn bằng một chuyến xe sớm. Ba năm sau tôi xa 
quê và lưu lạc xứ người với những phút hoài niệm về sư 
như một trang sách cổ, cũ mà cứ mới, đọc hoài không 
chán. Giữa cõi nhân tâm hôm nay, dáng người cô đơn 
của sư vẫn như song hành bên tôi suốt những dặm đời 
hiu hắt mù sương.  

Bên đó giờ này mưa nắng ra sao hở sư? Mấy chú 
nhỏ bên sư bây giờ hẳn đã lớn bổng, và mỗi chiều nắng 
trên đồng, sư có nhớ một người bạn xa với chén trà đắng 
ngắt trong một đêm trăng ở quê nghèo năm cũ…?  
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Viễn hành 
  

Thật chậm, thật chậm 
Con ốc bò ngang sân ga 
Nghe được vẻ nhộn nhịp của người khác 
Cảm cái buồn của sự biệt ly 
Đôi khi quên mất thân mình yếu đuối có thể bị nghiền nát bất cứ lúc nào 
Dưới những bàn chân vô tình hoặc cố ý 
  

Nơi sân ga này phải biết khôn ngoan 
Lánh vào những nơi không có chân người bước đến 
Đi ở giữa hai đường sắt song song 
Không ai phiền đến mình 
Hoặc trong hốc kẹt, hang nhỏ, có thể thu mình để có được giấc bình yên... 
  

Nhưng tiếng còi tàu mỗi khuya 
Vẫn mơ hồ thúc giục một cuộc viễn hành 
Đi về đâu, con đường thăm thẳm 
Một thân hữu hạn trườn đến vô chung? 
  

Đi qua sân ga này 
Có khi tưởng chừng không chi dính dáng đến mình 
Mà kỳ thực thì mọi thứ đều bắt đầu từ đây 
Lên đường hay nằm im 
Cũng đều là sự khởi hành 
Để dấn bước trên con đường vô hạn xa xăm 
Hoặc lui vào chỗ tận cùng của niềm cô liêu hiu quạnh... 
Chẳng con đường nào, chẳng nơi chốn nào có tiêu đích thật sự 
Chỉ có sự vô hạn mênh mông 
Chỉ có cuộc viễn hành 
  

Và có con ốc, nơi sân ga này 
Lắng nghe tiếng còi tàu mỗi khuya 
Giục giã khát vọng lên đường. 

VĨNH  HẢO 
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DANDELION 

Hàn Tâm 
 

 
 
Nhìn thấy hắn, ai cũng liên tưởng đến người nghệ sĩ. 

Tóc dài biếng chải, quần áo luộm thuộm, lôi thôi ra vẻ 
bất cần đời. (Không hiểu hắn bất cần đời hay đời chẳng 
cần đếm xỉa đến hắn!?). Đó là nói cho văn vẻ! Chứ gặp 
các cụ già nho nhã, thì họ chẳng ngần ngại, phang thẳng 
một câu: “thằng bã gà”! Nếu ai đã từng nhìn thấy tên 
trộm gà nhà quê, lén lút bò vào chuồng gia cầm lúc nửa 
đêm, hay khi trời chạng vạng, lăm lăm đôi tay sặc sụa 
mùi hành và nhìn thấy lũ gà nín bặt, rúc vào xó vì ngỡ 
con rắn hổ hành đang chực chờ, sẽ hiểu tại sao có thứ ví 
von lạ lùng đến thế! Lúc nào hắn cũng trầm ngâm, đăm 
chiêu, tư lự. Chẳng hiểu hắn suy nghĩ gì, mà dáng chừng 
mông lung đến độ râu tóc phờ phạc. Ban đầu nghe hắn lý 
luận, ít nhiều, người ta cũng dành cho hắn chút thương 
cảm. Nhưng ngày này qua tháng nọ, không còn mấy ai 
đủ kiên nhẫn, để ngồi nghe anh chàng “bất tài vô tướng 
lại lắm tật”, lầm bầm những chuyện viễn tưởng trên cung 
trăng! 

Hơn nửa đời người, mà hắn vẫn lang bang như thuở 
mới bước vào đời. Chưa đến độ “cơm đường cháo chợ, 
vợ nhà thổ”. Nhưng cũng chẳng khác dân vô gia cư là 
mấy. Tam thập nhi lập, làm đàn ông đến lứa tuổi xuống 
dốc tuột đồi mà trong tay vẫn chỉ vỏn vẹn dăm đường 
chỉ ngang dọc; thì dù đó là những đường chỉ hoạn lộ, 
công hầu khanh tướng, cũng khó tránh được sự dè bỉu 
của thiên hạ: 

“Cái thằng ‘ăn như rồng cuốn, nói như rồng leo, làm 
như mèo mửa’.” 

Những câu nói bóng gió, xách mé lọt vào tai hắn như 
“gió thổi nhà trống”, hay “nước đổ lá khoai”, trôi đi tuồn 
tuột không hề gợn chút bận lòng trong hắn! Đúng là dân 
nghệ sĩ... gàn!!! Hắn không có thứ tình cảm mà người ta 
gọi là tự ái nam nhi. Với loại người như vậy, dĩ nhiên 
hắn bị tách dần ra khỏi đám đông bình thường, lúc nào 
cũng bon chen với hỉ nộ ái ố của cuộc đời. 

Chàng nghệ sĩ là hắn vắng bóng dần nơi trà đình tửu 
lậu, một phần, vì không ai còn cảm hứng nhìn cái xác 
không hồn, chỉ biết uống xuông và cười trừ. Phần nữa, là 
vì hắn đã tìm được một thế giới khác, thế giới ảo của 

những người muôn mặt. 
Thế giới ảo đương  nhiên không thật, nhưng hắn say 

mê nó lắm. Vì ở đây, đầy những “Nam hải dị nhân liệt 
truyện” như hắn. Đực, Cái lẫn lộn, với những câu 
chuyện chẳng ra đầu ra đuôi, những bài thơ “xuất hồn” 
bay ngược thời gian trở về tận thuở Adam mê bà Eva. 
Hay những đoạn văn, viết cho đầy nỗi ao ước không 
thành. Và hắn say mê thế giới ảo phần chính là vì, ở đây, 
hắn có một người bạn. Dĩ nhiên là bạn gái với đủ thứ 
công dung ngôn hạnh! Mà hắn chưa một lần tự hỏi: 
người đàn bà ấy vào net để làm gì? Qua những lần đối 
thoại ngẩn ngơ, hắn mơ hồ người đàn bà ấy hiểu hắn hay 
giả vờ hiểu hắn, mà cũng có thể là chẳng hiểu gì hắn hết. 
Từ độ hoài nghi, đến lúc hắn tin như đinh đóng cột 
chẳng bao lâu, trong cái mớ hạnh phúc trừu tượng hắn 
gói gém, nàng là mẫu người hắn tìm kiếm. Tấm thân 
còm cõi vốn dĩ bạc nhược nay cộng thêm nhiều đêm 
thức trắng chong mắt nhìn vào màn hình mờ mịt. Chàng 
nghệ sĩ biến dần thành một thứ nhân dạng “nửa người 
nửa ngợm nửa đười ươi”. Trương Chi gặp Mỵ Nương 
hay Hồ xuân Hương thương chàng thơ thẩn thật khó mà 
biết. Kẻ  khách quan mà được nhìn thấy hắn, thủ thỉ, thù 
thì, với cô “người yêu” sẽ phải lộn tiết buột miệng chửi 
thề! 

“Bố ơi là bố! Bố để thời giờ mà kiếm miếng cơm, 
manh áo tươm tất một chút, may ra còn ngáp được con 
vợ già. Chứ kiểu tình yêu lá cải bắp này, thì chỉ còn nước 
húp cháo cầm hơi!” 

Hắn mặc kệ, nếu có ai chửi hắn như thế! Nghệ sĩ 
mà!!! Ừ... nghệ sĩ... 

Chàng nghệ sĩ đói thật, đói đến độ chỉ còn mì gói cầm 
hơi với số tiền part-time “một ngày làm, ba ngày nghỉ”. 
Nhưng hắn cảm thấy... no tâm hồn. Lục lọi trong chiếc 
gạt tàn đầy ắp, hí hoáy nắn sửa lại mẩu thuốc vụn châm 
lửa rít, thiếu điều cháy bỏng vành môi, thế mà hắn vẫn 
suýt xoa nghĩ thầm như anh tú thi hỏng: 

“Người quân tử ăn chẳng cầu no.” 
Chẳng hiểu, hắn dựa vào đâu, để nhận mình là quân 

tử hay chỉ là thói quen an ủi của kẻ lạc chợ trôi sông? Dù 
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sao, cũng không nên giập tắt ngọn lửa hy vọng trong 
hắn! Biết đâu vận số của hắn đã đến hồi bay bổng? 

 Nhờ trời, hắn lê lết được đến gần cửa tử. Ánh sáng 
cuối đường hầm, bao giờ cũng le lói màu hy vọng cho 
những kẻ một đời mang dòng máu nghệ sĩ. Cái giây phút 
cuối cùng ấy lại chính là lúc, hắn, chợt nhận thức ra sự 
thừa thãi của hắn trên quả địa cầu. Hắn bắt đầu viết 
nghiêm chỉnh về thứ triết lý tình yêu và đàn bà. Hắn moi 
óc lý luận để tìm sự tương cận giữa đàn bà với loài hoa. 
Trên bàn hắn ngồi, ngoài gạt tàn và giấy vụn, chẳng bao 
giờ có được chiếc lọ cắm hoa, chứ đừng nói chi đến cành 
hoa! Thế mà hôm nay, hắn ngồi nhìn mãi ngọn cỏ dại, 
chờ đợi thứ hoa vàng choé nở tung dưới cơn nắng hè. 
Hắn bỏ quên cô người yêu trên net, để theo dõi nàng hoa 
dại. Cô nàng chẳng có chút hương, dù hắn dí sát mũi 
ngửi và cố gắng ràng buộc màu hoa dại với thứ hoa cúc. 
Nhưng thật khó khăn khi đầu óc của hắn đã say nắng. 
Lúc đóa hoa rơi từng cánh tơi tả trong gió, hắn thoáng 
ngậm ngùi thất thểu bước vào nhà, thừ người suy tư. 
Ở một nơi nào đó xa tít mù tắp, cô người yêu của hắn, 

cũng ngồi thõng chân nhìn chăm chăm màn ảnh chờ đợi 
nhà thơ lớn của nàng xuất hiện. Khung yahoo vẫn lầm 
lỳ, chẳng vướng bận chút xao xuyến với nỗi lòng của lũ 
người ngu xuẩn. Vài tiếng động, đóng mở bằng thứ âm 
thanh giả tạo của  máy vi tính báo hiệu kẻ đến người đi. 
Nhưng cô nàng không màng đến họ. Họ không có tâm 
hồn như chàng nghệ sĩ của nàng! 
Ở một nơi nào đó xa tít mù tắp, chàng nghệ sĩ của 

nàng khoan thai ngắt đóa hoa, bây giờ tròn xoe màu 
trắng đục như mớ tóc của hắn. Hắn thổi mạnh, cho 
những sợi tơ trắng lay động, rồi bay theo gió vung vãi 
trên sân cỏ vàng vọt. Những sợi tơ hoa run rẩy bám víu 
vào ngọn cỏ bệnh hoạn, thiếu nước. Tạo hoá thật màu 
nhiệm, thiếu thốn đủ thứ vậy mà cái hạt bé tí ti ấy, lại 
nhất định không rời bụi cỏ hoang. Ngày mai, ngày kia 
hay vài ba hôm nữa, cơn mưa sẽ biến hạt mầm thành một 
cây hoa dại khác, cũng vàng choé như loài hoa cúc. Hắn 
không hiểu tại sao người ta không chưng thứ hoa tự 
nhiên này! Thậm chí còn tốn tiền mua thuốc tẩy trừ cho 
sạch khỏi thảm cỏ xanh mướt.  

 
Từ hôm ấy, hắn rời chiếc bàn con, xa chiếc máy vi 

tính để loay hoay làm vườn trên khoảnh sân tí hon. Hàng 
xóm đi ngang, cũng chẳng bao giờ lưu ý. Còn lạ gì cảnh 
một người già trồng cây cảnh. Không ai nhận thấy một 
điểm lạ ở chàng nghệ sĩ, là hắn đang phun thuốc để giết 
những cây cỏ dại, rồi cúi người điềm tĩnh nhổ gốc đám 
hoa dandelion vàng, để chừa phần đất cho cành hồng 
hoang... 

 Cũng lại chỉ là thứ hoa hoang dại vừa mọc trong sân 
nhà hắn... 

 
 
 
 
 

NGUYỄN THỊ 

THANH BÌNH 
 
 
 

Trở về 
 
Chợt thức giấc giữa trần gian im ngủ 
Thấy yêu thương chim bướm với chuồn chuồn 
Tôi đã lại từ địa cầu rất cũ 
Trả loài người mặc nắng gió mưa tuôn. 
 
 

Mây 
 
Dưới lũng mây hoang vừa rơi xuống 
Trên đồi xõa tóc vẫn liêu trai 
Có ai vừa dặm về rất muộn 
Sầu soi mấy cụm cũng một vài 
 
Trở lại đó con đường tình dại 
Giòng khe buồn chảy vẫn lách lau 
Rừng đã vắng tiếng xưa dội mãi 
Lá thay màu điểm một niềm đau. 
(Trốn Vào Giấc Mơ Em) 
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NIỀM TIN 

 

Vũ Đình Kh. 

 
     - Bố. Ra nhìn kìa, mau lên.- Diễm thì thào như tiếng 
muỗi.  
     “Lại là hắn!” Gã nhìn cái lỗ tò vò thầm thì. 
     - Hắn khiêng cái quỉ quái gì vậy bố? Dường như... hai 
trái bom thì phải.  

- Hai bình khí đá của thợ máy, thợ hàn. Làm gì run 
dữ vậy? - Gã muốn cười trêu Diễm nhưng thấy mặt vợ 
tái xanh, không đành. 
     Gã nhường cái lỗ tò vò bé tí cho vợ. Diễm kiễng chân 
nhìn. Hắn đang mở cánh cửa đối diện, thầm thì cùng một 
kẻ lạ mặt và giao tiền. 
     - Lại đồ ăn cắp, chôm chỉa nữa đây. Có chạy đằng 
trời. 

Cảnh này thường tái diễn hằng đêm, từ khi hắn dọn 
về đây, hơn ba tháng nay. Gã nhớ, đã quen hắn ngoài bãi 
đậu khi đang sửa xe. Hắn bỏ đồ nghề lân la trò chuyện 
làm quen. Vài điếu thuốc mời nhau, rồi thân mật hồi nào 
không hay.  

Gã thuê chung cư mười hai phòng này hơn ba năm. 
Chân ướt chân ráo, sống ở thành phố nhỏ, gã không mấy 
biết lối sống khá phức tạp khi dời về thành phố 
Vancouver miền biển ấm áp này. Dọn vào, gã biết đang 
ở một nơi chốn lộn xộn nhất. Ba-bốn phòng chủ là 
những cô gái ăn sương; những phòng khác là những 
chàng da đen nghiện hút, thích nghe nhạc rap kích động 
ồn ào, ra vào tấp nập. 

 
Một hôm, hắn nhờ gã chuyển vài bộ phận máy xe đã 

tách rời, qua cánh cửa sổ phòng hắn sát bãi đậu. Gã sửng 
sốt. Phòng khách của hắn cơ man nào là máy móc đủ 
loại, như một 'ga-ra' bỏ túi. Cái treo chỗ này, cái móc bê 
bết dầu mỡ đen thui, cái bỏ trong bồn rửa chén nhơm 
nhớp. Tấm thảm phòng khách trơn trợt đầy dầu nhớt, 
vung vãi tàn thuốc lá, vỏ chai bia rượu, vỏ bánh trái bừa 
bãi khắp nơi. Không một cái bàn, ghế. Không một cái 
chén và ngay cả xoong nồi - một thứ cần thiết tối thiểu 
cho đời sống con người. Hắn lại xài thứ ánh sáng phát ra 
từ những bình xe hơi nhặt nhạnh từ bãi phế thải. 

- Ông sống như thế này à, Ivan? - Gã tò mò hỏi sau 
điếu thuốc mời bạn. 

- Cuộc đời đôi lúc thấy sống đó, nhưng chẳng phải 
gọi là sống! Nó chết từ lúc con người đã hết mang ý 
nghĩa đúng là một con người nữa. - Hắn trả lời, vặn vẹo 
sống mũi. 

- Ảnh ai vậy? Lũ trẻ thật đẹp. - Gã nhìn tấm ảnh, ba 
đứa con gái đứng sau thằng bé còn cầm bình sữa treo 
trên vách, hỏi. 

Hắn nhìn tấm ảnh trên vách thoáng 'hừm', im lặng 
không trả lời. Đó là lần đầu gã biết sơ về gia cảnh hắn... 

                                                     
Một bữa nọ, với cái đầu tóc rối bù, đôi bàn tay cáu 

ghét đen dầu mỡ, từ trong nhà đi ra, vừa gặp gã, hắn nói 
ngay: 

- Sắp đến ngày tận thế rồi mày biết không? Tivi mới 
vừa loan tin bên Mỹ. Ông thần gió nghịch ngợm tai quái, 
hết chỗ chơi lại chơi ngang cuốn ngay nhà thờ, chẳng coi 
Chúa chiếc vào đâu! Con người thích thờ bái những điều 
tào lao! Thờ bao thế kỷ mà ổng vẫn quật mình chết lên, 
chết xuống.  

Hắn cười khè khè, vặn vẹo sống mũi liên tục. Gã 
nhìn hàm răng trên của hắn, bên trái trống hoắc trơ lợn, 
những cái răng còn lại đầy nhựa thuốc bám đen. Hắn tu 
một hơi, vặn nút chai, bỏ túi. 

- Nhưng mà thằng Mỹ giàu bỏ cha! Bao nhiêu đó 
đâu có thấm thía gì nó. Còn thua xa cái thời nó đánh 
bom ở đất nước mày mà, phải không bạn? Thằng giàu 
nào mà chẳng láu cá, lưu manh! Nó không biết tai hại 
của chiến tranh, thì nó cũng nên biết thế nào là mất mát, 
là chết chóc như mọi con người. Mày thấy đó. Bao nhiêu 
nhà máy, bao nhiêu xe cộ thế này, làm sao tầng ozon 
không lủng chứ. Ấy chưa nói tới mấy cha lén lút thử 
nghiệm bom nguyên tử nữa a! Người ta kêu gọi hòa bình 
và người ta lại lập ra lò nguyên tử. Có chết chưa? 

- Chậc! Ông sửa xe để làm gì? Ông cũng là một tội 
đồ góp phần tiêu hủy trái đất. 

- Hay! Vậy mày biết? Tao cũng muốn góp cùng ông 
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trời một tay đấy chứ! Xã hội này ngày càng ghê tởm quá 
đáng. - Hắn cười khè khè, vặn vẹo sống mũi, tự thưởng 
bằng hớp rượu lớn. 

- Ông cũng 'chơi' thứ cỏ này? - Gã hỏi hắn. 
Hắn rít điếu thuốc liệng tàn, lấy cục 'phó mát' trệu 

trạo nhai. Hắn tu ngụm rượu đưa cay, nhún vai.  
- Ma túy đôi lúc cũng giúp được nhiều điều khi mình 

thất vọng nhìn hướng đi phía trước. 
- Rồi tiền đâu ông hút? - Gã tỏ vẻ thân mật và thấy 

mình vô duyên. Gã nhổ bãi nước bọt còn vấy tí máu. 
Xoa xoa bên má cảm nhận da thịt, sau ba giờ thuốc tê đã 
tan. 

- Cái mặt mày sao sưng dữ vậy? - Hắn nhìn má trái 
gã hỏi. 

- Cái răng hư nó hành suốt chiều hôm qua, ông ạ. - 
Gã lúng túng. 

- Hồi hôm tao gặp mày thấy có sưng đâu? Coi kìa có 
vết bầm nữa. Ai đã đánh mày? Nói đi. Tao giúp mày trả 
cái thù này. - Hắn không cười nhưng vặn vẹo sống mũi 
mạnh hơn. 

- Ông thích đùa nhỉ? Chúng ta... - Gã cảm động ngập 
ngừng. 

- Đùa? Một trăm bạc. Một trăm bạc thôi, mày nghe 
không? Cái mặt thằng đó sẽ như cái mền! Thêm tiền, sẽ 
thêm thẹo trên thân thể nó. Mày nghe chưa? Tiền! Xã 
hội nào cái gì cũng phải tiền, kể cả bạo lực! Chỉ có 
Vatican là nơi thích nói điều tốt đẹp nhất trên cõi đời 
này.  

Gã thoáng bàng hoàng. 
- Đồng hương à? - Hắn hỏi tới, gã miễn cưỡng gật 

đầu. 
- Mày có đánh trả? 
- Không.  
- Kể cả đánh người? 
- Ông mâu thuẫn rồi đó, Ivan! - Gã bật cười. Hắn 

cười theo, vặn vẹo sống mũi liên tục, bức rức. 
 - Mẹ kiếp! Lưu vong như tao với mày cũng đúng và 

cũng ngượng. Đồng hương thì ăn hiếp nhau, ném bùn 
nhau, hãm hại nhau nếu được dịp. Nhưng gặp thằng Tây 
nhà giàu thì rõ ra chẳng ai lịch sự, hòa nhã bằng. Cái dân 
Ba Lan tao cũng vậy! Thằng chạy trước nhìn thằng đi 
sau bằng cặp mắt qua những chiếc xe mới, những cái nhà 
to vừa tậu được, những bằng cấp... Đời cũng là một trò 
đùa lớn đấy chứ? Bởi thế tao nói với mày, thằng nào cà 
chớn là cứ đục bỏ mẹ!  

 - Chúng tôi là những đồng hương. Vạch lưng cho 
người bản xứ xem cái xấu xa của mình là điều không 
nên, không đáng làm. - Gã chống chế yếu ớt. 

- Khììì! Đồng hương chó! Sao, có muốn thịt nó 
không? - Hắn thêm sỗ sàng. 

- Tôi nghĩ, gã đồng hương này không đáng để tôi bỏ 

ra một trăm. Gã rẻ bằng giá bán một tờ báo mà tôi làm 
đại diện. Những người thích sử dụng bạo lực hoặc ưa 
bạo hành lời nói là những người có tri thức kém, mặc 
cảm lý luận thua kém kẻ đối diện. Hoặc tôi nghĩ, chuyện 
xảy ra có lẽ do ngộ nhận? 

- Ngộ nhận!? Cái mặt mày cũng đẹp đấy chứ. Tao 
không lý giải tào lao như mày. Thằng nào đánh tao một, 
tao đập nó lại mười. Có chết cũng phải đập! 

- Ông tin điều ấy? Cứ dây dưa thù hận mãi, đến bao 
giờ mới dứt? Sống phải có niềm tin vào lẽ phải, Ivan ạ. 
Thời buổi văn minh có đủ pháp luật, cứ dùng sức mạnh 
tôi e lạc hậu và dã man quá! 

- Khììì! Niềm tin? 
Hắn đưa chai lên tu một ngụm rượu. Mắt hắn giờ đỏ 

kè, rơm rớm muốn khóc. Hắn ngập ngừng, tu thêm ngụm 
nữa cạn đáy, thong thả đóng nút, cẩn thận bỏ cái chai 
không vào túi. Gã cũng thong thả mồi thuốc. Chờ... 

- Cũng vì niềm tin tao đến nông nổi này. Vợ mất, 
con mất, việc làm mất và cuối cùng căn nhà cũng mất. 
Đồng hương nó hại tao, mày biết không? Tao tin bạn, tin 
con vợ khốn nạn và ngu xuẩn. Hức, hức...  

Hắn ngừng, cố nén tiếng nấc. 
- Thân tao thì chẳng ngán gì, chỉ tội cho thằng bé. 

Thừa lúc tao đi làm thêm giờ, con vợ nó cắm sừng tao. 
Tao bắt được, đánh nó vài trận. Nó khóc xin chừa. 
Nhưng chứng nào tật nấy. Ngựa quen đường cũ, chó 
ngửi cột đèn. Dường như, tao không đánh thì nó sống 
không ra người vậy! Thằng kia. Phải, cái thằng đồng 
hương dạy nó thế nào là tự do, thế nào là nhân quyền, 
bình đẳng. Vì thế, tụi nó càng ngày càng tự do... lén lút 
thông dâm. Tự do. Cái gì là tự do? Nó có hiểu tự do là 
gì! Nó kiện tao ra tòa. Tao thua, thua trắng. A ha! Cái gì 
là xã hội bình đẳng, nhân quyền? Nó có lỗi, tao cũng có 
lỗi. Tại sao khi hầu tòa tao lại thua và mất tất cả? Quan 
tòa bảo tao không tội, ngoài tội hành hung vợ. Tao 
không được nuôi con. Đó, thêm một điều vô lý của luật 
pháp xứ này. Vợ tao cũng có tội vậy. Tội cắm sừng, 
phản bội, lừa chồng. Nhưng chưa hết, nó đòi bán nhà 
chia hai để nuôi thằng đồng hương. Còn tao phải nuôi 
bốn đứa con, trả tiền hàng tháng để nó tha hồ ong bướm. 
Mày nghĩ có tức không? Vì thế, tao dại gì đi làm nữa. 
Tao bỏ việc. Tao phải ăn bám chính phủ suốt cuộc đời, 
khỏi phải nai lưng đi cày chết xác, đưa tiền cho con vợ 
nuôi con. Xã hội này bênh vực con đàn bà thông dâm 
kia, thì tao cũng phải trả thù cái xã hội này. Xã hội này 
phải có những thằng như tao, không có không được. 
Không có tao thì cái xã hội này... hỏng. Mày hiểu chưa? 
Tao phải trả thù! Hức hức... 

Hắn vẫn nói lảm nhảm, nhưng gã không nghe hết 
những lời lẽ của gã da trắng di dân bất hạnh này. Gã chợt 
rùng mình nghĩ đến sự trả thù của con người khi bị mất 
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trí, và vô tình gần giống như một bản năng thú vật sinh 
sản giữa loài người. Một con dao xuyên suốt tim trong 
những quán rượu có nhạc xập xình điên loạn? Một cây 
súng ngắn có gắn ống hãm thanh và những khung cửa 
kính bập bùng giam kín đồng lõa khi có tiếng nổ? Một 
cái cây móc đinh khệnh vào đầu trên một con đường tăm 
tối nào đó trong thành phố, ngoài ngoại ô?  

- Ông đã trả thù? - Gã hỏi. 
Hắn ngừng nói, nhìn gã đàn ông nhỏ thó đăm đăm 

qua ánh mắt trong suốt màu hạt dẻ với những lằn gân 
máu vằn vện. Cặp mắy ấy thoáng u buồn của kẻ tha 
hương mất đi đời sống đích thực của con người, chút 
linh động thoáng nét ác hiểm của kẻ luôn tranh đấu, vật 
lộn đời sống. Hắn đứng dậy, gãi cái đầu bờm xờm đầy 
mỡ trơn bóng. Hắn vặn vẹo sống mũi đến đỏ lừ, nổi hột. 
Chợt nhiên, gã sợ vu vơ ánh mắt ấy. Gã chào hắn lí nhí 
trong mồm dắt con bước đi nhanh, tai vẫn nghe loáng 
thoáng hắn lầm bầm: 

- Tao chưa trả được thù. Tao phải trả thù. Tao... phải 
trả thù đời! 

 
                    
- Ông sửa cái ổ khóa này bao nhiêu, Ivan? 
Bàn tay sần sùi đầy dầu nhớt cáu bẩn của hắn, sờ cái 

lỗ trống hoắc sước vài đường sơn, như cái mồm trống 
hoắc của hắn đang hả ra cười khè khè, tay vặn vẹo sống 
mũi, an ủi gã: 

- Mày may mắn đấy nhé. Nhờ nóng nảy, mày đục 
mạnh tay nên nó vỡ nhanh, không hư hại cái lỗ mấy. Tao 
đề nghị... cái gì phá phải sửa. Mày đã phá vỡ cái ổ khóa 
này, thì phải biết sửa và từ từ sửa. Mày chịu khó gò nó 

lại. Mày dùng búa đập nó được, thì mày cũng dùng búa 
gò nó lại được, ô-kê? Nếu mày không nhẫn nại lần nữa, 
nó sẽ toác hoác, tốn thêm tiền. Phải nhẫn nại bạn thân 
mến của tôi. Sự nhẫn nại nào mà chả làm nên cơm cháo, 
dù là ít ỏi cháo cơm! Có còn hơn không. Tao sẽ đi ra 
nghĩa địa xe tìm mua ổ khóa khác về thay. Mày chỉ vặn 
ba con 'bù lon', tốn ba phút là xong. Dễ ợt! Khè khè... 

- Bao nhiêu? 
- Hai mươi lăm tì, bạn thân mến của tôi. Khè khè, 

bạn bè tao chỉ lấy chừng ấy... 
Gã ngẩn ngơ, thoáng chút cảm động lãng đãng, nghĩ: 

Chút nữa bị lỗ. Kêu mấy cha thợ làm ổ khóa chuyên 
nghiệp, nó chặt ít nhứt cũng bốn chục. Nóng nảy, đôi lúc 
cũng cứu tí tiền còm! 

 
 
- Thằng cha thiệt xạo! Mình lắp cả buổi chưa xong ổ 

khóa, vậy mà chả đoán chắc mình lắp không quá ba 
phút! - Gã lầm bầm, gạt mồ hôi trán nhễ nhại. 

- Thế nào? Khè khè... mày dở quá, bạn thân mến. - 
Hắn xuất hiện như ma, gã thoáng giật mình. Hắn nhìn ổ 
khóa gã đang lắp, lắc đầu: 

- Không phải thế này. Mày lắp chưa chính xác nên 
khóa chưa ăn khớp. Lấy ổ khóa ra, tao chỉ cách lắp. Cả 
một nghệ thuật... sửa xe đó, bạn thân mến! 

Gã làm theo, méo mặt chịu thua.  
- Vậy mà ông nói chỉ cần dăm phút! 
- Tại mày chưa từng trải, chưa kinh nghiệm đời nên 

lơ mơ đấy thôi. Đời mà, bạn thân mến! Phải chịu khó 
học hỏi chứ. Mày chỉ mới lắp có một ổ khóa đã than khó 
rồi. Từng tuổi này, qua kinh nghiệm tao từng lắp biết bao 
ổ khóa. 

- Ông lại bông lơn, lắp giùm tôi nhá. 
- Í. Giùm sao được bạn thân mến! Cả một nghệ thuật 

mà... không tính tiền à? Giỡn chơi bạn... - Hắn cười, 
thống khoái. 

Gã thở dài, hỏi giá cả. Hắn đòi thêm mười đồng, cam 
kết lắp ổ khóa không tới ba phút. Hắn lập lại lời nói bằng 
đôi tay dầu mỡ cáu ghét, thoăn thoắt. Kìa, chưa tới ba 
phút cái ổ khóa làm việc bình thường. Gã trố mắt nhìn 
đôi tay phù thủy lẹ làng đầy khâm phục. Hắn cười khè 
khè, vặn vẹo sống mũi nhận tiền, đút nhanh vào cái bọc 
to tổ bố thường đeo trước bụng như vật bất ly thân. 

- Mày thấy chưa? Cũng bao nhiêu động tác ấy, tao 
làm được và mày thì không. Tại sao? Bởi mày còn quá 
non tay, lại nóng tính, tâm chưa yên, không nghe những 
gì tao nói đã vội muốn làm ngay, không đắn đo suy nghĩ 
trước khi hành động. Đời mãi mãi là một bài học thích 
thú chỉ dành cho những kẻ nào muốn học. Tao đi... ăn 
tiệm đây. Bye! 

Gã nhìn theo dáng hắn xiên ngã. Gã tính ra ổ khóa 
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cũng không rẻ như gã tưởng. Gã lẩm bẩm: 
- Mình có đúng là non tay như hắn nói? Hừm, con 

người đôi lúc xuẩn nhưng cứ ngỡ rằng mình thông minh 
hơn thiên hạ! 

                                                  
Suốt mấy hôm, gã cố tìm hắn. Gã hỏi quản lý biết 

hắn đã dọn đi. Hôm lắp ổ khóa, gã chợt nhớ hắn chỉ đưa 
một chìa khóa. Ngày hôm sau chở Diễm đi làm, lượt về 
gã thấy cửa sổ nhà hắn để he hé, buông màn. Gã đẩy cửa 
đun đầu vào. Gã sửng sốt há miệng mắc quai không thốt 
nên lời. Hắn nhìn gã đăm đăm, mặt tái mét hằn học đe 
dọa như kẻ điên sắp giết người. 

Phòng khách nhà hắn đã dọn dẹp sạch sẽ, tấm thảm 
được trải phủ lên một lớp giấy báo vuông vức rộng cả 
cái phòng. Trên những tờ báo, gã thấy cơ man là tiền. 
Những tờ giấy bạc thẳng thớm vấy chút dầu nhớt đen 
đúa, được hắn cẩn trọng xếp theo thứ tự bằng những con 
số từ nhỏ tới lớn. Ôi chao, hắn đang hong tiền! Hay hắn 
đang đếm, ngửi nhìn những tờ giấy bạc! Gã chợt nhớ, và 
cứ ngỡ rằng, chỉ trong văn học dân gian Việt Nam mới 
có cảnh này. Gã từng đọc qua, người ta phơi tiền như 
hong lúa trước khi bỏ vào bồ! Dân tộc nào càng khổ 
nghèo, càng thích giữ tiền mặt trong nhà như một ám 
ảnh nào đó đã từng đi qua trên xứ sở họ. Gã nghĩ thế. Gã 
đâu biết đã làm điều tội lỗi, đã phá thối cái giây phút 
thiêng liêng nhất của một người... nghèo là hắn! Hắn vơ 
vội những tờ giấy bạc, hấp tấp bỏ vào cái bọc thường 
đeo trước bụng, hắn gầm trong họng: 

- Sao không gõ cửa? Mày lịch sự nhỉ, đồ chó đẻ! - 
Hắn nhìn gã không một chớp mắt đe dọa, đôi môi càng 
run run lẩm bẩm. Hắn kéo 'phẹc mơ tuya' cái bọc trước 
bụng, động tác nhanh như một tay ảo thuật rành nghề. 

- Xin lỗi ông, tôi không thấy gì cả! - Mặt gã cũng tái 
mét như hắn, môi run run, cổ khô khát như chưa từng. 
Gã biết tim mình đang đập nhịp hỗn loạn khi nhìn những 
tờ giấy xanh đỏ, mà gã biết suốt cuộc đời có cầm cày 
khổ cực cũng không bao giờ có một khoảng góc nhỏ của 
đống bạc ấy. 

- Mày không thấy! Mày mà không thấy à? F… you! 
Mày nói láo, Vũ! Tao sẽ bẻ gãy cổ mày, móc mắt mày, 
cắt lưỡi mày, đục thủng hai lỗ tai mày. Tao... tao sẽ giết 
mày, nếu mày đi nói tùm lum. - Hắn gầm gừ, nhai từng 
âm thanh trèo trẹo đút vào cục yết hầu lên xuống liên 
tục, đôi mắt long lên, tay vặn vẹo sống mũi liên tục, bực 
bội. 

- Quả thật, tôi không thấy gì cả. Có phải ông đang...  
- Gã kéo cửa, đẩy hai tiếng 'F… you' trả về miệng hắn. 

Tối hôm ấy, hắn âm thầm dọn đi nơi khác. Trước khi 
đi hắn ăn cắp bốn cây cần câu, thùng đồ câu cá, hai cái lò 
nấu bằng dầu hôi ngoài trời cùng bốn đôi ủng đi mưa mà 
gã thường bỏ trong cốp xe. Gã vừa mừng, vừa xót xa dù 

không đáng bao nhiêu để kêu cảnh sát. 
  
Buổi sáng cuối tuần, gã chở vợ đi chợ. Đã lâu lắm gã 

ít lai vãng khu phố Tàu đông đúc. Người Hoa đi đến đâu 
mang theo sự phồn thịnh và tấp nập đến đó; và dĩ nhiên, 
họ mang theo cả những rác rến dơ bẩn từ bên bờ Á châu 
sang. Gã tránh lai vãng phố Tàu là thế. 

- Khúc đường dưới kia người lắm thế, Hùng? 
Hùng, chủ tiệm vàng nơi lâu lâu gã ghé thăm, nói: 
- Đó là những anh hùng thời đại đã hết thời. Họ 

đứng xếp hàng chờ ăn 'cơm tiệm' nhà nước phát chẩn. 
Cái xứ gì thiệt sướng đến kỳ cục. Mẹ cha nó! Đã đi ăn 
xin, ăn chực mà còn chê lên chê xuống khi đồ ăn không 
ngon bằng nhà hàng; có hôm còn đòi biểu tình nữa chớ! 
- Hùng rót cà-phê, tiếp. - Moa lo làm ăn bù đầu với 
khách. Từ lúc mở tiệm bạn bè ít lui tới, nghĩ mà buồn! 

- Có những cái buồn đáng mừng. Đó là niềm hạnh 
phúc! Toa không làm, cứ đàn đúm lấy đâu ra tiền để trả 
căn tiệm? Ấy, đó mới chính là chìa khóa của vấn đề... 

Nhắc đến 'chìa khóa' tự dưng gã linh tính điều gì đó. 
Gã đứng bật dậy, mở cửa lao nhanh ra ngoài. Hắn đứng 
gần hàng đầu, chăm chăm nhìn khay thức ăn phát chẩn, 
tay vặn vẹo sống mũi như thói quen. 

- Ivan! Ivan... 
Gã đưa tay vẫy, chạy sang bên kia đường tiếp tục 

gọi. Hắn nhìn dáo dác, thấy gã đang chạy tới, hắn hoảng 
hốt rời hàng. Hắn chạy. Hắn chạy bỏ của lấy người. Hắn 
chạy bất kể xe cộ ngược xuôi trên đường. 

Ivan! Ivaaan... 
Hắn lủi nhanh như sóc, luồn lách trơn truột như 

trạch, mất dạng tăm hơi giữa phố Tàu nườm nượp đầu 
người.  

 
Trên đường về, lần đầu tiên gã nghĩ ngợi về những 

điều "thằng" Ba Lan đã nói, đã làm, và điều chính mắt gã 
vừa thấy. Gã nghĩ ngợi về niềm tin. Có thật rằng: khi 
mất niềm tin con người mất tất cả? 
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Thơ 
 

VÕ QUỲNH UYỂN 
 

 

Còn nguyên 
 
1.  
Còn nguyên một đóa tình chân 
Lời thơ năm cũ vẫn tần ngần bay 
Sách xưa chung ghé vai gầy 
Tay đan năm ngón, nắng ngày mộng mơ. 
Còn nguyên trèo hái ngây thơ 
Đôi chân không dép đơn sơ giẫm ngày 
Ngày lên con nước vơi đầy 
Trần lưng một mảnh vui vầy bến sông. 
Còn nguyên cau trắng đâm bông 
Tóc dài ngưng dưới chậu mồng tơi xanh 
Chiều đi bỏ nắng mong manh 
Đêm về vớt lại chút tròng trành trưa. 
Dòng sông đi đếm sao thưa 
Cỏ cây đứng lại đong đưa phận mình 
Gởi sông chút sóng vô hình 
Mai về cửa biển thoát tình trong nhau. 
 
2. 
Còn nguyên một đóa tình chân 
Lời thơ năm cũ còn tần ngần bay 
Sáu năm trăng mọc sông đầy 
Lá hoa bỡ ngỡ rớt dày mưa ngâu 
Hoa hồng đá, một con tàu 
Một trang lưu bút, một bầu rượu câm 
Ngày về mưa hẹn lâm râm 
Chung dù, tay cũng cầm nhầm ngón tay 
Hân hoan tia bụi lay bay 
Mắt trong hứng nước mưa cay giữa trời 
Tàu xưa xoay ngược cơn đời 
Giang tay níu lại nụ cười cố nhân. 
 
Còn nguyên một đóa tình chân. 
 
 

 
 
 

 

Nắng 
 
1. 
Chiều nay gió đi đâu? 
Có về qua hiên nhỏ 
Hay đã về sông rộng 
Để mất hút con tàu? 

Chiều nay có trôi mau 
Để ai đi tìm nắng 
Ngẩn ngơ giữa câm lặng 
Trong âm ỉ kiếm tìm 
 

2. 
Tâm trong như đôi mắt 
Ngày kia lệ chực trào 
Biển khơi thành muối mặn 
Vầng trán rộng có đau? 
 Ta áp mặt ôm đất 
 Xin một chút lời câm 

Đất vô tình rạn nứt 
Lộ những vết đau thầm. 
 

3. 
Chiều nhăn lên những vết 
Dâu chân chim cuối mày 
Ngày kia thành áo rộng 
Không gió vẫn còn bay 

Áo choàng đẫm màu nắng 
Bước chân có quay về 
Nụ cười có lung linh 
Giữa muôn ngàn hạt bụi? 
 

4. 
Núi suốt đời cứ cao 
Biển suốt đời cứ mặn 
Nợ nắng bao mùa nắng 
Mỗi mùa một tiếng trao. 
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THÀ NHƯ LÀ MÂY 
 

 Diệu Nga 
 

Đàng gái tổ chức đám hỏi thật linh đình. Họ mướn 
trọn tầng nhất của nhà hàng Royal, có sẵn sân khấu với 
hệ thống Karaoké tối tân. Cỗ bàn chọn toàn món đắt tiền, 
30 cỗ tính sơ cũng mấy ngàn bạc. Bà con, bạn bè ở xa đã 
tụ về từ hai hôm trước, phải chia ra ngủ đêm tại khách 
sạn. Căn nhà bốn phòng của ông bà Khải trở nên quá 
chật vì số khách đông vầy. 

Mặt mày ai cũng hớn hở. Các bà lăng xăng vào bếp, 
mấy cậu thanh niên hăm hở trang hoàng cổng vào và 
phòng khách. Ông Khải cùng người bạn lối xóm bận bịu 
với cái bàn thờ cả tuần nay vì muốn trang trí theo lối 
xưa, lại chưng hai dĩa quả tử xếp thành hình con loan 
con phượng. Ông muốn biểu lộ nề nếp gia phong để 
ngầm nói lên giá trị của con gái mình: một thiếu nữ hoàn 
toàn Á Đông, chưa nhiễm văn minh Mỹ. 

Bảng chữ "Lễ Đính Hôn" kết bằng hoa vạn thọ đã 
dựng ngay cổng vào từ hôm qua. Bà Khải phải chạy tới 
chạy lui hối thúc tiệm may lo ba bộ áo của cô dâu cho 
sớm để còn có thì giờ may thêm cho bà cái áo dài nhung 
màu xanh dương sậm mặc đi nhà hàng. Nhìn vẻ rộn ràng 
và trang trọng của đàng gái, ai cũng tưởng đây là một 
đám cưới. 

Bà Khải phân trần với Hoa, người em bạn dì: 
— Đàng trai tuy không giàu có gì nhưng thằng rể tôi 

là tiến sĩ, làm việc cho chính phủ, địa vị cao. Mình phải 
tổ chức cho ra vẻ kẻo bà con họ hàng đôi bên chê bai. 

Hoa cũng phụ họa theo: 
— Cháu Xinh nhà mình có phước. Mới qua Mỹ ba 

năm nay mà gặp duyên nợ tốt đẹp như vậy. Nó cũng hai 
mươi mấy tuổi rồi, lập gia đình là vừa. 

Hoa lấy làm lạ, chẳng hiểu sao chàng tiến sĩ này lại 
chọn Xinh. Cô bé không có gì đặc biệt: sắc vóc trung 
bình, chẳng giàu có lắm, chữ nghĩa không bao nhiêu. 

Bà Khải tự động khai ra điều mà bà muốn dấu: 
— Chồng con Xinh lớn hơn nó một con giáp! Lấy 

chồng lớn tuổi được cưng, phải không dì? 
Hoa tính nhẫm: 

— Vậy chú rể cũng gần 40 rồi! Chị đã điều tra kỹ 
coi cậu ấy có vợ con gì chưa? 

Vô tình, Hoa nói trúng nỗi hoài nghi của người chị 
họ. Bà Khải đưa tay vuốt mái tóc muối tiêu của mình, bà 
im lặng hồi lâu mới trả lời: 

— Thì ông Tú làm mai, biết rõ gia đình đàng trai hồi 
còn ở Việt Nam, nói chỗ này đàng hoàng, cam đoan 
thằng Tường chưa có vợ con gì cả. 

— Cậu ấy qua Mỹ lâu rồi. Trong thời gian 20 năm 
dài đăng đẳng, làm sao ông Tú biết được mọi sự? Ba má 
cậu ấy cũng mới sang, nào rõ mô tê gì! Chị phải điều tra 
lại chắc chắn, đừng cho cưới vội. 

Bà Khải gật đầu: 
— Để tôi bàn lại với ổng. Họ đòi 6 tháng sau cưới, 

như vậy gấp rút quá, phải không? 
 

* 
 
Đám hỏi tiến hành thật tốt đẹp. Bạn bè khen cỗ bàn 

linh đình. Hai ông sui tâm đắc ở chỗ nề nếp phong tục 
của người Việt họ đều đủ lễ. Hai bà sui vui vẻ chỉ nhau 
cách têm trầu cánh phượng, cách bỗ cau cho vừa miếng 
trầu cay... 

Xinh thẹn thùng trong chiếc áo xường sám màu đỏ 
thắm khi chú rể nắm tay dẫn nàng đi ra mắt bạn bè. Mỗi 
người đùa một câu làm cô nóng bừng đôi má. Họ khen 
cô dâu chú rể đẹp đôi làm Xinh hài lòng. Thỉnh thoảng 
nàng kín đáo nhìn người chồng tương lai của mình. Bữa 
nay chú rể trông sang trọng và trẻ trung trong bộ côm-lê 
màu xám nhạt với chiếc cà-vạt gấm đỏ mà Xinh đã cố 
công tìm cho hợp với màu áo của nàng. 

Bạn của chàng toàn dân trí thức. Trông họ thanh 
lịch, tuy nói đùa vui vẻ mà không chút gì cợt nhã, lố 
lăng. Trước họ, Xinh cảm thấy tự ti vì vốn liếng học thức 
của mình quá thấp thỏi so với Tường. 

Ở Việt Nam, Xinh xong Trung học thì nghỉ ở nhà lo 
việc buôn bán phụ mẹ. Hơn nữa, cái gốc sĩ quan cũ của 
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ba nàng sẽ không cho phép nàng trúng tuyển vào Đại 
học; mà dù có tốt nghiệp Đại học đi chăng nữa, đồng 
lương nhà nước cũng chẳng thấm vào đâu. 

Năm năm ngồi ngoài chợ đong gạo, bán thóc, Xinh 
quên dần chữ nghĩa, văn thơ. Đầu óc nàng đặc sệt những 
con số, những con nợ và chỉ biết lo tính lỗ tính lời. Khi 
sang Mỹ, cái vốn Anh văn chỉ có thể giúp nàng đọc đúng 
các mẫu tự ABC. Rồi một năm trời học ESL và 6 tháng 
học nghề làm móng tay. Cũng may, có cái nghề trong 
tay, Xinh kiếm ra tiền khá dễ dàng. Nàng mượn vốn 
người bà con, mở tiệm làm móng tay ở khu thương mại 
của vùng New Orleans, cách nhà không xa mấy. Tiệm 
mới mở đã đông khách nên mẹ và em gái nàng cũng vào 
nghề này. Gia đình càng ngày càng khá. Sau một năm 
cần cù làm việc, họ mua căn nhà bốn phòng rất khang 
trang. Cậu em út vào Đại học được tặng chiếc xe hơi. Ba 
nàng có thừa thì giờ để chăm sóc vườn rau, cây kiểng 
của ông. Kể ra gia đình nàng gặp nhiều may mắn, thuận 
lợi nên thành công nhanh chóng hơn bao nhiêu gia đình 
khác. Bởi vậy, đám hỏi này, ba mẹ nàng quyết định là 
lớn như vầy cho xứng với tầm vóc của đàng trai: Tường 
là tiến sĩ, cậu em kế là kỹ sư và cô em út là nha sĩ. Bố mẹ 
chồng của nàng cũng thuộc vào hàng trí thức ở Việt 
Nam. 

Gia đình Xinh vốn trọng nề nếp xưa nên vấn đề giao 
thiệp với bạn trai rất nghiêm; mà thật ra từ ngày sang Mỹ 
đến nay, nàng cũng không có người bạn trai nào. Trước 
đám hỏi, Xinh không được phép đi chơi riêng với 
Tường. Hai người chỉ gặp gỡ, chuyện trò tại nhà. Đôi 
khi, họ cũng có những đêm cùng ngắm trăng ở sân sau 
và Tường đã nắm lấy tay nàng, rất âu yếm. Tình cảm 
trong lòng Xinh ngày càng nẩy nở. Xinh vừa yêu tính 
điềm đạm và cách cư xử tế nhị của chàng lại vừa phục sự 
hiểu biết rộng rãi mà không hề khoe khoang. 

Sau đám hỏi, Tường thường xin phép chở Xinh đi 
chơi vào ngày chủ nhật. Họ có dịp cùng nhau đi dạo trên 
bờ sông Mississipi, đi bộ trên vỉa hè của khu French 
Quarter mà kiến trúc và sự cổ kính của nó gợi lên hình 
ảnh của Saigon năm xưa và họ có chung hứng thú để nói 
về những kỷ niệm ấu thời của họ trên quê hương giờ đã 
cách xa vời vợi... 

Một buổi chiều, sau khi ra khỏi tiệm ăn nổi tiếng ở 
khu Harvey, Tường lái xe đưa Xinh đến "cái nhà xoay". 
Đây là một quán rượu giải khát loại sang. Tầng trên của 
ngôi nhà vuông vức, nằm trên một cái trục to, xoay chậm 
theo chiều kim đồng hồ. Bốn bề đều là kiếng. Từ bên 
trong, du khách nhìn ra ngoài có thể thấy cả cảnh trí to 
rộng chung quanh: cảnh rực rỡ về đêm với đèn muôn 
màu và trăng sao lấp lánh. 

Lần đầu tiên Xinh đến đây. Nàng ngạc nhiên quá đỗi 
khi thấy cảnh bên ngoài, mỗi lần nhìn ra thấy mỗi khác. 

Mới là nhà cửa đường phố đó mà giờ đây, cũng tại chỗ 
này, nhìn ra, lại là dòng sông lấp lánh ánh đèn... 

Xinh ngây thơ hỏi: 
— Anh à, em mới nhấp một chút rượu ngọt mà 

chẳng lẽ em say? Hồi mới vào, em đâu thấy con sông, 
sao bây giờ cảnh đổi khác vậy? 

Tường cười: 
— Em nhắm mắt lại đi, chút nữa sẽ thấy con sông 

biến mất. 
Xinh ngạc nhiên: 
— Thật vậy sao? Để em thử xem! 
Và khi nàng nhắm mắt lại, Tường vội vàng đặt lên 

môi nàng một nụ hôn. Xinh run rẩy trong cảm xúc, say 
ngộp với men tình. Nàng thầm nghĩ: "thật hạnh phúc 
thay khi người mình yêu cũng là người chồng tương lai 
của mình!" 

Hai người về đến nhà quá nửa đêm. Xinh ngại ngùng 
mở cửa thật êm và bước nhẹ vào phòng riêng, cố không 
cho ai hay. Nhưng khi nàng vừa bật đèn lên, đã thấy mẹ 
nàng ngồi ở đầu giường tự bao giờ. Xinh chưa nói gì thì 
mẹ nàng mở đầu ngay: 

— Xinh, mẹ có chuyện quan trọng cần nói với con! 
Xinh biết bà nóng lòng muốn nói, nàng lặng lẽ ngồi 

xuống cạnh bà. 
— Mẹ nói trước là mẹ không rầy trách con điều gì. 

Con vốn là người nết na. Nhưng... 
Bà ngập ngừng, Xinh lặng im, kiên nhẫn chờ, lòng 

hồi hộp lo âu. 
Lúc sau, bà tiếp: 
— Nhưng mẹ nhắc con nên khéo giữ gìn. Chưa đám 

cưới, cuộc hôn nhân chưa bảo đảm. Có rất nhiều trường 
hợp hồi hôn đã xảy ra sau đám hỏi. Dù lỗi về ai đi nữa, 
đàng gái cũng thiệt thòi. 

Xinh e dè hỏi: 
— Sao mẹ nói vậy? Cuộc hôn nhân này, con thấy có 

gì trở ngại đâu? Đôi bên cha mẹ đều đẹp lòng và chúng 
con, qua sự tìm hiểu, ngày càng mến nhau hơn. 

— Con biết không, từ sau ngày đám hỏi tới nay mẹ 
nghe nhiều dư luận không tốt, nhiều điều đáng lưu tâm. 

Xinh có cảm tưởng trái tim mình thót lại, se thắt: 
— Mẹ nghe gì, ai nói? 
Bà Khải hơi bối rối: 
— Thì bà con cô bác gần xa. Họ thắc mắc sao thằng 

Tường gần 40 tuổi mới cưới vợ. Nó đâu phải xấu xí, ngu 
dốt gì mà bị ế! Chắc ít nhất nó cũng qua một đời vợ hoặc 
là có cặp xách với ai rồi. Coi chừng nó có con rơi! Mẹ 
không muốn con gái của mẹ làm kẻ đến sau, rồi lại phải 
nuôi con chồng, mang tiếng mẹ ghẻ, rắc rối lắm! 

Xinh nghe mẹ nói, máu ghen nổi dậy bừng bừng: 
"Nếu mà ảnh có ai trước, chắc mình khổ lắm! Ở xứ này 
văn minh, trai gái giao thiệp tự do, sao tránh khỏi mấy 
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vụ đó!" 
— Bây giờ con phải làm gì? 
Bà Khải đã nghĩ trước "kế hoạch điều tra", bà trả lời 

ngay: 
— Bình tĩnh! Phải bình tĩnh mới có thể để ý quan 

sát. Trong hai tháng nay, con với nó đi chơi, có khi nào 
nó dẫn con đến nhà bạn bè không? 

— Dạ không! Con nghĩ cần có những ngày đi chơi 
riêng rẽ mới có dịp hiểu nhau hơn. 

— Con phải đòi nó dẫn đến nhà bạn bè thường 
xuyên. Đó là nơi để mình nghe ngóng, dò hỏi. Có khi vui 
miệng, không hỏi họ cũng khai. Rồi con phải về nhà nó 
chơi, tìm cách xem các thư từ, hình ảnh cũ. Nếu có gì 
chắc cũng lưu lại dấu tích... 

Xinh "dạ" rồi uể oải đứng lên. Bà Khải thấy nói bấy 
nhiêu cũng đủ, bà trở về phòng. 

Đêm ấy, Xinh trằn trọc mãi không ngủ được. Nàng 
ngẫm nghĩ: "Anh Tường có đủ điều kiện để các cô chạy 
theo. Anh ấy không nhát gái, bè bạn đông thì sao tránh 
khỏi những tình cảm vướng vít?" Xinh quyết định phải 
tìm hiểu cho ra lẽ. 

 
* 

 
Bạn bè đã cho Tường một ngày đầy thú vị. Tuần lễ 

trước, vợ chồng Lâm điện thoại mời Tường và Xinh 
cùng đến dự buổi họp mặt trên biển. Họ có chiếc thuyền 
câu, tuy cũ nhưng đầy đủ tiện nghi. Sống ven bờ biển 
vùng Gulfport, cạnh những ngư dân, vợ chồng Lâm cũng 
thích lái tàu ra biển vào ngày cuối tuần, vui hưởng cảnh 
trời nước bao la, tạm quên công việc ở sở làm. Vợ chồng 
con cái cùng thả lưới, buông câu để có tôm tươi, cá biển 
ăn trọn tuần và Lâm rất thích trổ tài làm món nhậu khi có 
bạn bè tham gia. 

Tường khó khăn lắm mới được phép ông bà Khải 
cho chở Xinh đi chơi trọn ngày trên biển. Tường đón 
Xinh từ sáng sớm. Phải mất gần hai giờ lái xe mới đến 
nơi hẹn, tại cầu tàu. Bạn bè đông vầy: gia đình Minh, 
Vĩnh lại thêm mấy người bạn trẻ độc thân vui tính: Liễu, 
Hòa, Tân. 

Cuối hạ, cái nóng đã dịu bớt. Trời xanh trong vắt, 
biển êm. Cả nhóm được một ngày vui khó quên. Họ đùa 
giỡn thoải mái trong cảnh trời nước mênh mông. Bữa đó, 
không ai nhớ đến tuổi tác, địa vị, hoàn cảnh của mình. 
Tất cả đều là trẻ con, bình đẳng, vui vẻ, hồn nhiên. 

Không ai nói lên một câu triết lý cao siêu nào nhưng 
họ đều cảm nhận được rằng những tháng ngày qua, tâm 
hồn họ đã chất chứa quá nhiều nên nó trở nên già nua, 
mệt mỏi. Bữa nay quên được mọi điều, cái tâm ấy nhẹ 
nhàng, thơ thới làm sao! 

Ngày vui chẳng mấy chốc cũng tàn theo những tia 

nắng yếu ớt của hoàng hôn. Họ quay tàu về đến bến cũng 
đã hơn 8 giờ tối. Trước khi chia tay, vợ Lâm còn chu đáo 
chia cho mỗi người một phần hải sản. 

Tường vừa đi ra bãi đậu xe vừa săm soi "chiến lợi 
phẩm" của mình, chàng vui vẻ nói với Xinh: 

— Em à, tối nay em về nhà anh, chúng mình nấu 
cháo sò cho ba má ăn. Ổng bả thích món này lắm! 

Tự nhiên Xinh thấy bực. Nàng nghĩ: "Cả ngày nay 
coi như mình chịu đựng chứ có vui vẻ gì! Tường và các 
bạn cười nói bông đùa, hầu như không ai để ý tới Xinh. 
Chắc họ chê mình dốt nát, quê mùa nên chẳng đùa với 
mình một câu ngoài những lời xã giao thông thường. Cô 
Liễu sao mà tự nhiên như Mỹ, cười nói bô bô; vậy mà 
Tường cũng vỗ vai, thân mật ra phết! Còn mấy đứa con 
gái chủ tàu, cô nào cũng mười mấy rồi, lớn xộn, vậy mà 
cứ bá cổ, ôm vai Tường, coi phát ghét!" 

Xinh quan niệm người chồng là một sở hữu riêng tư, 
nay thấy Tường bung ra khỏi tháp ngà của hai người, 
Xinh chịu không nổi. Rồi bây giờ Tường còn bắt nàng về 
nhà phục vụ buổi cháo khuya cho gia đình chồng! Sao 
không về nấu ở nhà nàng mà lại về bên ấy? So sánh, 
nàng cảm thấy thiệt thòi. 

Tường cho xe chạy từ từ. Thấy Xinh lặng thinh, 
chàng liếc nhìn nàng, ân cần hỏi: 

— Em sao vậy? 
— Em mệt. 
Tường cảm thấy áy náy, tự trách mình vô tâm, 

không chú ý đến sức khỏe của Xinh, dù sao nàng cũng 
mới đi tàu lần đầu tiên. 

Tường nắm tay Xinh bóp nhẹ: 
— Vậy thôi, để anh chở em về. Đường xa, em rán 

ngủ cho khỏe, em nhá! 
Xinh rút tay ra, không nói gì cả. Tánh Tường vốn 

không gút mắc, nghe Xinh than mệt thì đơn giản nghĩ 
rằng nàng mệt nên giữ im lặng cho Xinh nghỉ ngơi. 

Xe chạy một quãng đường khá xa, không ai nói với 
ai lời nào. Sự lặng thinh của Tường làm Xinh giận sôi 
gan. Xinh chẳng hiểu tại sao Tường lại chọn mình làm 
vợ. Tường có bạn bè đông, sao không chọn trong đám 
bạn mà lại cưới mình, cô gái dốt nát, quê hèn! Rồi nhớ 
lời mẹ nàng nói đêm nào, sự nghi ngờ càng tăng dữ dội... 
"Có lẽ bạn bè ai cũng biết dĩ vãng của ảnh nên không ai 
thèm ưng, chỉ có mình chẳng biết gì mới chịu ảnh thôi!" 

Sự tức giận và nghi ngờ càng lúc càng làm Xinh 
thêm khổ sở. Nàng không thể tiếp tục im lặng: 

— Anh à! 
Tường âu yếm: 
— Gì đó em? Em thấy khoẻ chưa? 
— Cũng đỡ! Em muốn hỏi anh cái này! 
— Em cứ nói đi! 
Xinh hỏi ngập ngừng: 
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— Trước em, anh đã yêu ai chưa? 
Tường bật cười khanh khách, tiếng cười làm Xinh 

khó chịu. 
— Nếu anh nói "đã" thì sao? Còn như nói "chưa", 

em có tin anh không? 
Xinh bối rối nhưng không chịu bỏ qua: 
— Em chỉ tò mò muốn biết em là người thứ mấy của 

anh! 
Bây giờ Tường mới lờ mờ nhận ra có cái gì bất ổn 

qua thái độ, lời nói của Xinh. Tường cất giọng hòa dịu: 
— Em à, quá khứ là cái gì đã qua, mình không nên 

bận tâm. Còn trong hiện tại, anh đang yêu em và sắp 
cưới em làm vợ, đó mới là việc quan trọng. 

— Sao anh lại chọn em? 
Tường cười: 
— Em có nhớ em hỏi câu ấy lần thứ mấy rồi không? 
Xinh lặng thinh. Nàng vốn có mặc cảm thua sút nên 

lúc nào nàng cũng muốn Tường lập lại câu trả lời: "Anh 
thấy ở em là người con gái hiền thục, dịu dàng, nết na, là 
hình ảnh của người phụ nữ Việt Nam, của người vợ 
hiền." 

Xe chạy qua khúc đường xấu. Tường giảm tốc độ. 
Chàng liếc nhìn Xinh, thấy nàng có vẻ đăm chiêu. Tường 
hỏi dò: 

— Bữa nay em đi chơi vui không? 
— Cũng được! 
Tường biết, khi nàng đáp "cũng được" là nàng không 

hài lòng mấy. Tường ngạc nhiên, chẳng hiểu tại sao Xinh 
không vui vì đối với Tường, hôm nay ai cũng có một 
ngày tuyệt vời. 

Xinh tiếp: 
— Em thích đi chơi riêng với mình anh thôi! 
— À ra thế! Nhưng theo anh, cuộc sống chẳng phải 

chỉ gò bó trong một phạm vi nhỏ hẹp nào. Chúng ta cần 
có bạn bè, cần phải hòa mình với mọi người thì hạnh 
phúc mới đầy đủ hơn. Anh không quan niệm chúng ta tự 
thu mình trong tháp ngà, trong lồng son; lâu ngày sẽ sinh 
ra nhàm chán. 

Xinh vốn không phải là người từng trải, cũng không 
có đời sống nội tâm sâu sắc nên hiểu sai lời nói của 
Tường, lại cho Tường là người ham vui chơi, bè bạn. 
Nàng về nhà kể lại cho mẹ nghe, bà còn nói châm vào: 

— Như vậy chưa chắc nó là người chồng tốt! Nó sẽ 
bắt con hầu gia đình nó và hầu luôn bè bạn mỗi khi cần 
nhậu nhẹt, chén chú chén anh. Con cần phải tìm hiểu 
thêm. Họ định ăn hỏi xong, sáu tháng sau thì cưới, mẹ 
thấy phải hoãn lại. Chúng ta cần tìm hiểu thêm về đời tư 
của nó! 

Xinh đồng ý. Chẳng phải nàng không yêu Tường 
nhưng nàng vốn giàu tự ái. Nếu Tường khăng khăng giữ 
quan niệm rộng rãi của chàng thì nàng không vội kết 

hôn. Nàng còn trẻ, không sợ gì. Nếu Tường chịu thay 
đổi, nàng sẽ thắng thế. 

 
* 

 
Đàng trai ngạc nhiên lắm khi đàng gái yêu cầu hoãn 

ngày cưới, mà không nói rõ sẽ hoãn trong bao lâu. 
Bà Lạc—má Tường—cằn nhằn: 
— Con trai mình lớn tuổi, cần có vợ sớm, vậy mà họ 

đình hoãn ngày cưới là sao? Có gì trục trặc không? 
Ông Lạc bình tĩnh hơn: 
— Để tôi liên lạc với ông mai xem sao! Có gì bất 

bình không tiện nói với mình, họ sẽ nói với ông mai. 
Tường thản nhiên. Chàng trấn an ba mẹ: 
— Con thấy như vậy cũng tốt! Con cần thời gian 

để... 
Biết mình lỡ lời, Tường làm thinh. 
Bà Lạc sốt ruột, hỏi dò: 
— Sao? Con nói sao? 
Tường nói trớ: 
— Con cũng cần thời gian lo tiền bạc cho đầy đủ. 
Bà mẹ cảm thấy bực bội: 
— Vấn đề đó, ba má đã nói với con rồi. Sang đây, ba 

má không có tiền nhưng Minh, em gái con khá giả, vợ 
chồng nó sẵn sàng ứng trước cho con mượn, bao nhiêu 
cũng có mà! 

Rồi bà nhỏ giọng: 
— Ba má già rồi, chỉ mong con yên bề gia thất thì ba 

má được an tâm không còn gì phải lo nữa. 
Tường im lặng. Chàng không muốn cãi lại sợ mẹ 

buồn. Ở nhà, ai cũng phản đối quan niệm sống độc thân 
của chàng, cứ đốc thúc, mai mối rồi dùng tình cảm làm 
áp lực, đẩy chàng vào cái thế "chẳng đặng đừng". Cái 
khuôn mẫu xã hội đã định sẵn thế nào, cha mẹ chàng 
cũng y theo đó mà ép nài con. Họ cho rằng trai không vợ 
thì lông bông, gái không chồng là gái ế cho nên tìm cách 
gán ghép, cặp đôi... Cái lưới đó không chừa bỏ một ai, 
muốn thoát ra không phải dễ. 

Nhiều khi suy nghĩ, Tường thấy chuyện đời mâu 
thuẫn làm sao! Ở trong vòng ràng buộc của vợ con, 
người ta than khổ, than đủ chuyện lo; vậy mà người đi 
trước cứ níu kéo kẻ đi sau chịu chung số phận của mình! 
Bởi vậy, Tường phục mấy ông thầy tu, những người ấy 
phải có ý chí mạnh mới thoát khỏi phàm tình, để sống 
với chí nguyện cao cả của mình. 

Tường cũng có lý tưởng của anh. Anh say mê ngành 
Thiên văn học. Cái bằng tiến sĩ chỉ mới là bước đầu. 
Kiến thức của anh không đủ làm anh thỏa mãn. Anh 
muốn khám phá sự huyền nhiệm của vũ trụ, khám phá 
những hành tinh mới hoặc thái dương hệ nào khác ngoài 
không gian anh sống mà theo đức Phật nói, có vô số thế 
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giới ở chung quanh ta. Tường tin tưởng điều ấy và muốn 
dùng khoa học làm sáng tỏ lời đức Phật để mọi người có 
cơ hội tìm đến với đạo Phật, một tôn giáo không chủ 
trương thần bí mà trái lại, chủ trương thực nghiệm chân 
lý. 

Ba anh em Tường sang Mỹ đã lâu. Cả ba đều học 
hành đến nơi đến chốn. Hai em chàng đã lập gia đình; 
em trai chàng, Nhã, có bốn đứa con trai. 

Tường hay đùa với Nhã: 
— Cám ơn chú đã cho ba má những đứa cháu nội. 

Như vậy ba má sẽ không bắt tôi lập gia đình. Tôi muốn 
được rảnh rang dành hết thì giờ cho việc nghiên cứu và 
sau đó, tôi sẽ vào chùa sống cuộc đời thanh tịnh. 

Nhã lắc đầu: 
— Em hiểu anh nhưng em không chắc ba má sẽ 

đồng ý. Thư nào gửi cho em, hoặc ba, hoặc má đều nhắc 
đến chuyện của anh, bảo em tìm người làm mai cho anh 
hoài. 

Rồi Nhã tiếp: 
— Trước đây, mình đòi bảo lãnh ba má qua, ổng bả 

không chịu. Bây giờ đòi đi gấp. Em nghi quá! 
Tường công nhận Nhã có lý. Quả thật, khi ông bà 

sang đây, ông liên lạc ngay với những người bạn cũ và 
nhờ họ tìm cho ông một con dâu. 

Tường gặp Xinh trong áp lực của gia đình. Thấy 
Xinh cũng thùy mị đoan trang, Tường nghĩ: "Thôi thì 
gặp duyên, cứ tùy thuận cho vui lòng cha mẹ. Người con 
gái hiền lành, nết na này sẽ là vợ hiền, sẽ giúp mình thực 
hiện hoài bão của một nhà Khoa học. Xưa nay, sau lưng 
một người đàn ông thành công đều có bóng dáng của 
một phụ nữ..." Thấy Tường ngồi thừ ra đó, bà Lạc bắt 
sang chuyện khác: 

— Trưa nay má nấu canh chua cá kho tộ, con điện 
thoại kêu vợ chồng con cái thằng Nhã sang ăn cho vui. 

Rồi bà chép miệng: 
— Tội nghiệp con Minh, nó ở xa quá! 
Bà nói lửng lơ như vậy nhưng Tường hiểu mẹ đang 

nhớ cô con gái út đang ở tận Cali. Cô ta có đầy đủ cả mà 
lúc nào bà cũng tội nghiệp cho cô vì cô không được ăn 
những bữa cơm do chính tay bà nấu nướng. 

Vợ chồng Nhã kéo một bầy tang tình con nít đến làm 
không khí trong nhà bỗng nhộn nhịp hẳn lên. Tuổi già 
vui nhờ cháu, ông bà Lạc tạm quên chuyện của Tường, 
lăng xăng với đám cháu nội toàn là trai, đang tuổi phá 
phách. 

Cơm nước xong, hai anh em thả bộ một vòng. Trưa 
chủ nhật, đường vắng hoe. Họ đi dọc theo bờ biển. 

Nắng trưa phản chiếu bờ cát trắng tinh làm chói cả 
mắt. Hai người, không ai bảo ai, cùng ngồi xuống gốc 
cây đại thụ. Gió thổi hiu hiu. Miền Nam có những ngày 
thật ấm trong mùa đông, nhiệt độ cao đến 80 độ F. 

Người Mỹ gọi đó là "Indian Summer" mà kinh nghiệm 
cho biết, sau đấy, là những ngày lạnh cóng. 

Nhã mời anh một điếu thuốc. Chàng biết anh muốn 
tâm sự. Sáng nay ba chàng đã điện thoại báo tin không 
vui. 

Tường im lặng rít mấy hơi thuốc liên tiếp. Nhìn làn 
khói mỏng, chàng bỗng nhận ra sự trùng hợp giữa tâm 
trạng con người với làn khói ẻo lả kia. Không có gì chắc 
chắn cả! Mới ngày nào, chàng có cảm tưởng như đã yêu 
Xinh mà hôm nay nghe tin đàng gái đình hoãn cuộc hôn 
nhân, Tường lại thấy nhẹ người, không chút gì buồn bã. 

— Chú ngạc nhiên lắm phải không? 
Tường hay có lối vào chuyện trực tiếp như vậy. 
Nhã "dạ" nho nhỏ, chờ anh tiếp. 
— Đối với chuyện này, ba má có vẻ khổ sở lắm, 

riêng tôi, thú thật với chú, tôi... 
Tường lựa lời cho chính xác: 
— Tôi lại thấy hay! 
Nhã thừa thông minh để hiểu rằng có điều gì không 

ổn giữa hai nhân vật chánh. Chàng im lặng chờ Tường 
bày tỏ. 

Tường rít thêm một hơi thuốc dài, chẫm rãi tiếp: 
— Thời gian hay lắm, nó giúp mình hiểu rõ sự thật. 

Tôi tưởng mình gặp được người bạn trăm năm ý hợp tâm 
đồng nhưng dần dần tôi thấy mình lầm, chú à! 

Nhã vốn có kinh nghiệm, tưởng anh chị mới giận 
hờn cãi vã nhau nên anh mình nói vậy. Chàng dò dẫm để 
bắc nhịp cầu hòa giải: 

— Em thấy chị ấy cũng hiền! 
— Trước kia, anh cũng tưởng vậy nhưng giao thiệp 

lâu ngày anh thấy rõ, phía sau cái hiền thục dịu dàng ấy 
là một con người vừa hẹp hòi, vừa ngoan cố. Cô ta muốn 
biến anh thành một vật sở hữu, nói rõ hơn là một con 
người thứ hai của cô: mọi ý kiến, tâm tình của cô, anh 
phải rập khuôn như cô thì cô ta mới vui, anh nói khác đi, 
cô ta giận. 

Ở bên cạnh cô ấy, anh cảm thấy mất tự do, mất luôn 
bè bạn. Anh như một người tù trong vòng phong tỏa của 
cô. Anh không muốn sống như vậy suốt đời. Em cũng 
biết, anh có những cái riêng tư của anh, những hoài bão, 
ước vọng của anh. 

Nhã tinh tế và nhạy bén. Chàng hiểu vấn đề giữa hai 
người là không tìm thấy sự hòa hợp. Những cặp vợ 
chồng mới cưới—như kinh nghiệm bản thân của Nhã và 
vợ chàng chẳng hạn—thương hay lục đục, cãi vã nhau 
cũng vì không ai chịu nhường ai. Họ nghĩ rằng nếu 
người bạn trăm năm thương mình thì phải chìu mình, 
còn ngược lại là không thương. Thật ra, hòa hợp không 
có nghĩa là đồng hóa, không thể bắt người kia phải tùng 
phục mình tối đa để hai trở thành một, để không có mâu 
thuẫn, không có vấn đề. 
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Nhã và vợ chàng đã ngồi lại với nhau sau những bất 
hòa. Họ bình tĩnh, họ cố gắng khách quan tìm ra lẽ phải 
và khi thấy mình sai, một người dẹp tự ái để sửa đổi, còn 
người kia sẵn sàng tha thứ, bao dung. Đó là chìa khóa 
hạnh phúc của gia đình chàng. Liệu chàng có thể giúp gì 
cho người anh khả kính chăng? 

Nhã dò hỏi: 
— Giữa anh và chị Xinh có sự bất đồng ý kiến nào 

quan trọng không? 
Tường chép miệng, thở dài: 
— Không phải ý kiến mà là điều kiện, em biết 

không? Cô ta nói gia đình yêu cầu anh hai điều: một, 
không ở chung với bố mẹ chồng; hai, phải giảm bớt 
chuyện bè bạn tụ họp vui chơi. Anh không thể quan 
niệm hôn nhân là một sự thương lượng! 

— Rồi anh trả lời ra sao? 
— Anh chỉ làm thinh. Sự im lặng nhiều khi cũng là 

một cách trả lời. 
— Đó là lý do khiến nhà gái đình hôn? 
Tường nhẹ gật đầu. Chàng dụi tắt tàn thuốc lá rồi uể 

oải đứng lên. Nhã cũng đứng lên theo. Chàng theo anh 
trở vào nhà, tâm tư nặng nề khiến bước chân như đeo đá. 
Nhã thương anh quá! 

Năm ấy, cái Tết đầu tiên trên đất người là cái Tết vô 
vị nhất trong đời ông bà Lạc. Tưởng đâu ngày này nhà 
cửa ấm cúng thêm với con dâu cả, với hạnh phúc của con 
trai nhưng sự việc đã xảy ra ngoài ý muốn. 

Minh từ Cali gửi về đủ cả: nào bánh chưng, bánh tét, 
chả lụa, nem bì, nem chua, mứt sen, mứt gừng, mứt 
mãng cầu, là những món ông bà vẫn thích xưa nay và 
không thể không có trong ngày Tết. Nhưng hai ông bà 
đều hờ hững, thẫn thờ. Minh biết cha mẹ đang buồn nên 
cô còn gửi thêm chục tờ báo Xuân của các nhóm văn bút 
chuyên nghiệp, của các hội đoàn, của Phật giáo. 

Ông Lạc không biết làm gì, cứ nằm dài đọc báo giết 
thì giờ. Mồng một Tết rơi nhằm ngày thứ ba nên bọn trẻ 
phải đi làm, đi học như mọi bữa. Trong các bài viết của 
những người sống tha hương, ông tìm thấy tâm sự của 
ông: sự trống rỗng, sự cô đơn của tuổi già và lòng 
thương nhớ quê hương. 

Ông nhớ mỗi ngày đầu năm vợ chồng ông đều đi 
chùa lễ Phật và chúc Tết bổn sư trong không khí thiêng 
liêng truyền thống, trong khói hương thơm ngát mùi 
trầm và vui vẻ nhìn ngắm nét tươi cười rạng rỡ của các 
em bé thơ ngây, tung tăng trong những bộ đồ mới còn 
đong đưa những sợi chỉ may chưa kịp cắt. 

Ông Lạc cầm lấy một tạp chí Phật giáo. Hình bìa là 
cảnh chùa đầu năm. Họa sĩ diễn tả được sắc thái đặc biệt 
của sân chùa trong ngày Tết. Thấy hay hay, ông lật vào 
trang trong. Ông chú ý "Lá thư đầu năm" của một vị 
Thượng Tọa. Lá thư nói về ý nghĩa mùa Xuân: Xuân của 

đất trời và Xuân trong tâm hồn. Xuân của đất trời vận 
chuyển theo tháng ngày, theo sự xoay vần của trái đất, 
theo luật "thành, trụ, hoại, không", còn Xuân trong tâm 
hồn vốn không có hình tướng nên không bao giờ tàn 
phai. Tuy nhiên, vườn Xuân bất tận ấy chỉ mở cửa cho 
những người biết thương yêu. Nhưng trong chúng ta, ai 
là người đã biết yêu thương? 

Rồi Thượng Tọa kể một câu chuyện thương tâm, có 
thật ở Việt Nam thời trước 1975. "Có người cha rất 
thương con, muốn nó trở thành bác sĩ Y khoa vì theo 
ông, đó là nghề mà mọi người đều trọng vọng, địa vị cao 
lại kiếm được nhiều tiền. Từ lúc con còn nhỏ, ông đã 
chuẩn bị cho đứa trẻ ham thích ngành Y khoa nhưng nó 
không thiết tha lắm. Khi con học xong Trung học, ông 
chạy chọt thế nào mà nó được trúng tuyển vào lớp Dự bị 
Y khoa. 

Cậu thanh niên, bấy giờ, trước mắt, chỉ có một con 
đường duy nhất để bước tới. Cậu ta không phải là người 
có cá tánh mạnh để có thể trình bày, tranh luận cùng cha 
về khả năng và sở thích của mình đối với việc học hành, 
nghề nghiệp tương lai. 

Cậu im lặng đi theo sự sắp đặt của cha. Nhưng trí 
nhớ cậu không đủ tốt để chứa những cuốn sách vi sinh 
dầy cộm, những danh từ thuốc gốc La Tinh, những tên 
bệnh và vi trùng... nên cậu học kém. Ba cậu thất vọng. 
Ông phản ứng rất mạnh: la rầy, mắng nhiếc cậu như một 
đứa trẻ con lêu lỏng, trốn học đi chơi hoang. Lên năm 
thứ nhất, cậu cố gắng gấp đôi, cố gắng trong sự chán 
chường và sợ hãi. Cậu học không nghỉ ngơi. Những tên 
khó nhớ, những bài khó thuộc, cậu viết, dán đầy phòng, 
đầy nhà rồi cậu đọc đi đọc lại, lảm nhảm không thôi. Cậu 
lảm nhảm mãi cho đến một ngày kia, người cha khám 
phá rằng con mình điên chữ! Bấy giờ ông mới ân hận vì 
đã hại cuộc đời của đứa con trai duy nhất!" 

Thượng Tọa viết tiếp: "Cha mẹ nào cũng thương con 
nhưng lắm khi mình không biết cách thương, cứ bắt 
buộc nó phải suy nghĩ, phải sống theo quan niệm của 
mình. Cưỡng ép như vậy, mình khổ mà nó cũng khổ: 
chẳng những mình khóa cửa vườn Xuân trong tâm mình 
mà còn khóa luôn cái vườn hạnh phúc của con mình 
nữa..." 

Bài viết không dài lắm, ông Lạc đọc đi đọc lại mấy 
lần. Càng đọc, suy nghĩ, ông càng thấm thía. Ông có cảm 
tưởng mình cũng giống như người cha trong câu chuyện 
trên, cứ ép uổng Tường mãi về việc lập gia đình. Quan 
niệm của ông về hạnh phúc đời người là hạnh phúc của 
một tiểu gia đình trong đó vợ chồng con cái đề huề, còn 
Tường có lối suy nghĩ khác, quan niệm khác. Sống theo 
lý tưởng của mình là một hạnh phúc, đó là điều mà ông 
không nghĩ ra. 

Buông bỏ được định kiến của mình, tự nhiên ông 
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thấy nhẹ nhàng, thư thả. Từ bấy lâu nay, có ai làm khổ 
ông đâu, chỉ vì cố chấp vào tư tưởng, quan niệm hẹp hòi 
mà ông tự cảm thấy buồn bã, tự thấy bất an và làm khổ 
lây cho Tường, người con chí hiếu. Bây giờ, ông trở nên 
rảnh rang, nhẹ nhõm vì không có việc chi phải lo nữa. 

Ông đặt tờ tạp chí xuống, đi đi lại lại trong phòng, 
suy nghĩ thật kỹ càng trước khi nói chuyện với vợ. 

Chiều hôm đó, cơm nước xong, vợ chồng ông nói 
chuyện với Tường. Ông Lạc thành thật kể lại câu truyện 
trong báo và lời khuyên của Thượng Tọa. Ông nắm lấy 
tay đứa con đầu lòng, run giọng: 

— Ba xin lỗi con! Ba đã sai lầm khi bắt con phải 
sống theo quan niệm của riêng ba. Từ nay, con được tự 
do. Con đã lớn rồi mà ba cứ xem con còn nhỏ lắm, cứ 
phải hướng dẫn, cứ phải dắt dìu như xưa. 

Tường xúc động, ngồi im. Hồi sau, chàng cất lời: 
— Con cám ơn ba đã hiểu con! 
Mẹ chàng bước tới, vịn vai đứa con yêu: 
— Ba má cũng báo cho con hay ba má muốn trở về 

Việt Nam. Già rồi, sống xa xứ buồn quá! 
Tường đáp: 
— Ba má sống ở đâu thấy vui thì cứ chọn, con 

không dám cản ngăn hay có ý kiến chi. 
Ông Lạc bật cười ha hả: 
— Kinh nghiệm nóng hổi của ba mới truyền cho con 

đó, phải không? 
Tường vui vẻ đáp: "Dạ phải!’ 
Trong đầu óc chàng bỗng hiện ra bầu trời xanh trong 

ngần, trên đó có mấy cụm mây trắng, xốp và nhẹ, đang 
thong thả ngao du... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

thơ 

LÊ-ĐÌNH-CÁT 
 

 

 

Từ trong! 
 

 

Từ trong nghiệp dĩ đam mê 

Luân hồi kiếp kiếp hiện về nơi đâu? 

Từ trong khổ ải muôn bề. 

Trần ai, tục lụy chốn mê mải lần. 

 

Từ trong hiện hữu ê chề 

Con đường Ngũ-uẩn lại về với ta 

Từ trong thực tế bấp bênh? 

Nguồn vui vô tận trở về giác chân... 

 

Từ trong tâm thức hiện về, 

Niềm vui Vô-ngã trở về tâm linh. 

Từ trong Ðạo-Pháp bốn bề. 

Lòng con xin nguyện đi vào cõi Tu. 
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ĐÊM SÂU TUỆ SỸ 

 

Hoàng Quốc Bảo 

 

Tứ tuyệt 
 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi 
Tang bồng tâm sự tân toan lệ 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ly  
(Tuệ Sỹ - Bùi Giáng) 
 
Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 
Nương về làm liễu lạc hoa bay 
Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 
Trúc loạn chưa lìa biển giác ai. 
(Hoàng Quốc Bảo dịch) 
 

      Tuệ Sỹ ngồi đó, chiếc bóng sậy gầy. Sững như một 
ngọn gió. Ðôi mắt tròn to, long lanh. Mãi long lanh với 
miệng cười. Như Niêm Hoa Vi Tiếu. Bỗng ông bật dậy 
đi rót cốc nước lọc cho tôi, cho ông. Tôi im lặng dõi theo 
dáng người nhỏ bé di động, lắng nghe tiếng vạt áo lam 
phất phất trong căn phòng nhỏ một buổi chiều. Rồi chắp 
tay cung kỉnh, thưa Thầy khỏe không? 

Miệng cười nở rộ hơn, ánh mắt tinh nghịch hơn, Tuệ 
Sỹ đáp như reo, anh thấy tôi khỏe không hè? Tôi cười 
nheo mắt, Thầy khoẻ con mừng. 

Trông ông khỏe hơn mấy năm trước thật, lúc mới ra 
tù được đúng một tháng. Ngày ấy đầu ông như đóng 
trốc, da bọc sát sọ, mường tượng như Thế Thân Thiền sư 
Vũ Khắc Minh, không ngồi kiết già nhập đại định ở chùa 
Ðậu nữa, mà đi lại, mà nói cười, nhập vào cơn huyễn 
mộng. 

Nay da đầu đã nhuận thắm, những vết chốc ghẻ biến 
mất, nhưng cái ót sọ ông vẫn nhô ra quá khổ với thân 
mình. Quá khổ đối với thế tục. Chắc nó phải cứng, khiến 
bạo quyền lui lại. 

Tuệ Sỹ luôn cười, bằng "đôi mắt ướt tuổi vàng cung 
trời hội cũ". Con mắt to tròn rực sáng. Cái miệng rộng 

và hàm răng trắng đều, thẳng tắp. Như gửi gấm cả chân 
tình vào đó. Ngay đến lúc ông chuyện vãn, nhẹ nghiêng 
đầu, ngón tay trỏ gầy guộc đưa lên, điểm xuyết cho từng 
nhận định, ôn tồn, nhu hậu. 

Ðược ngồi mãi với Thầy cho đến tối. Khoảng 9 giờ, 
khi hồi chuông thong thả báo hiệu buổi công phu, cũng 
là giờ chùa Già Lam đóng cửa chúng tôi mới cáo biệt. 
Thầy lại hẹn hò. Nụ cười lại Niêm Hoa. Tiếng chuông 
lênh đênh giữa bóng cây sẫm màu trong vườn. Mấy vần 
thơ cũ lại hiện ra, như gió thoảng chậm rãi đi ngang qua 
sân chùa Già lam. 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi... 
 
Nghiệp lực của Bồ Tát, nhòa lẫn vào cộng nghiệp 

của chúng sanh. Như gió thoảng như mây trôi. Như 
nghiêm mật như cợt đùa. Giữa đêm sâu và sự tùy thuận. 
Ðêm càng sâu lòng càng lắng. Gió càng thoảng bóng 
hình càng phiêu diêu. Trật tự thiên nhiên lên tiếng, trùng 
trùng duyên khởi gọi mời. 

Sự hiện hữu trong giây phút này, trước mặt cuộc đời, 
là hiển lộ, là mầu nhiệm nhất, nằm trong đường rơi của 
lá, nét bay của hoa. Không trước cũng chẳng sau. Cái 
hiện tiền ấy gói trọn cả tam thiên đại thiên thế giới, cả 
đêm cả ngày, cả hằng sa nghiệp dĩ. Cái tức thời ấy, có 
khác chi "đình tiền tạc dạ nhất chi mai" của Mãn Giác 
hôm nào. Vượt ra ngoài thời gian, vượt ra ngoài không 
gian, mà tóm gọn cả bốn chiều ấy vào làm một. Bất sinh 
bất diệt. Ấy luôn là lúc: 

Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 
Nên... 
Nương về làm liễu lạc hoa bay... 
 
Không trước cũng không sau, lại chẳng không trước 

cũng chẳng không sau. Nghe ra như hình bóng phất phới 
của một tiết điệu Bát Nhã. Sắc bất dị Không, Không bất 
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dị Sắc, Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc. Thọ, 
Tưởng, Hành, Thức, diệc phục như thị. Sắc chẳng khác 
gì Không, Không chẳng khác gì Sắc, Sắc chính thực là 
Không, Không chính thực là Sắc, bốn uẩn còn lại kia, 
Cảm thọ, Tư duy, Tâm hành, nhận Thức ấy cũng đều 
như vậy cả. Cho nên Nghiệp lực kia, trong sát na nhận 
thức trong suốt của tánh Không, đã dứt lìa mắt xích. 
Không còn chỗ bám víu, trầm mịch. Không còn chỗ đắc. 
Trí Huệ đã biến thành Từ Bi, Nghiệp Lực đã hóa ra 
Hạnh Nguyện của Bồ tát. 

Bồ tát không mong dứt nghiệp mình, mà còn muốn 
đưa vai gánh vác lấy cộng nghiệp của chúng sinh. Cho 
nên Bùi Giáng làm Bồ Tát đọa, chịu đày xuống trần 
gian, lấy vui buồn, tỉnh mê của chốn gió bụi mà thị hiện: 

Tang bồng tâm sự tân toan lệ, 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 
 
Bùi Giáng đã thế, mà Tuệ Sỹ cũng vậy. Xin nghiêm 

nghị đứng nép vào chỗ của Tuệ Sỹ mà tạm dịch: 
Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 
Trúc loạn chưa lìa biển Giác ai 
 
Lấy đau khổ của chúng sinh làm của mình. 
Chí lớn trong thiên hạ ấy, sao nguôi được, lúc bao 

sinh linh còn chìm đắm trong tang tóc, đọa đầy? Sao 
nguôi được mà chả đau đáu lệ, chạy ngược vào hồn u 
uẩn của quê hương? 

Nhưng đằng sau dâu trúc khô héo, nghiêng ngã loạn 
ly kia, vẫn mang mang một biển Giác. Tướng trạng có 
oan khiên nhưng Tánh Giác vẫn làu sáng, vẫn thanh tịnh. 
Một người đã bảo một người, cứ phiêu hốt đi qua cuộc 
đời, lúc nào cũng mỉm cười tựa Niêm Hoa Vi Tiếu, cho 
dù có lúc là đằm đằm ngang qua một đám tang, giữa 
những kêu gào thảm thiết của nhân thế; có lúc là im lìm 
lạnh lẽo, giữa bốn bức tường vôi ủ rũ ngục tù. Mà thế 
nhân có thấy như vậy được đâu. 

Có kẻ nói với tôi rằng, không thích cái cung cách 
bỡn cợt thiếu tôn kính của Thi sĩ họ Bùi nọ đối với một 
danh Tăng. Quả đấy là cố tật mê thích thần thánh hóa 
của một số tín đồ muốn đóng khung niềm tin bao trùm 
lên trên bến giác. Sự say mê tin tưởng ấy không ít ở một 
số người, chia bè kết phái, như hai ông Tăng nọ mải mê 
cãi nhau về cái động. Ông cho rằng phướng động, ông 
cho rằng gió động. Lục Tổ tạng ngang cười bảo tâm hai 
ngài động đấy thôi. 

Cho nên Thi sĩ họ Bùi có ngạo nghễ bỡn cợt, thì cái 
bỡn cợt ấy không phải tầm thường, không phải chỗ để 
cho người trần mắt thịt chúng ta chen chân tìm miếng thị 
phi. Kẻ nhân nghĩa thấy nơi đâu cũng đầy nhân nghĩa, 
ngay giữa gươm giáo loạn cung, và ngược lại. Nhất là 
làm Thi nhân, với đôi mắt ở đây mà thấy những đâu đâu, 

như Bùi Giáng đã hồn nhiên thơ dại, như đại sư Tuệ Sỹ 
vẫn thơ dại hồn nhiên, vượt ra ngoài cái cảm thọ ngắn 
ngủi, vô thường: 

Khổ thọ và lạc thọ 
Như mây trời theo gió 
Hơi thở là giây leo 
Thuyền về nơi bến cũ... 

(Nhất Hạnh) 
Ta hãy đọc lại bài thơ Tứ tuyệt nọ, hai câu đầu của 

Tuệ Sỹ, hai câu sau của Bùi Giáng, để thành độc nhất vô 
nhị một bài thơ, một bài Tứ tuyệt: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 
Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi 
Tang bồng tâm sự tân toan lệ 
Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 
 
Có hỏi Tuệ Sỹ thì vẫn nụ cười cố hữu, vẫn là câu trả 

lời rất mực thành thật, hồn nhiên: Hồi đó chỉ làm chơi 
chơi vậy mà... 

Thì cả cuộc tồn sinh này có lấy gì làm thật? Chẳng là 
giả tưởng cả đấy sao? Lọ là phải vấn đáp. Hóa ra chỉ là 
cái cớ, cho những Thi sĩ làm xiếc, đu bay. 

Cái cớ để đề, cái cớ để thuyết. 
Cái cớ để du, cái cớ để dịch: 
Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 
Nương về làm liễu lạc hoa bay 
Chí lớn trạng lòng đau đáu lệ 
Trúc loạn chưa lìa biển Giác ai. 
 
Hóa cho nên cái Bi của bậc đại Từ rộng lớn trùm 

khắp thiên hạ, tùy thuận vào cái đau chung của thiên hạ, 
vẫn đau đáu, mà vẫn vô chấp, vô trước. Trí huệ sâu rộng 
như biển, nên dưới lớp sóng gió loạn cuồng kia, nước 
vẫn thanh tịnh thể tính. Vẫn vô quái ngại, viễn ly điên 
đảo mộng tưởng. Thật như thế nên nhiều học Tăng để 
sống còn, tránh né được sự dần sàng của chế độ, đã 
chẳng thốt nên thành lời ví cái ông thầy tu gầy ốm yếu 
nọ không biết sợ quỷ thần, là Kim cang bất hoại rồi... 
đấy sao. 

Một bài tứ tuyệt thì có bốn câu. Có bốn câu nhưng 
Tứ không tuyệt. Như Bùi Giáng mượn làm "tiền đề" cho 
câu chuyện Tuệ Sỹ qua mắt Bùi Giáng trong Ði Vào Cõi 
Thơ. Cõi thơ ấy, hôm nay chúng ta nghe bằng chính Tuệ 
Sỹ, cái giọng Nha Trang êm ả, ngọt ngào. Bài thơ đã làm 
Bùi Giáng phải khiếp vía, hốt hoảng đến quên ăn, mất 
ngủ, đến tê cóng cả cõi dạ. 

Đó là một buổi chiều khác, vẫn đôi mắt tròn to lấp 
lánh từ cõi mộng vào cuộc đời thực, đen láy ướt mượt 
như nhung, cái nụ cười hiền hiền cố hữu trên chiếc cổ cò 
chênh nghiêng, mảnh dẻ như nụ hoa trắng muốt điểm 
trên cành mai khẳng khiu, tỏa lan cái ấm áp vào hơi lạnh 
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của cuộc đời tuyết giá, Tuệ Sỹ đọc: 
Ðôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 
Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 
Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 
Ðỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 
Cười với nắng một ngày sao chóng thế 
Nay mùa đông mai mùa hạ buồng chăng? 
Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn 
 
 
Trăng 
 
Nay chúng ta cũng thêm chút tương chao, làm bữa 

cỗ "tiếp đề" cho cuộc du phương, vào cõi nhạc. Nhạc mà 
thơ, Chất chứa trong nhau cái tình tự lai láng. 

Thêm một buổi chiều khác, trong quán ăn nhỏ mang 
tên gọi, khiến nhớ về cố quận. Nữ chủ nhân cũng có chỗ 
quen biết, trọng vọng danh tăng, thừa khéo léo, kín đáo 
tiếp chúng tôi cùng tăng nhân trên một căn gác riêng tây, 
để mọi người được phước báu ngồi quây lấy Thầy, được 
rưng rưng trong im lặng, được sảng khoái nói, được hồn 
nhiên cười. 

Cái hứng đến bất chợt, khiến thôi nhớ bài thơ 
"Trăng" mới phổ nhạc gần đây, liền hát cho Tuệ Sỹ 
nghe, nhờ Thầy nhắc lời chỗ tôi không nhớ: 

Nhà Ðạo nguyên không khách 
Quanh năm bạn ánh đèn 
Thẹn tình trăng liếc trộm 
Bẽn lẽn nấp sau rèm. 
Yêu nhau từ vạn kiếp 
Nhìn nhau một thoáng qua 
Nhà Ðạo nguyên không nói 
Trăng buồn trăng đi xa... 
(Tuệ Sỹ) 
 
Tuệ Sỹ lại cười, ông không nói và chớp mắt. Vẫn 

"đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ," thoáng qua 
trong bài thơ ngũ ngôn, bát cú. Chỉ thế thôi, ngắn ngủi 
mà lai láng. Thoáng nhìn... lai láng. Tình thơ... lai láng. 

Ai bảo Thiền sư là tuyệt tình? 
Nhưng cái Tình quả có khác. 
Bài thơ quẩn quanh giữa hai người, mối tình quấn 

quít lấy hai người, hai nhân cách, một thực một mộng:  
Thiền chủ và Nguyệt nương. 
Ta thử ngắm nhìn thật sâu sắc từng nhân vật này 

xem sao. 

Nheo mắt lại, mường tượng ra Ðạo gia, đọc lấy câu 
đầu: 

Nhà Ðạo nguyên không khách. 
Một cự tuyệt đấy chăng? 
Hay chỉ là một khẳng định, Khách thì có mà lòng đã 

Không rồi? Khách cứ đến, đi, cứ ra, vào. Thiền chủ vẫn 
sống, vẫn ăn, vẫn thở, vẫn vào, ra. 

"Không khách" nghe ra chẳng cự tuyệt chút nào, mà 
chỉ là mở nhẹ cánh cửa vào ý thức giải thoát, không còn 
vướng bận chủ khách nữa, đã ung dung sống trong cảnh 
giới vô phân biệt, thoát khỏi đối đãi và chấp trước rồi. 
Dù trăng soi long lanh, hay Nguyệt dãi mơ màng, huyễn 
ảo cuộc đời đã không còn sôi nổi được nhau thêm nữa. 

Cho nên Trăng Nguyệt ơi, đọc thêm câu sau: 
Quanh năm bạn ánh đèn 
thì xin cũng hiểu cho. 
An bần lạc đạo đã thành nếp, vậy đừng khuấy động 

cảnh sống giản đơn, thanh bạch này mà chi. Tại sao vậy? 
Ấy bởi ngọn đèn kia đã thắp, đã lan tỏa ấm áp suốt cuộc 
đời, đã nguyện làm bó đuốc soi tỏ u minh, chuyển hóa 
thành Tâm đăng rực rỡ. Ngọn đèn ấy không tắt. Phật 
tánh trong mỗi chúng ta cũng vằng vặc đến nghìn thu. 

Nhìn nhau một thoáng qua, như giấc mộng giữa 
cuộc đời. Nhưng vẫn bằng đôi mắt ướt tuổi vàng cung 
trời hội cũ..." Nếu quả như thế thì chẳng "thoáng qua" 
một chút nào, mà dường như đã trông nhau tự vạn kiếp: 
Yêu nhau từ vạn kiếp... 

Cái vạn kiếp ấy là gì? mà chẳng rời, mà chẳng lưu 
luyến đến thế? Con chim kia vụt ngang trời không, 
trường giang có lưu ảnh? Mà sao in sũng trong đôi mắt 
buồn đến thế? 

Ta đi hỏi vầng trăng vậy. 
Bấy nhiêu đã đủ, mối tình xin đuợc ngọt ngào vào 

nhiên lặng. Nhà đạo nguyên... không nói, vì... hôm nay 
bạo dạn nói ra mất nửa rồi. 

Mà quả có nói thêm nữa cũng không cùng. Vậy bặt 
ngôn ngữ, một nửa kia học thoái Hồ Tăng, bất khả 
thuyết. 

Ta đi hỏi vầng Trăng, là tùng Tướng. Về cái chỗ 
không nói của nhà Ðạo nguyên, là nhập Tánh vậy. 

Thẹn tình trăng liếc trộm 
Bẽn lẽn nấp sau rèm 
Từ khi trăng là nguyệt, từ khi em là Tướng sở tri bên 

ngoài, nên em không thật, nên em bẽn lẽn, nên em thẹn 
thuồng. Em nấp sau rèm mà liếc trộm bóng anh. Nên 
bóng anh mờ mờ nhân ảnh, nên Tình ấy nhòa nhạt giữa 
vô minh. 

Yêu nhau từ vạn kiếp... 
Vạn kiếp thì đằng đẵng, quẩn quanh trong vô minh 

kia. Ngay cả lúc tuởng tìm thấy nhau, em vẫn còn bẽn 
lẽn xa lạ, núp sau rèm, sau một màn vô minh ngăn cách 
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nữa, nên chỉ nhìn được nhau thoáng qua, có thấy, như 
một lần chớp lóe. 

Yêu nhau, ta yêu nhau từ vạn kiếp. Theo nhau, ta 
theo nhau từ vạn kiếp. Lầm lũi trong vô minh. Anh có 
lần nhắc với em về Nghiệp dĩ, lấy sanh tử làm chốn đi 
về. Cái mắt xích khít khao từ Vô minh đến Nghiệp. 
Nhưng có bao giờ em dám cắt lìa, đối diện với thực 
tướng ấy. Làm Trăng để em chịu đầy vơi. Làm Nguyệt 
để em vẫn đi về vạn kiếp. 

Yêu nhau từ vạn kiếp 
Nhìn nhau một thoáng qua 
Nhà Ðạo nguyên không nói 
Trăng buồn trăng đi xa 
Ðến đi, đầy vơi ấy, trong im lặng một lúc nào, em 

nghe ra tiết điệu vô thường... 
Áng trăng thu trong e rực rỡ rồi tàn tạ, duy có đốm 

lửa trong tim anh là thiết tha, còn sáng mãi. 
Tuệ Sỹ im lặng. Tuệ Sỹ cười bằng mắt. Xuyến xao 

cả cung trời hội cũ, từ đôi mắt chú điệu mở to đen nhánh 
quanh đuôi tóc xanh muớt vắt bên vành tai khi nghe bản 
Piano Sonata 14 giữa mùa trăng ấy, đến nay... 

Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 
Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 
Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn 
Từ lúc hỏi vừng trăng lạnh, vân du đến mấy phương 

trời viễn mộng rồi, cũng theo Tướng mà đi. Khi trở về, 
yên lặng làm bạn với ánh đèn, vô phân biệt chủ khách, 
nhập cùng thể Tánh. Ta nên tôn trọng cái giây phút tĩnh 
mặc ấy, mà thôi khuấy động. 

Mà Tướng với Tánh nào phải là hai 
Mà trăng với đèn nào khác. 
Giữa hồi chuông thu không dìu dặt, giữa nhịp Bát 

Nhã nhặt khoan lúc đêm về trong sân chùa Già Lam, hãy 
để cho Tuệ Sỹ nằm im trên võng ngắm vừng Nguyệt 
bạch.  

... Sắc tức thị Không 
Không tức thị Sắc... 
Vào cho đến khi Trăng xa làm một với ánh Ðèn gần 

thì... 
Trăng ơi, hãy cứ hát ca...(**) 

 
Tháng 5, 2002 

  
  

 
_______________ 

 
Ghi chú: 
(**) Trăng, thơ Tuệ Sỹ, nhạc Hoàng Quốc Bảo. 

 

 
 

thơ 

M ẠC PHƯƠNG ĐÌNH 
 
 

HY VỌNG 
 

ta như cây kiểng trồng trong chậu  
màu đất muời năm đã nhạt rồi  
chút rễ khô cằn không thẩm thấu  
vẫy vùng như đứa trẻ trong nôi  
 
mười năm cặm cụi vì cơm áo  
tâm sự còn đâu gửi thế nhân  
bè bạn xa rồi như mộng ảo  
quê hương niềm nhớ mãi như gần  
loay hoay mơ tưởng vun chồi mới  
gắng bón thêm đời một chút phân!  
gượng giữ niềm tin còn đất nước  
sâu trong màu lá vẫn còn xanh  
vẫn nuôi hy vọng mùa hoa nở  
khi gốc vùi chôn giữa đất lành  
đủ nước cho cây bừng trổ lộc  
đất trời rạng rỡ tắm hương xuân  
 
ta như cây kiểng trồng trong chậu  
xin giữ dùm nhau nắm rễ già  
rồi sẽ có ngày trên đất mới  
ngàn cây cằn cỗi sẽ đơm hoa. 
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TRỞ LẠI BẾN THÙY DƯƠNG       
 

truyện dài nhiều chương của  HỒ TRƯỜNG AN 
 

(tiếp theo) 
 
 

Chương Bảy 
 

Sau khi đem các loại cá trắng đến xưởng Long 
Phụng xong, Tường Phụng kiếu bạn ra về. Long ân cần: 

- Thì bồ cũng nên ở lại đây dùng cơm tối xong rồi 
hẳng về. Đêm nay có trăng tròn, dù là mới 13 âm lịch đi 
nữa. 

Ngọc Thanh, vợ của Long, một thiếu phụ đoan trang 
thùy mị, mời mọc: 

- Anh Phụng ơi, hôm nay em có mua cá khoai và cá 
bông lau. Anh hãy ở lại đây dùng món cá khoai chưng 
tương, cá bông lau nấu canh chua để biết rõ tài làm bếp 
của em. Hay là anh có hẹn ăn cơm với chị Thiều Hoa? 

Tường Phụng cười âu yếm qua một thoáng liên 
tưởng: 

- Không chị Long ạ, tôi chẳng có hẹn ăn cơm với ai 
cả. Nhưng tôi phải về nhà gấp vì hôm nay có ông cậu bà 
mợ ở Tam Bình lên chơi, để bàn việc hôn nhân cho tôi 
và cho con cháu Tố Hiền của tôi. 

Ngọc Thanh trao cho chàng cái rọng có đựng hai cân 

tôm càng. Nàng cười thật tươi: 
- Thì ra là vậy. Em quên cháu Tố Hiền đã trưởng đại 

rồi, đã ra vẻ cô nương rồi. Như mà đám nào định đi coi 
mắt cháu, hả anh? 

- Khải Thụy, em út của Thiều Hoa chứ ai. 
Long bật cười: 
- Thì ra, bà chị lấy ông cậu,  người em trai lấy cô 

cháu. 
Ngọc Thanh trầm trồ: 
- Khải Thụy và Tố Hiền đẹp đôi đấy chứ. 
Nhà của Long cách xa xưởng làm nước mắm một cái 

hàng rào bằng cây dâm bụt xen lẫn cây lồng đèn, Nhà 
chỉ có một căn hai chái, nhưng căn chái đều rộng, có 
thêm nhà dưới cách nhà trên một vuông sân tráng xi-
măng thông nhau bằng hai dãy xuyên đường song song. 
Thềm  nhà cẩn đá da qui cao tới ngực, vách bổ kho, mái 
lợp ngói vảy cá, sân trước lót gạch tàu bày hòn giả sơn 
và các chậu sứ Giang Tây trồng cây cảnh. Đó là ngôi nhà 
thừa tự do ông nội của Long để lại. Trong nhà bày biện 
bàn ghế xưa bằng gỗ trắc, gỗ cẩm lai, gỗ nu, phần nhiều 
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khảm xa cừ. Ngoài ra, Long còn giữ những cặp liễn ngói 
với chữ sơn son thếp vàng và liễn ngói sơn đen với chữ 
thếp vàng, liễn bảng cẩn xa-cừ, những tủ kính đựng đày 
đổ cổ ngoạn quý giá.  

Ông nội của Long là ông Hội Đồng Phạm Hữu Giàu, 
một điền chủ có 200 mẫu đất ở các vùng An Hương, Hòa 
Mỹ, Mỹ An. Trong thời chiến tranh, ruộng đất ông bị lọt 
vào vùng Việt Minh chiếm đóng, kể như ông không thể 
thâu góp lúa được. May mà cha của Long là thầy Hương 
Hào Phạm Hữu Sang còn giữ lại được một mẫu vườn 
trồng cây ăn trái xung quanh nhà nên cả gia đình sống 
nhờ đôi chút hoa lợi. Cách đây hai năm, Long đi Xuân 
Lộc thăm Tường Phụng. Nhân dịp bàn về cách làm nước 
mắm bằng các loại cá trắng trong lúc trà dư tửu hậu, 
Tường Phụng ngỏ ý hùn hạp với Long một số vốn để lập 
ra xưởng nước mắm do Long trông nom, chàng chỉ lấy 
một phần tư tiền lời lãi. Do đó, Long tìm được cách sinh 
nhai mới. 

Long bỏ nhà đi kháng chiến từ năm 1948, sau cái 
chết của anh học sinh Trần văn Ơn. Tới năm 1951, vì 
thấy bọn Việt Minh chiếm đa số trong phe Kháng Chiến 
để giở trò húng hiếp, cướp giật và hãm hại các địa chủ 
nên Long trở về thành đầu thú với Tây. Ông Hội Đồng 
Giàu đã chết từ cuối năm 1947. Còn vợ chồng thầy 
Hương Hào Sang cũng lần lượt qua đời. Gia sản của 
chàng chẳng còn gì ngoài ngôi nhà và một mẫu đất. 
Ngọc Thanh phải sống bằng nghề y tá lậu và tiêm thuốc 
Tây theo toa bác sĩ. 

Xưởng làm nước mắm khá phát đạt nên Long tri ân 
Tường Phụng lắm. Ngọc Thanh hiền lành và đôn hậu. 
Trước khi Tường Phụng trở về đây, đôi khi nàng bơi 
xuồng qua thăm bà Tám Giỏi, tình cờ gặp Thiều Hoa vài 
lần. Cả hai cảm mến nhau. Và mỗi khi qua bên Cái Sơn 
Bé để mua bún và bánh hỏi, Thiều Hoa có ghé thăm 
Ngọc Thanh. 

Ba cô ái nữ của Long vừa tắm gội xong, bước ra 
phòng khách. Cô lớn khoảng 14 tuổi, cô nhỏ khoảng 12 
tuổi; cô nào cũng học trường Nguyễn Thông. Kiều Loan, 
cô lớn đã học xong lớp Đệ ngũ. Tường Loan, cô giữa và 
Thụy Loan, cô út mới học năm Đệ lục. Tường Phụng đặt 
ba cái gói bọc giấy dầu lên chiếc bàn dài giữa cặp trường 
kỷ, bảo: 

- Ba cô cháu gái của bác xinh đẹp không kém Tố 
Hiền.  Đây là quà mọn mà bác mua ở đất Tân Châu. 

Cả ba cô gái hớn hở bóc lớp giấy  dầu ra. Thì ra là ba 
xấp cẩm châu trắng, dùng để may áo dài đồng phục. Ba 
cô cám ơn Tường Phụng rối rít, rồi xoa vuốt vóc lụa trơn 
mịn và thỉnh thoảng vạch lụa ra ánh đèn để ngằm đường 
chỉ dệt. 

Tường Phụng cười cầu tài với ba cô Loan: 
- Bác không biết các cháu thích màu gì nên mua màu 

trắng... cho tiện hơn. 
Cháu nào muốn áo thêu thì cho bác biết. 
Thụy Loan Loan bảo: 
- Cháu chỉ thích màu trắng. Cháu còn nhỏ, nên mặc 

áo dài đồng phục trắng theo các nữ sinh của trường là 
phải hơn. 

Tường Loan ngẫm nghĩ:  
- Trước hết cháu mặc áo trắng, sau đó nếu màu trắng 

ngã màu cháo lòng, cháu sẽ cho nhuộm màu tím tươi 
hoặc tím than. 

Kiều Loan tin tưởng:  
- Cháu sẽ thêu lên áo những chấm hoa hồng tím. 

Chưa bao giờ cháu mặc áo thêu cả. 
Ngọc Thanh khuyên các con: 
- Phải đợi gần Tết, các con mới may áo dài. 
Tường Phụng bước xuống ghe lườn. Một chiếc ghe 

khác chở đầy các tĩn dùng đựng nước mắm cũng vừa cặp 
bến xưởng làm nước mắm của Long. Không khí ở đây 
nồng nặc mùi nước mắm, dù có cơn gió ngược chiều. 
Trong xóm, khói lam từng cuộn ẻo lả bốc lên từ các mái 
lá, mái ngói . Mặt sông nổi sóng rập rờn. Chiếc ghe lườn 
cưỡi sóng vượt qua sông, men theo đám bần trầm thủy 
mọc dọc theo bãi cồn, chèo lần tới khúc rạch con chảy 
vào bến bà Tám Giỏi. Ngày chưa tắt mà vầng trăng 
mỏng đã lố dạng ở phương Đông. 

Khi Tường Phụng về tới nhà thì trời đã chạng vạng. 
Mâm cơm sắp bày ra. Tố Hiền đi thắp đèn và nhang 
khắp các bàn thờ. Còn Tố Thuận sắp rau sống, khế, 
chuối chát và dưa leo trên chiếc mâm thau. Hôm nay, 
ngoài cậu mợ chàng còn có bà vú, Thiều Hoa và Khải 
Thụy tới dùng cơm chiều. Ông Sáu Mạnh, anh của bà 
Tám Giỏi gầy gò, mặt xương xẩu với đôi lưỡng quyền 
nhô cao. Còn vợ ông hơi mập mạp, khuôn mặt tròn trịa, 
miệng hay cười tít toát.   

Hôm nay, bà Tám Giỏi đãi hai món bún: món bún 
tôm càng nướng ăn kèm với thịt phai và món bún nem cá 
cơm cũng ăn cặp với thịt phay. Bà Sáu Mạnh bảo cô em 
chồng:    

- Cô Tám sắp có dâu xinh đẹp và cháu ngoại rể bảnh 
trai, cả hai lại theo cách sống tân thời. Nhưng ông giáo 
bà giáo xưa kia vốn là chỗ quen biết với gia đình mình, 
vậy cũng tiện. 

Ông Sáu Mạnh ngẫm nghĩ: 
- Thằng Phụng không có vóc dáng nho phong như 

cháu Thụy nên không xứng với cháu Hai đây, nhưng nó 
giỏi bươn chải, lại chân chất. Vậy thì bù qua sớt lại cũng 
vừa. 

Khải Thụy cười: 
- Thưa ông Sáu bà Sáu, đối với ai không biết, chứ 

đối với chị cháu thì anh Phụng đây là tướng bạch giáp 
bạch bào, uy phong lẫm liệt như La Thông, như Địch 
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Thanh vậy. 
Mọi người cười ồn lên. Bà vú bảo anh và chị dâu của 

mình: 
- Tôi nuôi cậu Khải Thụy từ nhỏ tới khi cậu ra đời 

lập nghiệp. Cậu hay mủi lòng, hay khóc, tánh hiền, lòng 
thiện. Cho nên  khi cô Hai Thuấn Hoa nhờ tôi ghép đôi 
cho cậu và con Tố Hiền thì tôi mừng lắm, muốn biến từ 
con lý ngư thành con rồng bay lên trời.  

Ông Sáu Mạnh quét cái nhìn qua Khải Thụy rồi qua 
cô cháu gái kêu mình bằng ông, tấm tắc:  

- Xứng đôi thật! Như đôi đũa sơn son được bịt vàng 
ở đầu vậy. 

Bà Sáu Mạnh bắt bẻ: 
- Ông nói chỉ trúng có phân nửa thôi. Ông nên nói 

rằng cả hai đẹp đôi mới phải cho. 
Tố Thuận không sao giấu nổi vẻ ủ dột, nhưng nàng 

vẫn phải góp chuyện với mọi người: 
- Tố Hiền là bạn thơ ấu chí thân chí thiết của Khải 

Thụy. Cả hai yêu nhau từ thuở nhỏ kia mà.  
Tường Phụng nhìn qua Thiều Hoa. Cả hai cùng cười, 

ánh mắt âu yếm sáng ngời ngợi. Riêng Khải Thụy thì 
nghĩ rằng Tố Hiền mới thật sự khơi dậy ở chàng một 
ngọn lửa say đắm nhất, nhiệm mầu nhất. Say đắm ra 
sao? Nhiệm mầu thế nào? Chàng không làm sao rõ được, 
nhưng qua một trực giác thâm thúy, chàng biết rằng từ 
đây, chàng không thể ngoái lại nhìn dĩ vãng độc thân 
được nữa.     

Bà vú ái ngại hỏi Tố Thuận: 
- Còn cô Thuận thì sao đây? Cậu Tường muốn cưới 

cô đó. Cô đã suy nghĩ xong chưa? 
Tố Thuận rầu rĩ: 
- Cháu phải hỏi ý kiến ba má cháu đã. 
Bà Sáu Mạnh khen nức nở: 
- Nếu cháu Thuận đây mà gá duyên với cậu Ba 

Tường thì đúng là đôi đũa ngọc, hơn hẳn đôi đũa sơn son 
với mỗi đầu đũa bịt vàng. 

Tố Thuận không nói gì. Bà vú đưa mắt ra hiệu chị 
dâu nên thông qua câu chuyện. Bà Tám Giỏi bảo con 
trai: 

- Má đã nhờ cậu Sáu con xem ngày cưới rồi. Hăm 
mươi bảy tháng chạp thì tốt lắm. 

Thiều Hoa bảo các bậc trưởng thượng: 
- Thưa cậu mợ, thưa má và dì út, con muốn tổ chức 

lễ cưới đơn giản, chỉ mời trong vòng thân tộc và chòm 
xóm gần gũi thôi. 

Bà Tám Giỏi có vẻ không bằng lòng: 
- Thôi, để má liệu cho. Con chớ bận tâm. 
Thiều Hoa ngượng ngùng: 
- Thân phận con lỡ làng, nếu má bày đám cưới rườm 

rà với yến tiệc linh đình thì thiên hạ mỉa mai tụi con, tội 
nghiệp cho anh Phụng của con lắm! 

Bà vú phật ý: 
- Cô khéo sợ hão huyền miệng lằn lưỡi mối. Cô lỡ 

làng chớ đâu phải hư thân mất nết gì đâu. Rồi đây, thiên 
hạ sẽ mừng cho cô và sẽ khen thằng cháu tôi biết ngọc 
đá hay vàng thau. 

Tố Thuận thuật lại câu chuyện than vãn  của người 
chồng cũ của Thiều Hoa  trong bữa tiệc rượu. Bà Tám 
Giỏi hằn học: 

- Cho đáng kiếp quân bội bạc!  Cho đáng đời 
phường tham dâm hiếu sắc!  

Đàn ông mà đẹp mã như con phụng, nhưng có bụng 
trơn trợt như da con lươn thì rốt cuộc có ra cái gì đâu? 

Bà Sáu Mạnh hằn học liếc qua chồng: 
- Cô nó nói phải lắm. Ba sắp nhỏ có cho lời phân bày 

của em gái ông lọt vào hai lổ tai của ông chưa? 
Ông Sáu Mạnh hừ hừ nho nhỏ rồi trợn mắt với vợ. 

Tường Phụng cười ngất rồi bảo mợ dâu: 
- Cậu Sáu tụi con thường bảo với họ hàng thân tộc 

rằng cậu có phước lắm mới có một người vợ nhặm lẹ và 
giỏi bươn chải như mợ. Cho nên, mấy anh chị tụi con 
người nào cũng ăn nên làm ra cả. 

Bà vú bảo thằng cháu trai của mình: 
- Bởi vậy má của cháu  mới nhờ cậu Sáu mợ Sáu của 

cháu đứng ra làm mai cho hai cái đám cưới. 
 

* 
*   * 

 
Ông bà Sáu Mạnh ở An Thành chơi hai hôm rồi về 

Tam Bình. Tố Thuận và Tố Hiền phụ giúp bà Tám Giỏi 
gói nem cá cơm. Những con cá cơm lớn cỡ ngón tay áp 
út được ướp bằng muối diêm nên xương mềm và thịt đỏ 
đòng đọc. Bà Tám Giỏi còn thêm gia vị như tiêu, tỏi, 
riềng, thín nên thịt của thơm tho và thấm tháp mặn mà. 
Họ chỉ cần quấn ba hoặc bốn con cá cơm thành một viên 
tròn như viên thuốc tễ, đệm thêm nữa múi tỏi và hai 
khoanh ớt chỉ thiên thái mỏng. Xong, họ gói viên nem 
trong lớp lá vông non hoặc lá chùm ruột non, bên ngoài  
còn bọc thêm một lớp lá chuối và buộc lại bằng dây lạt. 

Sở rẫy đã dọn luống, khai mương xong. Tường 
Phụng bắt đầu trồng cải tùa xại, cải xà-lách, cải xà-lách-
xoong, rau thơm, các giống ớt, hành, hẹ, gừng, riềng, 
nghệ... Phải đợi tới tháng mười, chàng mới trồng các hoa 
Tết như vạn thọ, mồng gà, ớt kiểng, các giống cúc trong 
những chiếc bội đan bằng tre. 

Mỗi khi rỗi rảnh, Tường Phụng phác cỏ trong vườn, 
móc bùn dưới đáy mương  bồi lên líp dừa, líp cau cho 
lòng mương thêm sâu và cho líp thêm cao. Chàng  khai 
thác ba công đất bỏ hoang mọc đầy cây ké, cây ổi tàu, 
đám tre gai và chằng chịt dây bìm bìm, dây choại, dây 
mây, dây phân quạ... Khi đất đã dọn sạch lùm bụi hoang 
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và các loài man thảo xong, chàng trồng thêm ổi xá lỵ, 
mận da người, mận hồng đào, cam hồng mật, quít 
đường, chanh giấy, bưởi trắng, bưởi đào. Truớc đó, bà 
Tám Giỏi đã có trồng chuối cau, chuối lá ta, chuối sứ, 
xoài voi, xoài cát, xoài ang-ca... cho nên hoa lợi cũng đã 
đủ cho cả nhà sống thảnh thơi rồi. Giờ đây chàng khai 
rẫy, mở rộng thêm khu vườn, trồng thêm vài thứ cây ăn 
quả là cốt gầy dựng cơ sở sung túc dài lâu cho thế hệ con 
cái của chàng. 

Bà Tám Giỏi ngừng gói nem, lau lá vông, bảo hai cô 
Tố: 

- Hai con gói nem xong nhớ ướp mớ cá cơm khác 
cho ngoại. Nhớ ướp cá theo kiểu làm mắm, chớ không 
phải ướp để làm nem. Ăn cơm trưa xong, ngoại sẽ quết 
cá thác lác để làm bánh phồng cá. Bợm nhậu thích bánh 
phồng cá hơn bánh phồng tôm. 

Bánh phồng tôm Sa Đéc ngon nhất ở Nam Kỳ Lục 
Tình. Cho nên bánh phồng tôm của dân Vĩnh Long làm 
sao so sánh kịp. Gì chớ bánh phồng cá thu hay bánh 
phồng cá thác lác của bà Tám Giỏi có cái hương vị đặc 
biệt, chỉ tanh tanh một chút để kích thích vị giác thôi. 
Ngoài ra nó còn có mùi tiêu trộn, mùi tỏi thơm hăng hắc. 
Bợm nhậu khắp ba tỉnh Vĩnh Long, Sa Đéc, Trà Vinh rất 
thích loại bánh phồng này. Mùi tanh tanh của cá, mùi 
cay của tiêu, mùi hăng của tỏi, khi gặp mùi rượu rẻ tiền 
như rượu đế, rượu nếp than hoặc rượu bào chế ở Bình 
Tây lại hòa hợp kinh khủng. 

Bà Tám Giỏi khéo cắt những phiến bánh phồng cá. 
Bà không chỉ cắt bánh theo hình tròn như những đồng xu 
lá bài đâu. Khi bánh phơi nắng hơi cứng mình và ráo 
mặt, nghĩa là không mềm nhão mà cũng không khô 
cứng, bà cắt thành hình chiếc nơ bưóm, khi chiên lên rất 
đẹp mắt. 

Chợt thấy vẻ mặt đăm chiêu của Tố Thuận, bà Tám 
Giỏi ngập ngừng: 

- Sao cháu có vẻ lo ra vậy Thuận? Từ mấy hôm nay, 
ngoại thấy cháu không được vui. 

Tố Thuận chưa chi đã khóc sụt sùi. Nàng kể lại cuộc 
đi khám dạ con và chuyện không thể thai nghén và sinh 
nở của mình. Sau cùng, nàng bảo: 

- Cũng tại hai cô em chồng cũ của cháu dèm siểm 
với người chồng cũ của cháu sao đó; anh ta bênh em, 
đánh cháu một trận sẩy cái thai 4 tháng. Cho nên giờ đây 
cháu mới biết mình là thứ cây độc không trái, gái độc 
không con. Cháu không ưng anh Khải Tường vì cháu 
không nỡ làm hại cuộc đời một kẻ mà cháu yêu quý 
nhất, yêu trên cả mọi điều trong cõi đời này. Phải chi anh 
ấy có sẵn con rơi với người đàn bà nào mà anh ấy đã 
tằng tịu  trước khi gặp cháu thì cháu sẽ dễ dàng thu xếp 
việc chung thân của hai đứa, sẽ tổ chức một gia đình 
bình thường và được êm ấm thuận hòa. Đằng này... 

Người dù có hảo tâm thiện chí mà Trời vẫn ngoảnh mặt 
làm ngơ... 

Tự nãy giờ bà Tám Giỏi ngồi nghe Tố Thuận nỉ non 
khóc lóc kể lể, sắc mặt bà vẫn điềm nhiên, trên môi bà 
thỉnh thoảng phảng phất một nụ cười dí dỏm, ánh mắt 
thoáng lóe ánh tinh quái. Nhưng khi nghe tới đây, bà 
hoảng hốt kêu lên: 

- Chết chửa! Sao cháu dám bổ báng Ông Trờì? Ngài 
công bình lắm, có cưng ai, có ghét ai, có nâng ai lên cao, 
có đạp ai xuống thấp đâu? Tại mình làm mình chịu, làm 
thiện hưởng thiện, làm ác lãnh ác. Như cháu đây bị thằng 
chồng trước ngược đãi thì thằng chồng sau phải cưng 
yêu cháu để bù lại cái thiệt thòi của cháu chớ. Mà sao 
cháu lại thối chí hoài vậy? Cháu cứ nhận lời cầu hôn của 
cậu Ba Tường đi, ngoại sẽ hiệp cùng hai cô Thuấn Hoa 
và Thiều Hoa  giúp cháu hưởng càảnh giai ngẫu lứa đôi. 

Tố Thuận nín khóc, hỏi gặn:  
- Nhưng bằng cách nào, thưa ngoại? 
Bà Tám Giỏi bí mật: 
- Thủng thẳng rồi cháu sẽ biết. Mà nè, hình như cô 

Thuấn Hoa có mời cháu qua nhà cô ta chơi, rồi  tới tối cả 
hai sẽ  đưa nhau đi xem  tuồng Sở Vân Cứu Chúa  do 
gánh Tinh Tú diễn, phải không? 

Tố Thuận gật đầu: 
- Dạ, đúng vậy. Cháu có hứa xế này cháu sẽ  đến 

viếng nhà chị Thuấn Hoa cho biết, rồi cùng dùng cơm tối 
và đi xem hát với chị ấy... 
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Tố Hiền bảo: 
- Để em ướp cá cơm cho. Chị hãy tắm rửa, trang 

điểm đi. Trời đã xế bóng rồi đó. Dễ chừng đã 3 giờ chiều 
chứ không chơi. 

Bà  Tám Giỏi nói bóng gió xa xôi: 
- Cháu nên đến cô Thuấn Hoa, kể tâm sự   cho cô ta 

nghe. Chỉ có cô ta có tài gỡ rối cho cháu trong vụ này mà 
thôi. 

 
Tố Thuận lật đật đứng dậy. Bà Tám Giỏi vào nhà 

dưới tìm cái giỏ tre, sắp vào đó một chục quít đường, 
một gói chuối ép phơi khô, một gói bánh phồng cá để Tố 
Thuận biếu Thuấn Hoa.  

     Tố Thuận tắm bằng xà-bông Cadum, trang điểm 
thật tuơi thật đậm với phấn hồng đào, son môi hồng quế, 
lớp sơn móng tay màu hồng hạnh (giống như màu hoa 
phượng hay màu hoa gạo). Nàng cuốn tóc tay rế, giắt 
lược đồi mồi, mặc áo mousseline màu cam in bông linh 
lan (muguet)  trắng, quần sa-teng tuyết nhung đen, đi 
giày nhung đen thêu cườm ngũ sắc, ay xách vi đầm da 
láng gồm hai màu gạch cua và đen huyền. 

Khi Tố Thuận đi ra bến đò, Tố Hiền bắt đầu ướp cá 
với muối hột, chứ không bằng muối diêm. Nàng chao 
những hũ mắm cá cơm đã dậy men chín tới với đường  
thốt nốt cho thịt con mắm đỏ đòng đọc. Kế đó, nàng  gia 
thêm thín và với riềng giả nhỏ. Khách hàng mua về sẽ 
thêm chanh, tỏi, ớt và đuờng cát để làm nước chấm cho 
các món thịt phay, cá nướng, tôm nướng. 

Xong việc, Tố Hiền đi tắm và gội đầu bằng nước lá 
thơm gồm lá sả, lá bưởi, lá é tía, lá ngũ trảo, lá khuynh 
diệp. Nước ấm thoảng mùi hương ngan ngát trôi tới đâu 
làm nàng rùng mình sảng khoái tới đó. Nàng tẩy chất 
nhờn trên da thịt bằng xà bông nhãn hiệu Cô Ba thoảng 
mùi thơm hoa ngọc lan và mùi hoa lài. Nàng xối nước lá 
thơm thêm một lượt nữa. Eo ơi, mỗi khi tôi tắm gội 
xong, Khải Thụy của tôi thuờng úp mặt vào ngực tôi để 
thưởng thức mùi con gái nguyên sơ ở thân xác của tôi. 
Chàng khen đây là mùi khỏe mạnh và lành mạnh vô 
cùng quyến rũ. Sau những giây phút ấy, tôi cũng úp mặt 
vào ngực của chàng, tìm tòi trong cơ thể cường tráng của 
chàng một mùi lạ lẫm, đặc biệt, khó diễn tả  đã từng làm 
tôi chất ngất say sưa. Nhưng chúng tôi không dám đi xa 
hơn nữa. Tuy nhiên, cả hai vẫn cảm thấy chủ thể và đối 
tượng là sở hữu của nhau, ràng buộc vào nhau, cùng hiện 
hữu qua một liên đới mầu nhiệm: có người này thì mới 
có người kia. 

Tắm gội xong, Tố Hiền mặc bộ quần áo bằng sa-teng 
tuyết nhung trắng, tóc còn ướt nước xõa dài để hong khí 
trời cho mau khô. Vừa lúc ấy, Khải Thụy tới thăm. Bà 
Tám Giỏi làm hai ly cà phê sữa đá cho đôi tình nhân trẻ 
tuổi. Sau chầu cà-phê, Khải Thụy rủ Tố Hiền ra chơi dọc 

theo mé sông. Khi tới sân gạch, chàng thấy có bày thêm 
mấy chậu trang trắng, trang hường, trang vàng nhạt, 
trăng màu đỏ ửng vàng và trang tím. Trang trắng, trang 
hường và trang tím mới hiếm quý, dù là hoa không 
hương, nhưng dùng để cúng Phật. Kìa, sát lằn ranh giữa 
sân gạch và bãi cỏ trổ ra hàng rào, hai cây điệp ta đang 
mùa thịnh phóng, hoa yên chi viền vàng xôn xao tưng 
bừng trong gió nắng xế trưa. 

Khải Thụy hỏi người yêu: 
- Sao lần trước, anh đến đây chơi mà không thấy 

những chậu hoa này? 
Tố Hiền bảo:       
- Cậu của em mới mua đấy. Muốn có hoa trang 

trắng, người thập thúy tầm phương  phải lên núi Bồng 
Lai ngoài Long Hải bứng đem về. 

- Nhà ngoại em càng ngày càng đẹp thêm ra. 
- Ba em và kế mẫu em có hứa với em khi em đỗ 

bằng Thành Chung xong, họ cho phép em về đây săn sóc 
ngoại em. Nhưng thư thả đã. Em còn phải về Mỹ Tho 
thu xếp vài việc lặt vặt rồi mới về đây ở luôn. 

 Khi cả hai tới mé sông thì nước đã dâng cao mấp 
máy mé bờ. Ngoài sông, ghe thương hồ dựng buồm chạy 
phăng phăng theo nước xuôi gió thuận. Đó là ghe chở đồ 
gốm, ghe chở lúa,  ghe chở dừa khô... Sau đoàn, ghe lũ 
cá nược (cá thuộc loài có vú) đua nhau lội theo. Bác đà 
công thỉnh thoảng hét to: 

- Bớ ông nược bà nược!  Ghe thương hồ đây! Có 
giỏi  thì vượt qua đoàn ghe tụi này. 

Lũ cá nược vừa bơi vừa trồi lên hụp xuống. Nhưng 
ghe buồm thì lướt nhanh hơn. Các chú trạo phu reo hò 
tưng bừng tở bở. Gió càng mạnh. Bầu trời xanh thẳm và 
cao vời vợi. Loài diều hâu bay lượn theo cột buồm của 
ghe chở cá trắng làm chủ ghe phải dùng chiếc sào tre xua 
đuổi chúng, kẻo chúng sà xuống  đớp cá. 

Tố Hiền say sưa ngắm cảnh, bảo: 
- Cảnh tràng giang thường buồn man mác. Nhưng 

hôm nay, cảnh lại vui vẻ sinh động. 
Khải Thụy choàng tay qua eo nàng, siết mạnh: 
- Tại vì chúng ta được bên nhau chứ không phải vì 

có cảnh cá nược đua ghe đâu, em ạ. 
Tố Hiền bật cười: 
- Em cũng nghĩ như anh, nhưng không dám nói ra vì 

sợ anh cho rằng em xạo, em đía. 
Khải Thụy cười ngất: 
 - Thôi, bao nhiêu xạo đía để anh lãnh hết cho. Được 

gần em, dù gặp yêu tinh anh cũng chẳng sợ, huống hồ là 
mang tiếng xạo đía. 

- Đấy, anh lại càng xạo đía thêm nữa, anh có biết 
không? 

Sau đó cả hai thơ thẩn men theo lối mòn dọc theo 
sông, nhắc nhở những người bạn chung, những kẻ quen 
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biết chung. Tố Hiền bảo người yêu: 
- Mười lăm năm thoáng qua giấc mộng mùa hè. Vào 

mùa hè thì ngày dài đêm ngắn, cơn mộng đêm hè cũng 
ngắn theo. Cuộc đời là cơn đại mộng. Kinh Phật đã nói 
nhiều rồi. Chúng ta chiêm bao khi chúng ta ngủ. Nhưng 
giữa ban ngày, lắm lúc ta ước mơ thứ này thứ nọ. Chúng 
ta mộng giữa ngày có phải? 

Khải Thụy bảo:  
- Dạo gần đây, anh mộng giữa ngày nhiều lắm, em 

biết tại sao không? 
Tố Hiền cười: 
- Vì anh hay làm thơ. Theo em nghĩ, sáng tác văn 

chương là tạo một cuộc sống thứ hai. Cuộc sống này 
hoàn toàn trong cõi mộng. 

-  Không phải chỉ vì thơ thẩn thôi đâu.  Cũng bởi vì 
anh nghĩ tới tình yêu, tới em nhiếu quá. Tơ tưởng, nhớ 
nhung tức là  kéo theo dòng liên tưởng vào trong hồi ức 
lẫn trong dự phóng về tuơng lai. Như thế chúng ta chẳng 
sống trong cõi mộng là gì? 

- Xạo quá! Hễ anh càng mộng thì càng xạo đía.  
Và nàng tinh nghịch: 
- Anh cứ tha hồ mà mộng mà mơ, mặc sức mà xạo 

mà đía. Có vậy em mới cảm thấy mình được vinh danh 
trong ánh sáng tình yêu của anh. 

- Em ăn nói hoa mỹ, chả xạo đía là gì?  
Cả hai cùng hôn nhau đắm đuối say sưa hơn. Mãi tới 

khi trời tắt nắng, cả hai mới chịu chia tay. Tố Hiền  về 
nhà thì mâm cơm đã dọn sẵn. Món canh chua cá lóc nấu 
với khóm, giá sống và cọng bông súng. Một dĩa cá chim 
tươi chiên vàng được dầm trong nưóc mắm ớt điểm lất 
phất những phiến củ cải bào mỏng và ngâm dấm sẵn. 
Một tô cá bống cát kho tiêu, chan mỡ xắc hạt lựu. Một 
dĩa khổ qua xào với tôm khô và trứng vịt. Một dĩa sườn 
heo ướp củ hành và được nướng chín trên than đỏ. Một 
rổ rau luộc gồm đọt khoai mì, đọt khoai lang, rau sam, 
rau má, cải trời, bông bí, đọt bí... Một chén mắm nêm 
pha tỏi, ớt, chanh, đường và đệm dưa kiệu xé tơi. 

Tường Phụng trước khi ngồi vào mâm cơm cũng đã 
tắm rửa và mặc áo quần thơm sạch. Chàng vẫn giữ vẻ 
lầm lầm lì. Giữa bữa ăn thì có bà vú tới chơi, đem theo 
mấy con cà cuống và mấy trái xoài sống và một cân dầu 
mù u. Bà bảo chị: 

- Sáng mai chị nướng cà cuống rồi dầm nước mắm 
dấm ớt. Còn xoài thì chị xắt sợi hay bằm nhuyễn đệm 
vào nước cá kho. 

Bà Tám Giỏi bảo con Nhãn: 
- Cơm nước xong, mầy nhờ rửa tay cho thật sạch để 

rót dầu mù u vào thếp đèn chong trên bà Phật. 
Bà vú nhìn hũ dầu đặc sền sệt  như mật ong, được 

lọc kỹ nên không còn lợn cợn những mảy cơm mù u nào. 
Bà tán thành: 

- Dù mù u đốt lên có mùi thơm, còn  ánh lửa sáng 
trắng. Đây cũng là loại hương du như dầu dừa. Chị dùng 
dầu này thắp đèn trên bằng Phật thì đúng điệu quá rồi.  

Tường Phụng chợt hỏi: 
- Dì tìm đâu được thứ hương du này? Má cháu bấy 

lâu nay dùng dầu dừa để thắp đèn ở những nơi tôn 
nghiêm. 

Bà vú cười: 
- Má cháu xài sang. Dầu dừa là thứ dầu ăn như dầu 

phọng, dầu mè. Dì dùng dầu dừa để chiên món chuối 
chiên, chiên bánh cam, bánh cồng, bánh tay yến thôi chớ 
không dùng thắp đèn chong. Ngoài bãi tha ma sau đình 
làng, có đám mù u mọc rậm rạp, chỉ có cơn gió mạnh 
thổi qua là trái rụng như mưa. Tụi nhỏ lượm trái mù u 
đem về bán cho cô Hai Thiều Hoa. Con Lựu, con Lài lột 
vỏ, nạo cơm  của hột mù u rồi tán nhuyễn và phơi mấy 
cữ nắng trước khi lọc sạch để lấy chất tinh dầu. Đằng 
nhà cô Hai cũng thắp đèn dầu mù u trên bàn Phật, trên 
trang thờ hai bà Mẹ Sanh Mẹ Độ. 

Bà Tám Giỏi khuyên em:  
- Dì út gặp bữa, hãy ăn cơm luôn tại đây cho vui. 
- Tôi vừa ăn cơm chiều ở đằng nhà rồi . Tôi lại đây 

coi thằng Phụng làm gì mà không đến thăm đàng nhà cô 
Hai  trọn mấy hôm rồi. Vợ chồng cô Tư nghĩ rằng họ có 
lỡ thất thố điều chi khiến nó buồn. 

Tường Phụng ngó sững bà vú: 
- Hòa Phong đối với cháu rất tử tế. Nhưng cô Tư thì 

bảo rằng cháu có kiến thức nên viết một cuốn biên khảo 
Việt văn để xin đi dạy môn Việt văn ở các trường tư 
thục, đừng làm nghề vườn ruộng, rẫy bái mà nhẹ thể đi. 
Cháu chối tai quá. Nhưng không vì lẽ đó mà cháu giận 
cô ta đến đỗi không lui tới bên nhà vợ hay sao? Tại mấy 
hôm nay, cháu bận việc không hở tay nên không đến nhà 
bên vợ đó chứ. 

Bà vú trầm ngâm: 
- Tao có nghe dượng Tư càu nhàu và khuyên bảo vợ 

đừng quá chuộng cái chuyện hão huyền rỗng tuếch. Có 
lẽ cô Tư biết lỗi nên chẳng nói gì. Xế nay, cô ta nhờ tao 
mời cả nhà này sáng mai đến ăn cơm tấm sườn bì chả. 

Tường Phụng cười lạt:       
- Thì cháu có để bụng lâu đâu. Cháu yêu nghề nông 

và nghề thương mãi.  
Bỏ hai nghề này cháu như chim bị cắt cụt cánh ấy 

thôi.  
Tố Hiền bảo: 
- Biết đâu chị Thúy Hoa tốt bụng, dù quan niệm của 

chị ấy ấu trỉ đi nữa. 
Bà Tám Giỏi cuời: 
- Con không để bụng giận hờn cô Tư là má mừng. 

Đàn ông rộng lượng mới là phải cho chớ. 
Tường Phụng chỉ cười, cắm cúi dùng cho xong bữa.  
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Cơm nước xong, Tố Hiền bưng chén dĩa dơ ra sàn nước 
để rửa sạch trước khi xếp vào trạn. Bà Tám Giỏi thu dọn 
thức ăn còn thừa cất vào tủ lưới. Tường Phụng trở về 
buồng riêng xem sách.  

Xong xả, bà Tám Giỏi mời bà vú ở lại ngủ cho vui. 
Bà vú hỏi: 

- Chị có món gì để đãi tôi không mà rủ tôi ở lại?          
Bả Tám Giỏi tươi cười: 
 - Tôi sẽ bảo con Hiền nấu chè đậu xanh với khổ tai, 

bột lọc. Chị em mình lâu lâu cũng phải tìm dịp hàn 
huyên chớ. 

 

 
 
* 

*   * 
        
Thuấn Hoa đưa Vincent ra ngoài cổng, dặn dò: 
- Mốt đây, Vincent nhớ nhắc bác gái cùng  qua An 

Thành chơi cho biết bà con bên em. Còn đám hỏi thì ông 
Sáu Mạnh bảo nên cử hành vào tháng tới. 

Vincent cao lớn như người Âu Châu, màu da hơi 
sậm, mặt mũi khôi ngô và thanh tú từng nét một. Lạ một 
điều là môi nướu răng và lòng ban tay chàng đỏ hồng. 
Da chàng tuy sậm, nhưng hồng hào chói lọi như màu da 
trái lựu rám nắng. Chàng vừa đi đánh quần vợt về nên 
mặc áo thun cụt tay với cổ bẻ cùng chiếc quần short  
bằng vải xi-mi-li; tất cả đều có màu trắng mới. Chàng 
hôn phớt nhẹ lên môi Thuấn Hoa, bảo:  

- Thôi, anh về nhé. Xế mai anh sẽ đến thăm em... 
- Và ở lại dùng cơm luôn với em. 
- Đúng vậy. Rồi thì anh sẽ ngủ luôn ở đây  và... sẽ có 

dịp cưng em thêm. Tối hôm qua, anh cưng em chưa phỉ 
lòng toại ý. 

Thuấn Hoa  phì cười: 
- Thằng cha Chà-và nầy dẫy đầy tà tâm. Thôi, hạ hồi 

sẽ phân giải. 
Vincent nở nụ cưòi thật lẳng, thật tếu: 
- Đã phân giải hồi tối hôm qua rồi. Em giả vờ quên 

sao? 

- Đồ quỷ! Việc gì cũng tại anh cả. Coi chừng em đó. 
 Vincent lại hôn nàng: 
- Thật tình, anh không ngờ anh gặp được một ý trung 

nhân như em. Thật không uổng công anh theo đuổi bấy 
lâu. 

Chàng chợt nghĩ ra: 
 - Em nuôi con của Khải Tường đã bao lâu rồi? 
- Năm năm rồi đấy! 
- Đã nuôi thì nuôi luôn. Thằng bé dễ thương quá! Nó 

phải là con chúng ta. Anh không cho em em trả nó về 
cha nó đâu. 

Thuấn Hoa bĩu môi: 
- Anh đừng có bướng. Cướp giựt của cải của thiên 

hạ, tội ấy chỉ nặng có một. Còn cướp giựt máu thịt ruột 
rà của tha nhân, tội nọ nặng gấp mười. 

 Vincent nói ngang ngược: 
- Tội thì mặc tội. Anh quyết giữ nó lại. 
 - Anh không tinh tế chút nào. Chúng ta nếu không 

được làm cha sanh mẹ đẻ của nó thì làm chúng ta làm 
cha mẹ đỡ đầu của nó cũng được mà. 

Vincent cười xòa: 
- Em thông minh ơn anh nhiều. Như vậy em mới biết 

vì sao anh đeo đuổi em từ hai năm nay.   
- Tại từ kiếp trước, anh mắc nợ em chứ tại sao. 
 Vincent không ngờ từ trước mình chỉ yêu Thuấn 

Hoa ở cái thông minh ranh mãnh và ở nét mặt trong sáng 
của nàng; vậy mà tối hôm qua, chàng khám phá ở nàng 
một tấm thân Vệ Nữ đẹp ngoài sức tưởng tượng của 
chàng. Vẻ thông minh làm cho cái sắc diện nàng mất đi 
vẻ gợi cảm, nhưng cách ăn nói trào lộng và duyên dáng 
của nàng thu hút chàng ngay từ đầu. Giờ đây, biết thêm 
cái vóc mình đẹp của nàng thì niềm say mê của chàng 
nồng đậm thêm, tình yêu của chàng đối với nàng dàn 
rộng mênh mông hơn. 

Tối hôm qua, cả hai giao hoan bốn hiệp. Vincent khi 
tiến sâu vào nàng, cảm thấy mình tan thành sáp lỏng, 
trước khi biến thành hương hơi. Thuấn Hoa lão luyện 
trong việc gối chăn vì người chồng đầu tiên của nàng là 
Khách Trú. Anh ta đã truyền dạy cho nàng nhiều bí thuật 
gối chăn. Nàng chủ động nhiều hơn chàng. Nàng khơi 
giông bão bừng bừng khắp thân xác chàng. Rồi khi tan 
cuộc, chàng say thiếp trên người nàng một lúc khá lâu và 
khi tỉnh lại chàng cảm thấy sảng khoái để nhóm lại ngọn 
lửa nhục cảm trên thân xác mình. Chàng nghĩ thầm rồi 
đây suốt khoảng đời còn lại, chàng sẽ dâng hiến tất cả 
cho nàng, chứ không phải chỉ có tình yêu và cái khoái 
lạc của nhục cảm đâu. 

Đợi người yêu khuất bóng, Thuấn Hoa vào nhà, bật 
đèn cho sáng hơn. Tố Thuận đang năm trên ghế xích đu, 
vơ vẩn nhìn Khải Vinh  đang chơi đùa với con chó 
caniche ngoài sân. Thuấn Hoa bảo: 
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- Trong nhà tối quá, sao em không bật đèn? 
Tố Thuận không trả lời, lại hỏi Thuấn Hoa: 
- Bé Vinh kháu khỉnh quá, chị xin cháu ở đâu?  
- Nó là con rơi của một cô thiên kim tiểu thư vốn là 

bạn của chị. Cái tấm ảnh phóng đại cỡ 18 x 24 treo bên 
vách phải của phòng khách này là ảnh của má nó đấy. 

 -  Chị ấy tuy đẹp vừa phải, nhưng lồ lộ vẻ cao sang 
quý phái.  

-  Cô  ta tên Trịnh Ngọc Yến có tên chồng không ra 
gì nên dan díu với một anh công chức. Câu chuyện dài 
lắm. Bên nhà bà Tám Giỏi đều biết. Chị vừa lúc góa 
chồng, nuôi nó dùm anh công chức kia, chứ không làm 
khai sinh nhận nó làm con đâu. 

 Biết Thuấn Hoa trả lời lấy có, Tố Thuận không hỏi 
gì thêm. Thuấn Hoa giục nàng trang điểm lại dể đi xem 
hát. Tố Thuận bảo: 

- Phải chi em nuôi được một đứa con như cháu Khải 
Vinh này. Mà sao cháu lại giống anh Khải Tường, cái 
tên kép cũng khởi đầu chữ bằng chữ Khải. Hay là... 

Thuấn Hoa nhìn đăm đăm Tố Thuận: 
- Là sao? Em đang nghi ngờ chuyện gì đây? 
Tố Thuận chối bay chối biến: 
- Không, em có nghĩ gì đâu. 
- Em đừng chối. Chị biết em đang nghĩ gì? 
Thuấn Hoa nhấn mạnh: 
- Tố Thuận này, em thấy Khải Vinh giống Khải 

Tường lắm sao?    
- Như khuôn đúc vậy. 
- Ai cũng nói thế. Mà chị cũng nghĩ như thế. 
Tố Thuận ấp úng: 
- Thì ra Khải Vinh là con anh Khải Tường đấy à? 
Thuấn Hoa âu yếm nhìn ra sân: 
- Đúng vậy đó, em ạ. Nhưng bây giờ nó là con của 

chị, Khải Tường trở thành cậu của nó. Từ dây về sau, chị 
cấm nó kêu Khải Tuờng bằng papa. 

Tố Thuận như mê man bởi một cảm giác lạ lẫm. 
Nàng e dè: 

 - Nhưng trong khai sinh, cha nó là ai? 
- Thì cha nó là Trần văn Khải Tường, mẹ là Trịnh 

Ngọc Yến. 
Thuấn Hoa mở ngăn tủ kệ, lấy giấy khai sinh của 

Khải Vinh cho Tố Thuận xem. Nàng thuật câu chuyện 
Pham Thanh Chánh từ hôn Thiều Hoa để cưới Trịnh 
Ngọc Yến. Rồi Ngọc Yến ly dị chồng để dan díu với 
Khải Tường, sinh ra Khải Vinh và chết bởi chứng hậu 
sản. Vừa thuật chuyện, Thuấn Hoa dò xét nét mặt của Tố 
Thuận. Tố Thuận cứ cười nụ luôn. Lúc ấy, Khải Vinh đã 
được chị ở tắm rửa, mặc quần áo mới từ nhà trong bước 
ra. Tố Thuận ngoắc bé lại đặt bé ngồi trên đùi của mình, 
hôn mớ tóc mật của bé. Thuấn Hoa không hiểu cô thợ 
may đất Định Tường kia nghỉ gì? 

Bên ngoài tối đen. Huơng nguyệt quí bắt đầu lan 
trong sương ẩm và bóng tối. 

Thuấn Hoa vào trong trang điểm và mặc chiếc áo dài 
màu thúy lam rập rờn ánh bạc, đeo sưu bộ kim cương 
chiếu lập lòe. Nàng giục Tố Thuận đến Miếu Quốc 
Công, nơi ấy gánh hát trình diễn tuồng nơi võ ca, tức là 
một cái hí viện khá lớn giáp với bàn thờ thần miếu và 
nằm trong khuôn viên của miếu. Trước khi đi, Tố Thuận 
hôn lấy hôn để đứa bé, rồi bảo: 

- Thằng bé dễ thương quá. Nhưng chị ạ, lá rụng về 
cội. Mà cái cội của nó có một phần của đời em dính vào 
đó, chị hiểu chứ? Rồi đây anh Vincent sẽ tặng cho chị 
vài đứa con khác. 

Thuấn Hoa cười: 
- Em nói có lý. Để rồi chị sẽ liệu. Ở đời, chuyện 

châu hoàn Hiệp Phố đâu phải hiếm hoi. Mà này, đứa con 
trai của anh ấy lai Pháp, đẹp trai hơn cha. Mỗi kỳ bãi 
trường, nó về Pháp nghỉ hè bên quê ngoại. Năm nay, nó  
được 15 tuổi, học trường Chasseloup Laubat và ở nội trú. 
Chị chưa thương yêu nó vì chưa gặp nó nhiều. 

Tố Thuận thở dài nhẹ nhõm. Đúng như bà Tám Giỏi 
bảo:  chỉ có Thuấn Hoa mới gỡ rối cho nàng. Nghĩ tới 
Khải Vinh, bản năng làm mẹ của nàng nở hoa một cách 
kỳ diệu. Mà thằng bé cũng tỏ vẻ quyến luyến nàng. Mỗi 
khi nàng hôn nó, nó vít cổ nàng xuống để hôn lên má 
nàng, ánh mắt âu yếm của nó trông sao mà dễ thương 
quá đi thôi! 

 
(còn tiếp) 
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TIN TỨC PHẬT GIÁO KHẮP NƠI 
 

(trích từ phapluan.net, phapvan.ca, phatviet.net) 

 
Dự kiến của Tổng Thống Ấn Độ về dự án Nalanda 
(Minh Châu dịch)  

"Sứ mạng" có tính cách toàn cầu của trường đại học 
Nalanda trong đề án sẽ là một cơ sở học tập để “đào tạo 
những nhà lãnh đạo cho nền hoà bình của thế giới,” đây 
là lời của Tổng Thống Ấn Độ A.P.J. Abdul Kalam. 

Trong một buổi truyền hình trực tiếp từ New Delhi, 
TT Kalam đã nói với những thành viên trong hội nghị 
quốc tế tại đây rằng một "sứ mạng" khác là xây dựng 
một xã hội toàn diện trong một thế giới không có bạo 
lực, khủng bố, chiến tranh, và sợ hãi.  Khi vạch ra cho 
thế giới cái nhìn về đề án với một “cơ sở học tập hoàn 
toàn tự trị” sẽ được xây dựng ngay trên mảnh đất của 
trường đại học Nalanda của thời xa xưa, TT nói rằng 
những thành phần chủ yếu về chức năng của trường sẽ 
được quyết định sau cuộc thảo luận giữa hàng trăm   học 
giả khắp nơi trên thế giới.   

Hội nghị này được tổ chức bởi 3 viện nghiên cứu 
trong vùng và ban giáo sư trường Đại học Quốc gia 
Singapore.   Chương trình với chủ đề “Gạch nối văn hoá 
Phật giáo giữa Đông và Nam Á Châu”, được sự trợ giúp 
của Bộ Ngoại Giao và Liên Đoàn Phật giáo Singapore.  
Những thành viên tham dự gồm có Bộ trưởng Bộ Ngoại 
Giao Singapore George Yeo và Phó Chủ Tịch Uỷ Ban 
Qui Hoạch của tỉnh bang Bihar N.K.Singh.  Những đề 
tài thảo luận gồm có: “Sự gặp gỡ lịch sử của Trung Hoa 
với đạo Phật”, “Ký ức cận đại của mối quan hệ cổ xưa 
giữa Ấn Độ và Đông Á”, “Đạo Phật trong bối cảnh thực 
tiễn”, và “Liên hệ  của trường Nalanda trước kia đối với 
thời đại mới của chúng ta”. 

TT Kalam đã giải thích sự hình dung của ông về 
khái niệm của “một viện nghiên cứu duy nhất tại 
Nalanda trong bối cảnh môi trường hiện nay trên thế 
giới”.  Đề án này được thiết lập cho “sự đồng nhất về 
tinh thần” trong thế kỷ 21, có thể đem đến sự thu hút bởi 
những truyền thống lịch sử phong phú của Nalanda, 
Bodhgaya, là nơi Đức Phật thành đạo, và những trung 
tâm tôn giáo khác tại Bihar.  Trường sẽ được thành lập 
với nhiều môn học, sẽ chú trọng bao quát từ khoa học kỹ 

thuật cho đến  mặt tâm linh.  Đây sẽ là sự phục hồi 
những đặc điểm của trường Nalanda ngày xưa. 
 

 
Phái Đoàn Nhật Bản viếng thăm Viện Bảo tàng 

Phật Giáo Amaravathi trong dự án phát triển mạng 
mạch Phật Giáo 

(Hạt Cát dịch) 
Thursday, Nov 09, 2006 
ẤN ĐỘ - AMARAVATHI (GUNTUR DT.):-Một 

phái đoàn 2 thành viên của Tổ Chức Ngân Hàng Quốc 
Tế  Nhật Bản (Japan Bank of International Cooperation 
viết tắt JBIC) đã ghé viếng thăm  Nagarjunakondava và  
Amaravathi hôm thứ Ba và thứ Tư ở Guntur để nghiên 
cứu và tiến hành những thủ tục cần thiết trong việc phát 
triển những khu vực này như là một phần của dự án "Du 
Lịch Mạng Mạch Phật Giáo Quôc Tế" 

Bộ Du Lịch và Văn Hóa Liên Bang đã nhận lãnh 
một công trình ở Orissa và Andhara  để phát triển một 
vài khu vực  đầu tiên quan trọng nhất của Phật Giáo 
trong những tiểu bang này để thu hút con số du khách 
quốc nội cũng như quốc ngọai . Tổ chức Phát Triển Hải 
Ngoại sẽ tài trợ  cho dự án này. 

Thành viên của phái đoàn Nhật Bản, Phó Giám Đốc 
Vịện Nghiên Cứu Phát triển Nhật Bản, Te Tsukazu 
Murakami, và Cố Vấn Điều Hành Kế Hoạch Phát Triển 
Quốc Tế Thái BÌnh Dương Yoshiki Hirabayashi đã đi 
một vòng hai địa điểm trên cùng với một thông dịch 
viên. Thành viên thứ hai,  Mr. Murakami   cũng là thành 
viên của Cơ Quan Liên hợp Vận Chuyển Nhật Bản. 

Họ sẽ đệ trình  một bản báo cáo tình trạng hạ tầng cơ 
sở và những địa điểm di tích nguyên thủy phù hợp với đề 
nghị của Bộ Khảo Cổ địa phương và viên chức bộ Du 
Lịch cũng sẽ tham gia vào dự án với một bản  kiến nghị 
cho phái đoàn Nhật Bản trong việc đề xuất kế hoạch cuối 
cùng. 

Tổ Chức Phát Triển Hải Ngoại ODA sẽ là cơ quan 
cuối cùng cứu xét dự án với sự tham khảo cùng Bộ Du 
lịch Liên Bang.   
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Trong lúc hướng dẫn phái đoàn Nhật Bản tham 
quan,  Giám Đốc Khảo Cổ Ấn Độ, D. Jithender Das 
mong muốn rằng chuyến viếng thăm viện bảo tàng đại 
tháp Amaravathi sẽ khiến cho du khách sẽ hài lòng hơn 

Ông Bayashi, phía Nhật Bản nói viện bảo tàng 
Amaravathi quả là một công trình nghệ thuật tuyệt vời 
của văn hóa Phật Giáo trên thế giới. Ông tán thán Bộ 
Khảo Cổ Ấn Độ đã bảo tồn những tác phẩm nghệ thuật 
này thật hoàn hảo" Tất cả những tác phẩm điêu khắc này 
trong chiến tranh đã bị Anh Quốc mang đi trong giai 
đọan Công Ty East India phải được trở lại và chưng bày 
ở Amaravarthi" 

Giám đốc hành chánh bộ Du Lịch  Ramana Reddy 
và giám đốc điều hành phân ngành nói ông mong muốn 
tất cả hệ thống đường xá, khách sạn, nhà hàngv.vv, nói 
chung là mọi tiện nghi sinh hoạt ở nhửng địa điềm mạng 
mạch PhậT Gíao sẽ được cải thiện tại Amaravathi. Phó 
giám đốc khảo cổ D. Kanna Babu cũng có mặt trong 
phái đoàn tiếp đón Nhật Bản. 

 
Ngọc Xá Lợi thiêng liêng được tiếp tục triển lãm 

tại Penang, Kuala Lumpur 
(tinhtan dịch - Được viết bởi Anthony Chew) 
Kuala Lumpur- Cư dân Mã lai sẽ có cơ hội chiêm 

bái một sưu tập quý báu vĩ đại của Ngọc Xá lợi thiêng 
liêng của Đức Phật Thích Ca và các bậc Thánh Tăng. 

Cuộc Triển lãm lưu động Ngọc Tâm Phật Bảo Điện 
Xá Lợi Di Lạc tại Kuala Lumpur từ ngày 25 đến ngày 29 
tháng Mười Một và tại Penang từ ngày 2 đến ngày 3 
tháng 12 sẽ triển lãm Ngọc Xá Lợi, bao gồm vài di tích 
của Ngài Dalai Lama thứ 14. 

Sưu tập Ngọc Xá Lợi trong Dự Án Di Lạc là công 
việc của Ngài Lama Zopa Rinpoche, người sáng lập và 
là giám đốc tinh thần của Cơ sở thiết lập cho sự Bảo tồn 
truyền thống Bắc truyền. 

Nhiều bậc Trưởng Lão Phật Giáo đương thời từ một 
số truyền thống và quốc gia, gồm có Miến Điện, Nam 
Dương, ThaiLan, Tây Tạng và Đài Loan, đã cung hiến 
các xá lợi để đặt vào Dự Án Di Lạc Ngọc Tâm Kim 
Thân Phật. 

Trong số các Xá Lợi thiêng liêng là xá lợi của Đức 
Phật Thích Ca lịch sử, hai vị Thanh Văn Đại Đệ Tử Ngài 
Ananda và Ngài Sariputta.  Ngoài ra còn có di vật của 
Ngài Bodhisattva Chophak, một vị Thầy lãnh đạo lỗi lạc 
với đức tin kiên cố; Lama Thubten Ye-she, người sáng 
lập Dự Án Di Lạc, Lama Tsongkhapa, người sáng lập 
truyền thống Gelug của Bắc truyền Tây Tạng và Thầy 
Gwang-Chin sinh tại Huang Wen Lai vào năm 1892. 

Ngọc Xá Lợi là sự kết tụ lạ thường giống như ngọc 
trai được giữ lại từ tro hỏa táng các vị Thánh Tăng sau 
khi trà tỳ.  Phật tử tin rằng Ngọc xá lợi được hình thành 

như một kết quả của sự viên mãn tâm linh của lòng từ bi 
và trí tuệ. Cũng có các di vật như vài xương răng và xá 
lợi xương trong bộ sưu tập. 

 
Phật tử tin tưởng rằng chiêm ngưỡng xá lợi thiêng 

liêng sẽ khơi gợi cảm xúc đến người để phát triển phẩm 
chất của lòng từ bi trong tâm thức, như thế sẽ đóng góp 
vào hòa bình thế giới. 

Xá lợi Phật thiêng liêng sẽ được lưu diễn khắp thế 
giới cho đến khi xá lợi được tôn trí trong Bảo Điện Kim 
thân Phật Di Lạc mà hiện nay đang được xây dựng tại 
Kushinaga, Uttar Pradesh ở miền Bắc Ấn Độ. 

Dự Án Di Lạc này là niềm mong ước của ngài Lama 
Zopa Rinpoche mà nhiều người sẽ có cơ hội chiêm bái 
xá lợi. Ngài bắt đầu cuộc triễn lãm khắp thế giới vào 
tháng Ba năm 2001. Từ lúc đó, Ngọc Xá lợi thiêng liêng 
này được trưng bày tại các chùa, các trung tâm thiền, và 
các địa điểm cộng đồng khác nhau trên toàn thế giới. 

Cuộc lưu diễn tại Kuala Lumpur (từ 10 giờ sáng đến 
10 giờ tối hằng ngày) được tổ chức bởi Hội Phật giáo 
Losang Dragpa tại số 1 Jalan SS 17/21F Petaling Jaya 
trong khi cuộc triển lãm Penang (từ 10 giờ sáng đến 7 
giờ tối hằng ngày) được tổ chức bởi Trung Tâm Chokyi 
Gyalsen (CGC) tọa lạc tại số 157 đường Kelawai. Cả hai 
cùng là chi nhánh của tổ chức. 

Tiến sĩ Daniel Yeoh, vị đồng sự của Hội CGC đã 
trình bày với mọi người, đặc biệt Hội sinh viên Phật giáo 
không nên bỏ lỡ cơ hội chiêm ngưỡng Ngọc Xá Lợi. 

Tiến Sĩ Yeoh nói: “Đây là đặc ân cho chúng tôi rằng 
Ngọc Xá Lợi được mang đến Malaysia. Ngọc Xá Lợi 
thiêng liêng và quý báu.” 

 
Chùa Thiếu Lâm phát hành sách võ học 
(Hạt Cát dịch) 

Lý thuyết căn bản tiêu chuẩn trong  võ nghệ Thiếu 
Lâm đã được biên soạn với đầu đề mới toanh " Sách Võ 
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Học Thiếu Lâm" vừa được tung ra trên thị trường. 
Ngôi chùa 1,500 năm tuổi Thiếu Lâm Tự ở thị trấn 

Ðăng Phong, trung bộ tỉnh Hà Nam, Trung Quốc , là  
trung tâm Thiền và Võ học nổi tiếng nhất. 

Tuy nhiên, rất ít trong con số 50,000 võ sinh từ quốc 
nội cũng như quốc ngoại tìm đến Ðăng Phong được may 
mắn theo học võ thuật  tại ngôi chùa . Ða số những học 
viên này ghi danh vào một trong số 80 cơ sở chuyên môn 
trong thành phố. 

Quyển sách minh họa được biên soạn bởi Văn Phòng 
Ðiều Hành Thể Thao thành phố Ðăng Phong gồm có các 
bài luyện tập thể lý căn bản, các bài luyện tập 24 đường 
quyền và luyện tập côn khúc. 

Khoảng hơn 500 quyển sách đã được gửi tặng cho 
126 cơ sở chính quyền cũng như các  tổ chức tư nhân tại 
thành phố Ðăng Phong hôm thứ tư. Van phòng thể thao 
cho biết tất cả các cơ sở dạy võ thuật trong thành phố sẽ 
được khuyến cáo nên áp dụng quyển sách trong chương 
trình giảng dạy năm tới. 

 
Phật tử  Nam Bắc Hàn tổ chức chung buổi lễ khánh 
thành ngôi chùa vừa được phục hồi tại Bắc Hàn 
(Hạt Cát dịch) 

Kim Cương Sơn - (MOUNT GEUMGANG), North 
Korea, Nov. 19 (Yonhap) Khoảng 700 viên chức và Phật 
tử từ  Nam và Bắc Hàn đã tham gia một buổi lễ hội hôm 
Chủ Nhật để đón mừng sự phục hoạt của một phần của 
một ngôi chùa danh thắng ở trên núi Geumgang  miền 
Bắc vốn bị thiêu hủy hồi chiến tranh 1950-53 Korean 
War. 

Cuộc tân trang 10 tòa nhà đã được hoàn tất sau khi 
đã tái thiết chính điện chùa Shingye hai năm trước. 

Hồi  tháng Giêng 2003, giáo phái Jogye, Tào Khê, 
tông phái PhậtGiáo lớn nhất Nam Hàn, đồng ý với liên 
hiệp Phật Giáo Bắc Hàn về việc trùng tu ngôi chùa trên 
núi thuộc miền duyên hải phía Ðông Bắc Hàn. Khoảng 
80% diện mạo ngôi chùa đã được phục hồi. 

"Chúng ta có thể cùng nhau tổ chức buổi lễ cảm tạ 
vào ngày Tuyên Cáo 15 tháng Sáu." 

Chung So-jung, trưởng đoàn liên hiệp Phật Giáo Bắc 
Hàn  trong một diễn văn nói rằng "Hy vọng của chúng 
tôi vể việc thống nhất hai Ðại hàn sẽ được ủng hộ với lời 
cầu nguyện của  Phật tử của cả hai phía Nam Bắc hàn. 

"Tuyên cáo 15 tháng Sáu"  ý nói đến một hiệp ước 
được ban hành sau lần hội nghị thượng đỉnh chưa bao 
giờ xảy ra trước đó giữa hai nhà lãnh đạo Nam Hàn Kim 
Ðại Trọng  và Bắc Hàn Kim Chính Nhật hồi năm 2000 ở 
Bình Nhưỡng. 

Dự án tái thiết ngôi chùa là dự án giao lưu đầu tiên 
nhằm phục hồi một di sản văn hóa chung kể từ khi xảy ra 
sự phân chia bán đảo triều tiên hồi năm 1948. Ngôi chùa 

đã trở thành một địa điểm nóng hổi cho nhiều sự kiện 
giao lưu văn hóa Hàn quốc sau đó. 

Ðược thành lập năm 519 sau Tây Lịch dưới triều đại 
Silla, chùa Singye là một trong bốn ngôi chùa Phật giáo 
nổi tiếng trên núi Geumgang. Toàn bộ ngôi chùa, ngoại 
trừ một ngôi tháp bằng đá ba tầng, đã bị tàn phá bởi bom 
đạn của Hoa Kỳ năm 1951. 

 
Úc Châu: Trung tâm Atisha và Ngôi tháp vĩ đại 
(Minh Châu dịch) 
Bendigo, Australia -  Hơn 1000 người đã  đến viếng 

Trung tâm Atisha ngày hôm qua và tìm hiểu thêm về 
cách sống của những người tu Phật. 

Theo chương trình của ngày mở cửa hàng năm của 
trung tâm, quan khách được tham quan khu đất nơi sẽ 
xây Ngôi tháp vĩ đại, Trung tâm trưng bày các xá lợi, và 
Tu viện Thubten Shedrup Ling. 

Hàng trăm người đã vân tập tại Atisha Gompa để 
tham dự những chương trình sinh hoạt tâm linh gồm có 
những buổi hướng dẫn tu tập thiền theo Phật giáo và một 
buổi thuyết giảng với chủ đề “Thực chất của con đường 
tu Phật.” 

Các trẻ em đã thích thú với những mẫu chuyện Phật 
giáo và các nghệ phẩm, trong lúc các vị khách lượt qua 
những quyển sách, các món đồ trang sức và các gian 
hàng thủ công nghệ. 

Giám đốc trung tâm Atisha, ông ian Green ước 
lượng có khoảng 1500 người đã đến tham dự trong ngày 
mở cửa này.  Ông nói “Có rất nhiều người thực sự lưu 
tâm về những gì xảy ra tại đây.  Họ có nghe nói về ngôi 
tháp v.v... Thường thì họ chỉ quan tâm đến những gì xảy 
ra tại Bendigo.” 

Ông Green nói thêm rằng dư luân quần chúng hiện 
rất tốt đẹp, nhiều người đang mong muốn trông thấy 
công trình xây dựng Ngôi tháp vĩ đại được tiến hành.  
Công trình này dư trù sẽ được hoàn thành vào năm 2010.   

Vào tháng 6, 2007, đức Đạt Lai Lạt Ma sẽ đến viếng 
thăm và chúc phúc cho khu đất nơi sẽ xây Ngôi tháp này, 
đồng thời sẽ chú nguyện cho pho tượng của ngài Guru 
Renpoche được tôn trí bên ngoài Trung tâm trưng bày. 

 
Viện nghiên cứu khảo cổ Ấn Ðộ tiếp nhận khu di tích 
Phật giáo tại Orissa 
(MinhChâu dịch) 

Ngày 17 tháng, 2006 
Bhubaneswar, india -  Một viên chức cho biết tỉnh 

bang Orissa đã giao một khu đất có di tích Phật giáo cổ 
cho Viện nghiên cứu khảo cổ Ấn Ðộ (ASi).  Các viên 
chức cao cấp của hai cơ quan văn hoá và khảo cổ của 
tỉnh bang đã giao lại ngọn đồi Languli rộng 143 mẫu và 
những vùng phụ cận cho viện ASi, là một khu di tích 



PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG - Số 6  ●  trang 95 

quan trọng của quốc gia đòi hỏi sự bảo toàn tốt hơn.   
Ðây là một khu di tích Phật giáo nổi tiếng nằm trên vùng 
ven biển của Jaipur,  cách  Bhubaneswar khoảng 90 cây 
số. 

9 năm về trước khu đất này đã là những tiêu đề lớn 
khi có nhiều sử gia và khảo cổ gia nhận ra dấu vết của tu 
viện Puspagiri Mahavihar, một trong những tu viện Phật 
giáo lâu đời nhất được Ngài Huyền Trang nói đến. Ngài 
Huyền Trang, một du hành gia người Hoa đã đến thăm 
Odra (Orissa) vào năm 639 trước Công Nguyên. 

Viện Nghiên cứu Hàng hải và Ðông Nam Á tỉnh 
bang Orissa (OiMSEAS) trước đó đã khai quật vùng đất 
này và đã đào được một số đá thuộc những ngôi tháp và 
các đền đài Phật giáo vào đầu thời Trung cổ. 

Tỉnh bang Orissa có một số lớn những khu di tích 
Phật giáo, gồm có Ratnagiri, Udaygiri, Lalitgiri, 
Kuruma, Brahmavana, Langudi và Ganiapali. 

Các nhân viên khai quật đã tìm ra những  vòm lớn, 
những tu viện, những pho tượng và những đồ vật khác 
quan trọng về khảo cổ trong vùng đất này. 
 

 
Tu viện dành cho sadi cô nhi ở Myanmar 
By DAVID LONGSTREATH, Wells Fargo Pioneer, 
(Hạt Cát dịch)  

Ðối với các bé trai này, tu viện đã trở thành một gia 
đình. 

Yangon, Myanmar -Miệng nhai hạt beetle,Vị Sư 
thong thả đưa từng nhát dao cạo  lên đầu một bé trai 
đang ngồi dưới chân. Một hàng 10 em bé khác, tuổi từ 5 
đến 10, kiên nhẫn ngồi đợi đến phiên được cạo tóc chỉ 
còn chừa lại một vá tóc trước trán, dấu hiệu của một cô 
nhi. 

Tòa nhà đơn sơ, cũ kỹ,  nơi gọi là Tu Viện Mhan 
Kinn ở khu ngoại vi thành phố Yangon sẽ là một ngôi 
nhà duy nhất mà nhiều em cô nhi chỉ biết được có thế, 
một nếp sống  tu sĩ, một gia đình duy nhất mà các em có 
được. 

Trung bình, mỗi năm tu viện nhận vào khoảng 15 cô 
nhi trẻ. Năm nay có 50 em. Ít nhất là cho tới tuổi 15, 
hiện nay thì các em đều mặc y sadi màu cam sậm hoặc 
đỏ tươi. 

Sở hữu thế gian giới hạn của các em gồm có một 
chiếc cốc uống nước, một cây dù, một bàn chải răng và 
một bình bát. Là một Phật tử truyền thống Theravada, tất 
cả nhu cầu, từ chiếc y các em mặc, thực phẩm của các 
em thọ dụng đều đến từ cộng đồng.  

Có khoảng 50,000 tu viện trên đất nước Myanmar. 

 
 
Vai trò của Phật giáo trong lãnh vực giáo dục và 

xã hội Thái 
(Minh Châu dịch) 
Ngày 1 tháng 12, 2006 
Bangkok, Thái Lan -  Ðại biểu Bộ Nội Vụ Banvat 

Chansena ngày hôm qua đã đưa ra đề nghị rằng trẻ em 
các gia đình Phật giáo phải đọc lời nguyện từ lúc lên 
tám. Đây là một truyền thống được áp dụng trong triều 
đại vua Rama VI. 

Ông Banvat nói rằng ý kiến này nằm trong một kế 
hoạch lâu dài của chính phủ nhằm làm tăng trưởng giá trị 
đạo đức nơi giới trẻ.  Thực hành điều này sẽ khuyến 
khích người Thái chú tâm vào giáo lý đạo Phật và biết tri 
ân Phật pháp sớm hơn. Ông nói thêm rằng một số đông 
người Thái chỉ đến chùa một lần duy nhất trong đời-cho 
tang lễ của chính họ.   

Kế hoạch này cũng đề ra một dự án "Những ngôi 
chùa tiêu chuẩn" nhằm khuyến khích các vị sư trụ trì và 
chư tăng giữ vai trò then chốt và cải tiến các dịch vụ về 
tâm linh trong các cộng đồng.  Ðề án 3 năm sẽ bắt đầu 
vào tháng Giêng với sự tham gia của 5,500 ngôi chùa và 
550,000 tăng ni Phật tử.  

Một học giả Phật giáo, ông Sathienphong Wannapok 
tán dương đề án này, cho rằng nó sẽ hỗ trợ vào việc 
hướng dẫn đạo đức trong các trường học trên toàn quốc. 
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Ông cũng đề nghị việc cho chư ni đầu phiếu để góp 
phần vào sự phát triển của quốc gia.  Và việc giảng dạy 
về đạo đức nên tiếp tục trong các lớp trung và đại học. 

Sư Phra Thamma Kosajarn, viện trưởng trường đại 
học Mahachulalongkornrajavidyalaya, kêu gọi tăng ni 
tham gia vào đề án "Những ngôi chùa tiêu chuẩn", mà 
Sư cho rằng nên tiếp tục duy trì sau thời gian 3 năm của 
đề án. 

 
 
Người Nhật Xây Cất Trường Học Cho Cư Dân Nghèo 
Tại Bodh Gaya 
(Minh Châu dịch) 

Ngày 24 tháng 11, 2006 
Patna, India -  Một trường học sẽ được thành lập 

cho các trẻ em Dalit trong một ngôi làng gần Bodh Gaya 
của tỉnh bang Bihar, là nơi xuất phát ra đạo Phật. 

Trường học này sẽ được xây cất tại ngôi làng Nama 
trong địa hạt Bodh Gaya, là nơi Ðức Phật đã thành đạo 
cách đây 2,550 năm,  cảm ơn Hội Neem của Nhật bản. 

Ông Sane Sumi Inaba, chủ tịch hội, nói: "Chúng tôi 
đã bắt đầu công trình xây cất một trường học cho trẻ em 
các gia đình rất nghèo, để giáo dục các em đồng thời tạo 
cho các em sự nhận thức về xã hội. 

Nền móng bằng đá đã làm xong vào ngày thứ Năm.  
Một số người Nhật với tư cách thiện nguyện đã đến giúp 
khiêng gạch, cát và xi măng". 

Ông Inaba nói rằng trường sẽ được mang tên 
"Trường thân hữu Nhật-Ấn".  Dự án này không chỉ nhằm 
giáo dục các trẻ em nghèo Dalit, mà còn làm gia tăng 
tình thân hữu giữa hai quốc gia. 

Hàng ngàn cư dân nghèo, hầu hết thuộc đẳng cấp 
Musahar Dalit, đã định cư tại các ngôi làng quanh vùng 
Bodh Gaya.  Họ không có điều kiện để chăm lo sức khoẻ 
và giáo dục con em.  Một số tu sĩ từ Nhật, Tích Lan và 
Thái. 

 
 
Chùa Nguyên Thủy Santacittarama ở Ý Ðại Lợi 
(Hạt Cát dịch) 

Santacittarama, dịch Anh "The Garden of the Serene 
Heart", dịch Việt " Thanh Tâm Viên" là một tu viện nhỏ 
theo truyền thống cổ truyền Theravada. Tu viện được 
thành lập năm 1990 để đáp ứng nhu cầu khao khát tâm 
linh của Phật tử Ý Ðại Lợi cũng như cộng đồng Phật tử 
di dân từ Thái, Tích Lan và Miến Ðiện. Hiệp Hội 
Santacittarama Association- giáo hội hợp pháp chính 
thức đại diện tu viện, là một thành phần của Liên Ðoàn 
Phật Giáo Ý Ðại Lợi và đã chính thức được chính phủ 
công nhận là một tổ chức tôn giáo năm 1995. Tu viện tọa 
lạc tại vùng đồi Sabina, cách Rome, thủ đô Ý Ðại Lợi  

khoảng 50 km, trong quận hạt Poggio Nativo, tỉnh Rieti. 
Số chư tăng thường trú hiện nay gồm có các vị như 

sau: 
Sư Ajahn Chandapalo, người Anh, đi vào đời sống 

tu viện năm 1980 và hai năm sau đó thọ giới xuất gia với 
Ngài Sumedho tại tu viện  Chithurst, United Kingdom. 
Su Chandapalo đã trải qua thời gian phục vụ một vài tu 
viện ở Anh Quốc và Thụy Sĩ cũng như đã tu học tại Thái 
Lan một năm.  Năm 1993 Sư được thỉnh về tu viện 
Thanh Tâm Viên và trở thành sư cả của tu viện kể từ 
năm 1996. 

Sư Ajahn Jutindharo, là một đồ đệ người Thái của 
Ngài Ajahn Chah, xuất gia sadi năm 13 tuổi, thọ đại giới 
năm 20. Khi còn là một sadi, Sư có trải qua một thời 
gian học Anh Văn ở Wat Pah Nanachat ở vùng đông bắc 
Thái Lan. Năm 1993, Sư được thỉnh sang phục vụ tại 
Santacittarama. 

Sư Uttamo, người Ðài Loan, sau 18 năm tu học 
trong tu viện của ngài Ajahn Chah ở Thái Lan, Sư được 
thỉnh sang phục vụ tại Santacittarama hồi tháng 6, 2006. 

Ven Suvaco, người Thái, xuất gia được 9 năm, Sư 
đến Santacittarama hồi tháng 7 năm 2005, và dự trù sẽ ở 
lại khoảng một năm. 

Ven Mahapanyo, tu sĩ người Ý từ Arezzo. Sư trước 
kia được biết đến với thế danh Anarika Luca cho đến khi 
thọ giới sadi với Ngài Sumedho năm 2001 và trở thành 
tỳ kheo trong tăng đoàn năm 2004. 

Sadi Brahmano đến từ La Spezia kể từ năm 2004, và 
thọ giới sa di hồi tháng 6, 2006. 

Ngoài chư tăng, còn có thêm 2 chúng sanh cộng trú, 
đó là: 

Dorje, một chú mèo Ý, được sanh ra trên nóc nhà 
của ngôi tu viện cũ ở Sezze Romano khoảng năm 1990. 

Dicky, một chú chó bị bỏ rơi tìm được đường đến 
đây hồi tháng 6, 2001.  
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Ngày 23 tháng 10, 2006 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

THƯ NGỎ 
 

V/v: Tài Chánh Ấn Tống Tam Tạng Song Ngữ Pā�i - Việt 
 

 
Ngưỡng bạch chư Tôn Đức, 
Kính thông báo cùng quý Phật Tử gần xa, 

 
Chúng tôi kính gửi biếu đến quý vị tập Kinh Song Ngữ Pāḷi - Việt tựa đề Buddhavaṃsa - Phật Sử & 
Cariyāpiṭaka - Hạnh Tạng là tập Kinh được ấn tống đầu tiên thuộc Công Trình Ấn Tống Tam Tạng 
Song Ngữ Pāḷi - Việt. 

 
Công Trình Ấn Tống Tam Tạng Song Ngữ Pāḷi - Việt có mục tiêu hoàn tất việc ấn tống toàn bộ Tam 
Tạng 58 tập (xin xem Lược Đồ Tam Tạng ở trang XVIII -XIX) theo dạng song ngữ gồm có phần Pāḷi 
văn ở trang số chẳn bên trái và lời dịch tiếng Việt đối xứng ở trang số lẻ kế liền ở bên phải. Phần Pāḷi 
văn được phiên âm từ Tam Tạng Pāḷi dưới dạng mẫu tự Sinhala thuộc ấn bản Buddha Jayanti Series 
của xứ quốc giáo Sri Lanka (Tích Lan). 

 
CÁC CÔNG VIỆC CẦN ĐƯỢC TIẾN HÀNH: 
1. Phiên âm Tam Tạng Pāḷi Sinhala của nước Sri Lanka sang mẫu tự La Tinh (abc) để tiện cho việc 
đọc, nghiên cứu, và học Phật của người Việt Nam. 
2. Phiên dịch các tập Kinh Tiểu Bộ còn lại chưa được dịch sang tiếng Việt (gồm 10 tập): 
Mahāniddesapāḷi (1 tập), Cullaniddesapāḷi (1 tập), Paṭisambhidāmaggapakaraṇa (2 tập), Apadānapāḷi 
(3 tập), Buddhavaṃsa & Cariyāpiṭaka (1 tập), Nettipakaraṇa (1 tập) và Peṭakopadesapakaraṇa (1 
tập). 
3. Trích lục phần Chánh Tạng ở bản dịch của các tập Kinh Trưởng Lão Tăng Kệ, Trưởng Lão Ni Kệ, 
Chuyện Thiên Cung, Chuyện Ngạ Quỷ, Chuyện Tiền Thân. Vì các tài liệu đang được lưu hành 
không phải là Chánh Kinh do đã được phiên dịch từ Aṭṭhakathā là các Chú Giải đã được thực hiện 
sau Chánh Tạng đến 1000 năm (cuối thế kỷ thứ 5 theo Tây lịch). 
4. Ấn tống Tạng Luật (9 tập), Tạng Vi Diệu Pháp (14 tập), và các tập còn lại của Tạng Kinh gồm có 
Trường Bộ Kinh (3 tập), Trung Bộ Kinh (3 tập), Tương Ưng Bộ Kinh (6 tập), Tăng Chi Bộ Kinh (6 
tập), và 2 tập 28, 29 của Tiểu Bộ với những hiệu đính cần thiết để phù hợp với văn bản Pāḷi. 

 
CÁC PHẦN VIỆC TRONG GIAI ĐOẠN HIỆN TẠI: 
 
1. Đã phiên âm, phiên dịch, soạn thảo, và hoàn tất việc ấn tống tập Kinh số 42: Buddhavaṃsa - Phật 
Sử & Cariyāpiṭaka - Hạnh Tạng. 
2. Chuẩn bị để in bộ Kinh Patisambhidāmaggapakaraṇa (2 tập) với tựa đề là Phân Tích Đạo. 
3. Hiệu đính lại bản dịch tiếng Việt Tạng Luật (9 tập) và hoàn tất phần Pāḷi văn. 
4. Bản dịch Apadānapāḷi (3 tập) đang được Đại Đức Brahmapalita (Thạch Long Thinh) tiến hành 
phần dịch sơ khởi. 
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CÁC KHÓ KHĂN ĐANG PHẢI ĐƯƠNG ĐẦU: 

 
1. Về tài chánh: Chúng tôi không có đủ điều kiện về tài chánh luôn cả phương tiện để vận động cho 
công trình này. Vì thế, đành phải mạo muội thình cầu chư Tôn Đức và các Phật Tử hữu tâm hoan hỷ 
hỗ trợ bằng cách phổ biến, vận động cho Công Trình Ấn Tống Tam Tạng Song Ngữ Pāḷi - Việt tùy 
theo khả năng của quý vị, có tính cách dài hạn hoặc ngắn hạn, thường xuyên hoặc định kỳ, cúng 
dường hoặc thỉnh Kinh tạm ứng trước, v.v... 
Trước mắt, bộ Kinh Patisambhidāmaggapakaraṇa (2 tập) với tựa đề là Phân Tích Đạo đã được hoàn 
tất bản thảo, (tập I là 500 trang và tập II là 300 trang khổ A 4). Chi phí in ấn dự kiến cần phải có là 
5000 USD. 
2. Về nhân sự: Việc phiên âm Tam Tạng từ mẫu tự Sinhala sang mẫu tự Latin thật ra không khó khăn 
lắm, tuy nhiên cần có sự kiên trì và chú tâm cao. Hiện nay, chúng tôi chỉ có một mình vị sư 
Candrabangsha người Bangladesh phụ trách phần việc này. Công việc tiến hành rất chậm vì vị sư 
này còn phải theo đuổi chương trình BA Phật Học.  Nếu quý vị nào có thể học việc nhận dạng mẫu 
tự (xin xem Mẫu tự Pāḷi Sinhala ở trang XXIX) và phát tâm tham gia công việc phiên âm này, chúng 
tôi sẽ gửi những tài liệu cần thiết để quý vị tham khảo và tiến hành tại trú xứ của quý vị. 
 

*** 
 
Tóm lại, tập Kinh Buddhavaṃsa - Phật Sử & Cariyāpiṭaka - Hạnh Tạng này được thành tựu việc ấn 
tống và gửi biếu đến quý vị do công sức đóng góp tài chánh một số thí chủ hữu ân (Phương danh 
được ghi lại ở trang 369). Về dự án trong tương lai, chúng tôi chỉ xin đề nghị chư Tôn Đức và quý 
Phật Tử dành chút thời giờ suy nghĩ đến việc thiết yếu của TAM TẠNG SONG NGỮ PĀḶI VIỆT 
trong sự nghiệp tu Phật của người Việt và xin hãy ra sức hỗ trợ cho CÔNG TRÌNH ẤN TỐNG này 
được tiến hành tốt đẹp. Quý vị có thể tham khảo thêm ở website: www.metta.lk/tamtangpaliviet . 
 
Mọi ý kiến phê bình và đóng góp về tài chánh xin liên hệ địa chỉ email sau: 

tamtangpaliviet@gmail.com hoặc tamtangpaliviet@yahoo.com 
 
Thay lời kết, ngưỡng mong sự quan tâm và hỗ trợ về tâm linh cũng như về vật chất của chư Tôn Đức 
và quý Phật Tử ngõ hầu CÔNG TRÌNH ẤN TỐNG TAM TẠNG SONG NGỮ PĀḶI - VIỆT sớm 
được thành tựu viên mãn. 

 
Kính thư, 

 
TM. Nhóm Ấn Tống. 

Inda canda.  
Tỳ Khưu Indacanda. (Trương Đình Dũng) 

Sri Jayawardhanaramaya.  
291 Cotta Road, Borella, 

Colombo 08, SRI LANKA
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THÔNG BÁO  

việc thực hiện Bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại – Sưu khảo  
 

Nam mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật  
Kính bạch chư Tôn Đức Tăng, Ni,  
Kính thưa quý vị thức giả, quý văn thi sĩ,  
Lênh đênh theo vận nước nổi trôi của dòng sử Việt cận đại, người Việt tỵ nạn chúng ta dù thiết tha yêu 

quê hương đất nước, nhưng cũng đành gạt lệ ra đi vì không có đất sống ngay chính nơi quê Cha đất Tổ, do sự 
cai trị khắc nghiệt của chế độ độc tài cộng sản. Thế nhưng, cuộc hành trình lưu vong ở khắp nơi trên thế giới 
suốt ba thập niên qua, người Việt tỵ nạn, trong đó có chư Tăng, Ni và Phật tử, đã không quên nguồn cội và 
truyền thống văn hóa cao đẹp của mình, nên, đã không ngừng nỗ lực bảo lưu và phát triển di sản văn hóa của 
giống nòi trong mọi điều kiện của cuộc sống tha hương.  

Những nỗ lực, thành quả quý giá ấy được trân quý và giữ gìn không những cho hiện tại mà còn ở mãi 
mai sau. Chính trong tâm niệm và nguyện vọng gìn giữ di sản quý báu đó, mà chúng tôi đã khởi sự thực hiện 
bộ Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu Khảo.  

Bộ sách bao gồm ba phần chính:  
- Tổng Luận: Một quan kiến bao quát đối với nền Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại suốt ba thập 

niên qua, từ bối cảnh lịch sử định hình đến giai đoạn phát triển đa dạng và phong phú như hiện nay.  
- Tác giả, dịch giả, văn thi sĩ và tác phẩm: Sơ lược vài nét chính cuộc đời của tác giả, dịch giả, văn thi sĩ; 

liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm bao gồm Kinh, Luật, Luận, khảo cứu, trước tác, biên soạn, 
dịch thuật, thơ, văn truyện ngắn và dài; trích đăng một vài sáng tác tiêu biểu do chính các tác giả, dịch giả, văn 
thi sĩ chọn lựa.  

- Sinh hoạt báo chí và các trang web tại hải ngoại từ trước tới nay. 
Với địa dư bao la rộng lớn của khắp mặt địa cầu, dù đã có sự tiếp trợ phương tiện kỹ thuật tin học qua 

các trang web, chúng tôi vẫn không thể vượt qua những khó khăn trong công tác thu thập đầy đủ các tài liệu 
cần thiết và liên lạc trực tiếp với các tác giả, dịch giả, văn thi sĩ v.v...  

Để tránh những thiếu sót đáng tiếc có thể xảy ra và được vinh hạnh đón nhận sự có mặt của tất cả các bậc 
thức giả đã có công góp phần bảo vệ và phát huy văn học Phật Giáo Việt Nam hải ngoại trong bộ sách này, 
chúng tôi thành tâm kính mời sự góp mặt của chư liệt vị bằng cách xin gửi cho chúng tôi:  

1. Bản sơ lược tiểu sử,  
2. Một tấm hình khổ 4 x 6 của tác giả, dịch giả và văn thi sĩ,  
3. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các tác phẩm, dịch phẩm, thi phẩm, tập truyện, xin ghi rõ nguyên 

tác nếu là dịch phẩm và năm xuất bản.  
4. Bản liệt kê toàn bộ danh mục các bài viết, bài thơ, truyện chưa được in thành sách,  
5. Trích gửi cho chúng tôi một vài bài tiêu biểu mà quý vị ưng ý nhất.  
Thời gian cuối cùng để chúng tôi thu nhận tài liệu là cuối năm dương lịch 2006.  
Xin quý vị liên lạc và gửi tài liệu cho chúng tôi về địa chỉ sau:  

Văn Học Phật Giáo Việt Nam Hải Ngoại - Sưu khảo  
4333 30th Street, San Diego, CA 92104 - USA  
Điện thoại: (619) 283-7655  
Email: chuaphatdasd@yahoo.com (Thích Nguyên Siêu)  
Hoặc: quangkimhuynh@juno.com (Huỳnh Kim Quang)  
Hoặc: vinhhao@vinhhao.net (Vĩnh Hảo)  

Chân thành kính tri ân sự đóng góp của quý liệt vị cho nền văn hóa dân tộc nói chung và nền văn học Phật 
Giáo Việt Nam tại hải ngoại nói riêng.  

California, ngày 22 tháng 8 năm 2006  
Thay mặt Ban Biên Tập  

Chủ Biên 
Thích Nguyên Siêu 
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PHIẾU BẢO TRỢ VÀ ỦNG HỘ DÀI HẠN 
TẠP CHÍ PHƯƠNG TRỜI CAO RỘNG 

  
 

1) BẢO TRỢ: 
 

Xin chọn một trong những ô trống sau đây: 
 

  - Mỗi tháng: _____ (___), $25 (___),  $50 (___),  $100 (___),  $200 (___). 
 

Và chọn thời gian bảo trợ: 
 

Ba tháng (___), Nửa năm   (___),  Một năm (___),  Hai năm (___),  Ba năm (___) 
 

 
2) ỦNG HỘ DÀI HẠN:  

 

(Bảo trợ ấn phí, cước phí, không phải mua báo, vì báo không đề giá bán) 
 

* Tại Hoa Kỳ:      Một năm: $75  (___)   |    Hai năm: $120    (___). 
 

* Tại Canada:    Một năm:  $90   (___)   |    Hai năm:  $160   (___). (first class) 
 

 * Âu, Úc, Á:    Một năm: $140  (___)   |     Hai năm: $270   (___).  (first class) 
 

 
Đính kèm ngân/chi phiếu số:  ____________  với số tiền bảo trợ/ủng hộ:  $_______________ 

 

Địa chỉ người bảo trợ / ủng hộ (để liên lạc, gửi báo): 
 
Họ và tên ______________________________________ Pháp danh: ______________________ 
 

 ___________________________________________ Thành phố: _________________________ 
 
 ____________________________________ Telephone (không bắt buộc): __________________ 
 

Bài vở, ý kiến đóng góp, chi phiếu ủng hộ xin gửi về: 
HAO VINH 

P.O. Box 374 
Midway City, CA 92655 – USA 

Email: vinhhao@vinhhao.net hoặc phuongtroicaorong@vinhhao.net 
 

Ủng hộ tài chánh cũng có thể chuyển (deposit) thẳng vào trương mục:  
HAO VINH 

Account # : 09325-47111 
Bank of America, CA7-147-01-01 

13952 Brookhurst Street, Garden Grove, CA 92683 – USA 
(Wire): Routing # 121 000 358 


