TẠP GHI

Trang chínhThơ  |  Văn  |  Tác phẩm  |  Đọc thơ  Nhạc chọn lọc  |  Trang Phật giáo  |  Liên lạc

horizontal rule

 

 

 

NIỀM THƯƠNG GỬI VỀ

Thư ṭa soạn số 60, tháng 11.2016

 

 

Nước lũ từ thượng nguồn cuồn cuộn đổ về, lại thêm nước từ đập thủy điện ồ ạt xả ra. Dân không được báo trước. Khi biết nước tới chân, mới vội vàng gom đồ mà chạy. Nhưng không kịp. Chỉ trong ṿng vài giờ đồng hồ, gần một trăm ngh́n ngôi nhà bị ngập nước; những nơi đất thấp, nước lên tận mái nhà.

Lũ về nhanh quá, chỉ lo cứu lấy những người già, con nít, kịp th́ lên xe, chậm th́ lên xuồng, không phương tiện ǵ leo lên nóc nhà ngồi co ro suốt đêm. Gia cầm, gia súc, không thể cứu, đành để chết ngộp trong chuồng. Bàn ghế, tủ áo, đồ đạc trong nhà, ngập trong nước, hoặc nổi lềnh bềnh theo ḍng lũ vô t́nh cuốn trôi. Mưa rơi trên đầu trên vai, chân ngập dưới ḍng nước ngầu đục. Nơi đây là làng xóm với những ngôi nhà, mà bây giờ không thấy nhà, chỉ thấy nước. Nh́n quanh, đâu cũng là nước. C̣n chỗ nào cho những giọt lệ trào dâng. Mà lệ có rơi không ngừng th́ cũng thấm vào đâu, có ai thấy đâu giữa muôn trùng sông nước.

Ngày mai rồi sẽ ra sao? Lúa tích lũy từ hai vụ mùa đầu năm trôi hết. Tài sản cũng qua một đêm là mất trắng. Ngày mai c̣n ǵ? Lũ trẻ nheo nhóc lấy ǵ ăn?

Sau hai ngày, nước rút, để lại một băi tha ma śnh lầy, rác rưởi và xác chết của heo, ḅ… Mùi hôi thối xông lên nồng nặc cả một vùng rộng lớn. Mạnh nhà ai nấy lo thu dọn, chùi rửa, t́m lại đời sống.

Người từ nơi an ổn ghé làng, hỏi thăm cần ǵ, có nhu cầu hay nguyện vọng chi. Cô gái mười ba đang nấu nồi cơm nhỏ cho đại gia đ́nh, trả lời: chỉ cần có miếng cơm.

 

Nỗi khổ đau của con người mà chỉ đọc qua sách vở, báo chí, hoặc từ miệng ai đó kể lại, nhưng tự thân chưa từng trải nghiệm th́ không thể nào cảm được nó sâu-cạn, nặng-nhẹ ra sao. Khi chúng ta không tiếp cận hoặc sống trong hoàn cảnh nguy cấp, khắc nghiệt, chúng ta sẽ có thừa thời gian sử dụng lư trí để phán xét về nguyên nhân nào tạo ra lũ lụt, nguyên nhân nào tạo ra sự mất mát, khổ đau cho những kẻ ấy.

Bằng lư trí, chúng ta có thể chần chừ không muốn làm ǵ cả, không cần phải cứu giúp ai, không cần phải nhanh chóng cứu đói cho hàng ngàn nạn nhân bất hạnh, trong đó có những cụ già neo đơn, sức yếu, có những em bé ngây thơ, tṛn xoe đôi mắt như hỏi v́ sao nhà con mấy hôm nay không có cơm ăn.

Nguyên nhân nào khiến cho lũ lụt gần như xảy ra hàng năm? Do nạn phá rừng bừa băi (mà có chủ trương kiếm lợi của chính quyền địa phương), do nhà máy thủy điện v́ bảo vệ đập đă xả nước, do thiên nhiên mưa quá lớn… Biết nguyên nhân th́ lo điều chỉnh để tránh hậu quả về sau. Nhưng thảm cảnh hiện tại th́ không thể chờ đợi sự cứu xét của lư trí.

Nếu cần sử dụng lư trí đối với hiện trạng khổ đau của những nạn nhân lũ lụt, chúng ta hăy thử tưởng tượng, hăy mường tượng bản thân và gia đ́nh chúng ta ở trong hoàn cảnh ấy… Tưởng tượng những h́nh ảnh, những ấn tượng, như một cuốn phim, được tŕnh chiếu ở ngay trong tâm ḿnh.

Tâm của bạn sẽ cảm giác cơn đói, lạnh, tuyệt vọng của một con người mất trắng tài sản, ngồi trên mái nhà như ngồi trên một chiếc thuyền, hay một ốc đảo giữa biển nước mênh mông. Tâm của bạn sẽ cảm nhận được nỗi bơ vơ và tủi thân nếu biết rằng không ai thương, không ai hiểu, và không ai đến cứu giúp ḿnh đêm nay.

Ngày mai sẽ ra sao? Những nạn nhân người lớn sẽ hỏi câu ấy trong khi bầy trẻ vẫn tiếp tục vui đùa, hồn nhiên với số phận ngặt nghèo triền miên nơi xứ ấy.

Và từ nơi xa xôi, chúng ta cũng cần hỏi giùm các em, ngày mai sẽ ra sao.

Các em cần phải vươn ra khỏi căn phần oan nghiệt, thống khổ mà ông bà, cha mẹ các em đă phải gánh chịu bao năm qua.

Xa xôi quá không thể trực tiếp chia sẻ nỗi khốn cùng với đồng bào khổ nạn, và thực t́nh cũng không biết phải trả lời vấn nạn trên như thế nào cho thỏa đáng. Chỉ biết một điều là niềm thương nơi đây, luôn đầy ắp, tràn trề. Xin gửi về nơi ấy.

California, ngày 29 tháng 10 năm 2016

Vĩnh Hảo

 

 

 

TRỞ VỀ TRANG THƯ T̉A SOẠN CHÁNH PHÁP

 

 

horizontal rule