Có những mùa khô nắng đổ trên thịt da bỏng rát. Đất nứt từng rănh, chia thành những ô vuông bé nhỏ. Mỗi ô vuông nứt ra một mệnh đời. Mỗi mệnh đời rơi măi vào trong những cơn mê sảng với cổ họng khô rang khát nước, loắn quắn t́m về suối nguồn tận non cao. Đuôi mắt chân chim dơi theo dấu chân chim trên bầu trời không mây trong vắt. Không có gió nhẹ. Không cả dấu vết ngoằn ngoèo của các loài bọ sát. Nắng quái chiều hôm ngưng đọng mênh mông băi vàng. Xương rồng xanh, xương thú trắng, lác đác nhô lên giữa trùng trùng đồi cát. Chết đi sống lại bao lần trong cuộc mộng phù hư mà vẫn cứ hăm hở đi t́m, đi t́m...

 

Có những cơn mưa tầm tă trên sông dài. Mờ mịt bóng thuyền ai cắm sào ven đê. Tiếng hát lặng câm khi ngh́n giọt mưa vỗ nhịp xuống ṿm mái khoan. Những ước hẹn cũng mơ hồ như bong bóng, vỡ lăn tăn. Ôi sông dài đưa t́nh đi suốt những tháng năm. Lăn trên tóc tơ xưa giọt lệ sầu. Ḷng từ bi một thời từng biến thành khối t́nh vô minh. Một lần vô minh, ngh́n lần vô minh. Rồi một hôm, t́nh vô minh trong thoáng chốc, cũng chuyển thành ḷng đại bi trên đại dương sống-chết.

 

Có những cơi nước lao xao. Ngày đêm tràn ngập ánh sáng và âm thanh. Ánh điện lấp cả trăng sao. Tiếng xe át lời của gió. Nhạc vỉa hè xập x́nh trên đường phố với điệp khúc khích động hận thù và nổi loạn. Những vũ công không nhà nhún nhảy nơi công viên. Khách bộ hành hối hả băng ngang những ngă tư đèn xanh đèn đỏ. Người từ muôn phương kéo về, ngược xuôi trên đường nh́n nhau lạnh mặt. Phẩm cách con người tŕnh hiện nơi màu da. Da đỏ, da đen, da vàng, da nâu, da trắng. Màu da nào cũng bọc giấu một tâm tham. Ḷng tham nào cũng quay quắt trong thống khổ âu lo. Đuổi hư danh, cầu bă lợi; cấu xé tranh nhau những miếng mồi. Lời ngoa ngụy được tôn vinh trên cung bậc cao nhất. Triết nhân, hiền giả, lui về vườn xưa cho ác đảng lên ngôi. Ôi, cơi đời đảo điên tưởng chừng không c̣n biên giới giữa những tà-chánh, chân-ngụy. Ác quỷ hiện thân làm người, nhân danh những điều thiện lương bêu rếu những người lương thiện, nhân danh phúc lạc cuộc đời gièm pha những người giúp đời; dẫn dắt từng bầy đàn cuồng nhiệt si mê, nắm tay cùng đi lơ mơ trong sương mù huyền ảo. Phù phép hô biến cả một bầy tiểu yêu đội vương miện, nhởn nhơ bủa khắp nhân gian, chế nhạo thách thức những quyền uy trần thế. Yến tiệc bày trên những ngai vàng vô chủ, thết nhau bằng máu đỏ xương trắng của những sinh loại vô tri vô thức. Sấm sét, cuồng phong, hồng thủy, đại hỏa tai... từng làm con người xưa nay khiếp sợ; nay phải lùi một bước cho sự cuồng nộ vô minh của chính con người tự măn kiêu căng. Không thiên tai nào sánh nổi đại họa, đại dịch do con người tạo nên. Một ác quỷ hóa thân ngh́n ác quỷ, nhận trách nhiệm thống lĩnh trần gian, chia nhau những thổ ngơi đă bị các tiểu yêu tàn phá tan hoang. Âm vang giọng cười sặc sụa đắc thắng, dội ngược về những đêm dài lịch sử cho tro bụi mù mịt tung bay.

 

Có những cơi nước yên b́nh, nhà không cửa, người không tham. Hoa thơm ngan ngát bao đồi núi,  bướm bay vàng rợp đồng xuân xanh. Tiếng già gọi trẻ tắm sông về. Bếp chiều un xám khói lên mây. Lữ khách dừng chân bờ núi dựng. Ḷng tràn nỗi nhớ quê xa. Vốc nước sông rửa bụi đường. Mặt xưa rỡ ràng chính ta. Đường dài băng ngang quán trọ. Thoảng hương nội cỏ đưa về. Một thân lại hiện trùng thân. Bước đi miên man trong ṿng quay sinh-tử. Một đời lại níu muôn đời, cơn mê vọng dường như chẳng muốn ĺa xa. Tay trắng đánh cược với những canh bạc đen-đỏ. Tṛ chơi huyễn mị không phải lúc nào cũng tŕnh hiện một cách tuần tự, luân phiên. T́nh yêu không phải lúc nào cũng đơn phương, song phương hay đa phương. Một khối t́nh biến hiện thành muôn cuộc t́nh; mỗi cuộc t́nh lại hiện bày vô số khối t́nh. T́nh mênh mông chứa trong một trái tim bé nhỏ; trái tim bé nhỏ vỡ thành ngh́n nụ hoa; mỗi nụ hoa lại hiện ngh́n mặt trời. Ngh́n mặt trời rụng rơi tan biến trong thiên hà ngh́n tỉ tuổi. Chỉ c̣n một mặt trời rạng rỡ sau đêm dài u minh.

Mặt trời lên cho người t́m về quê xưa. Lối cũ lang thang, đă ṃn bao dép cỏ. Dặm dài hoang mạc. Một bóng trên đường. Hiu hắt ráng hồng đổ xuống chân trời xa tắp. Sao rừng đă hiện ngay khi hoàng hôn chưa xuống. Hai vầng nhật-nguyệt mất dấu trong đêm dài. Nhưng vầng trăng xưa, một lần nh́n thấy, là ngh́n đời không lạc bước chân phiêu bồng.

Cùng tử xa quê nghêu ngao đoản khúc về nhà. Một lời ca phổ thành ngh́n lời ca. Ngh́n lời ca dâng tràn muôn cơi nước. Mỗi cơi nước có ngh́n đồng tử rong chơi, tụng những chân ngôn rung động cả núi cao, xây lâu đài cát đùa trêu trùng trùng sóng biển; quét lá vàng rơi khi b́nh minh vừa chớm; thả diều nguyện ước đến tầng mây; đồng xanh thổi sáo cỡi trâu xuôi ḍng về; đất sét nắn h́nh ông bụt nhỏ, chắp tay một lần mà duyên cả ngh́n sau. (1)

 

California, ngày 8 tháng 2 năm 2020

(Rằm tháng Giêng Canh Tư)

Vĩnh Hảo

 

____________

 

(1)  “Nhất xưng nam mô Phật, giai dĩ thành Phật đạo” (Kinh Pháp Hoa, Phẩm Phương Tiện thứ 2).