Tiếng xe cộ qua lại trên đường
đánh thức khu xóm vốn lặng lẽ về
đêm
Nắng mai trải nhẹ một dải lụa
hoàng kim lên góc vườn nhỏ
Giọt sương vừa đủ nặng để rơi
nhanh khi nhành lá lay động
trước gió
Con chim vỗ cánh trăm lần mà tợ
như đứng yên – chỉ để hút tí mật
từ nhụy hoa
Qua một đêm, con nhện kiên nhẫn
dệt lại một mạng lưới khác sau
khi bị phá hủy bằng một cái quơ
tay của người đi đường
Có người ngồi im bên cửa sổ
không làm không nói gì cả
Có người ngồi im nơi ghế đá công
viên nhìn mây trắng biến dạng từ
từ trên cao
Có người ngồi im trên cỏ làm bạn
với con sóc, nhẹ nhàng chia sẻ
những hạt hướng dương khô
Có người ngồi im trên tảng đá
cheo leo lưng đồi
Có người ngồi im nơi thư phòng
bao vây bởi những chồng sách
Phóng cái nhìn thật xa, kéo cái
nhìn về gần.
Nhìn những cái cận kề
Thế giới trình hiện trên màn
hình nhỏ trong lòng bàn tay
Người bắn giết người vì tham
lam, thù hận
Người nguyền rủa người vì đố kỵ,
nhỏ nhen
Chiến tranh, bom đạn nổ
Những cao ốc sụp đổ
Những ngôi làng xinh tươi hôm
qua trở thành bình địa sáng nay
Đoàn người kéo nhau bỏ xứ, tị
nạn
Thị trường tuột dốc rồi lại lên
Đá bóng, tranh nhau chiếc cúp
Dịch bệnh dập chỗ này lại trỗi
lên chỗ kia
Người người nằm xuống vì không
thở được ngay cả nguồn dưỡng khí
vô tận của thiên nhiên
Đâu đó vẫn còn những lời kêu gọi
tha thiết nên chích ngừa
Và vẫn còn những tranh cãi,
chống đối chích ngừa
Những cái chết vô duyên chỉ vì
đeo hay không đeo khẩu trang
Và dù thế nào, những con trùng
nhỏ vẫn tiếp tục quật ngã những
mạng người tin hay không tin sự
hiện hữu của chúng
Nhìn những điều bên trong
Ý tưởng vùn vụt tràn lấn, trượt
lên nhau
Cảm giác dây dưa buồn vui đắp
đổi
Ôi những người thân yêu, lần
lượt ra đi, mất dấu
Tuổi già, tóc bạc, hồn vẫn còn
ngây dại như trẻ thơ, ham vui
Tình yêu như lá, như hoa, như
trái ngọt-bùi-chua-đắng
Như con sông đi mãi về đại dương
xanh
Những cuốn sách chồng lên nhau,
nhiều cuốn hãy còn đọc dang dở
Có một gã ngồi đây hay đi đâu
mất
Ngươi là ai, từ đâu đến, đến tự
bao giờ
Làm người chủ hay làm người
khách trong ngôi nhà trống trơ
Ngồi im đó hay đang loanh quanh
Thoạt đến thoạt đi, như thơ như
mộng
Hôm qua, hôm nay và ngày mai
Có bao giờ ngươi chịu ngồi im
Ngồi im nào, ngồi im nào
Chặng đầu, chặng giữa, chặng
cuối
Chẳng nơi nào ngươi chịu ngồi im
Một thoáng bất chợt ngươi đâu
mất
Ta nhìn ngươi hay ngươi nhìn ta
Khoảnh khắc phân hai và nhập một
Tịch mịch soi chiếu tận nguồn
cơn
Bàn tay vô ngã chạm cành hoa
Cành hoa vô nhân chạm nụ cười
Nụ cười vô tận ý vô chung
Tịch lặng ngồi im khoảnh khắc
này
Nắng vẫn chan hòa hoa cỏ xanh
Mây trôi như nước qua đất lành
Con nhện giăng tơ chờ thời vận
Bên cửa ngồi im một lữ hành.
