Nắng như thiêu đốt suốt những
ngày qua. Luồng gió nóng thốc
qua sân nhà tưởng chừng làm héo
hắt thêm cho những nhánh lá đã
khô quắt từ tuần trước. Mấy con
chim sẻ sà xuống tìm nước nơi
vòi tưới. Vườn hồng vẫn kiên gan
trổ sắc. Trời xanh ngát, không
gợn mây.
Thân xác rã rời sau cơn ho rũ
rượi; nằm im lắng nghe chân ngôn
đồng vọng cùng nhịp gõ của đồng
hồ treo tường. Và đâu đó, tiếng
hát nho nhỏ của mẹ hiền cũng
vọng về từ một cõi xa xưa. Tiếng
mẹ ấm ru con giấc nồng. Bao
nhiêu giấc ngủ trong lòng mẹ đủ
cho con thấm đượm tình thương
yêu, đủ cho con thấm đượm thi
ngôn và những ca từ tao nhã,
thanh cao. Ra khỏi vòng tay mẹ,
ra khỏi giấc ngủ êm đềm không
mộng mị… con lớn lên, mở mắt
hiếu kỳ, mở chí cao rộng, và bắt
đầu dấn mình vào cuộc phiêu lưu
tưởng như bất tận trong cuộc đời.
Phiêu lưu trong rừng kiến thức.
Phiêu lưu trong vườn tình ái.
Phiêu lưu trên hành trình tìm về
nẻo chân. Càng phiêu lưu, khám
phá, càng thấy không có gì mà
không bất tận. Kiến thức chuyển
thành đương nghiệm thực tại;
tình ái chuyển thành từ bi; hành
trình chuyển thành hành nguyện.
Ngay cả những mộng tưởng, những
huyễn cảnh vô thường, và kiếp
sống, cũng luôn mở ra đến vô tận.
Là bởi chúng không có chỗ chấm
dứt. Là bởi chúng luôn chuyển
động, chuyển hóa, duyên hợp với
tất cả những thứ khác để hiện
hữu trong một hình thái mới.
Trở mình, gác tay lên trán, nhìn
trần nhà. Nhớ năm xưa, dáng cha
hiền nằm bên con trên giường tre
ọp ẹp, trong căn thất lợp tranh,
dưới đêm trăng sáng. Gỡ tay con
khỏi trán, ba hỏi có phải con có
nhiều điều trăn trở. Con im lặng
không trả lời. Tuổi trẻ xung
thiên chi chí, đau lòng vận nước
điêu linh, làm sao khỏi những
đêm trằn trọc, nhìn mông lung
nhật nguyệt thiên hà xa xăm…
Chúng sinh vô biên vì phiền não
vô tận. Niềm đau vô tận nén vào
tim. Biết nói chi bây giờ. Cha
con im lặng. Đêm như dài vô
chung.
Ngày cha mẹ khuất núi, người con
phương xa không có mặt. Lệ nóng
lăn dài trên da nhăn. Đường trần
vẫn dài xa. Mịt mù cát bụi tung
bay những chiều hoang bảng lảng.
Vườn hồng ngũ sắc không hoa
trắng. Tưởng niệm song thân, mở
trang thơ bao la đất trời…
California, mùa Vu Lan năm 2023
Vĩnh Hảo
