NGUYỄN THỊ THANH B̀NH

 

 

 

 

Dùng tên thật làm bút hiệu.

Sinh tại Huế.

Đến Hoa Kỳ năm 1975.

Hiện cư ngụ tại Virginia.

 

Tác phẩm đă xuất bản:

• Ở Đời Sống Này (tập truyện, Đại Nam, 1989)

• Giọt Lệ Xé Hai (truyện dài, Văn Khoa, 1991)

• Cuối Đêm Dài (tập truyện,An Tiêm, 1993)

• Trốn Vào Giấc Mơ Em (thơ, Thanh Vân 1997)

• Dấu Ấn (tập truyện, Văn Mới, 2004)

Đồng chủ trương tạp chí Gió Văn (với Hàn Song Tường, Nguyễn thị Ngọc Nhung và Trân Sa).

Cọng tác nhiều báo chí và websites hải ngoại.

 

 

a

 

 

 

Xé lịch

 

Mỗi ngày mỗi xé miếng thời gian

Tưởng tiếng lá buồn vỡ đáy đêm

Lá xa cành cây đời cũng cạn

Kỷ niệm rơi vàng úa bên thềm.

 

 

 

Không Tiếng

 

Đêm chảy xuống như tóc mây vần vũ

Một ḍng trôi trôi tuột tới hoang vu

Lắng nghe đi cả toàn thân vũ trụ

Vẫn ŕ rào lời im lặng thiên thu.

 

 

 

Chiêm Bao

 

T́nh yêu có những mùa không nắng

Trái tim có những mùa giá băng

Người có khi mờ như sương trắng

Mờ như chưa đụng đă hương tan.

 

 

 

Bóng

 

Rồi tóc cũng bạt chiều mây trắng

Ḍng sông buồn thở lạnh hơi sương

Đêm thức giấc nuốt vội trăng tàn

C̣n sót lại chiếc bóng nghĩa trang.

 

 

 

 oOo

 

 

 

MÙA XUÂN Ở TRẦN GIAN

 

 

Cứ mỗi lần Loan trở lại đó, hương yêu thương cũ có dịp bay về. Đâu hẳn chỉ có mùi hương, mà chính là bóng dáng của người đàn ông đă giữ định mệnh Loan. Dĩ nhiên không lúc nào ông ta chịu ra khỏi tim óc Loan. Nhưng ở một nơi khác và một lúc khác, khuôn mặt của người ấy cũng khác đi. Thường, Loan chỉ bắt gặp ánh mắt nửa lần lữa nửa trách móc. Tia nh́n này lẩn trốn ngay trong Loan khi nàng trở lại t́m gặp Thiện. Thay vào là những tia xúc động đến run rẩy và khao khát.

Như lời giao ước ngầm, mỗi năm Loan kiếm cách đến thăm Thiện một lần. Thời gian và không gian không phải bất chợt họ định ra hoặc chọn lựa để phù hợp với hoàn cảnh. Trái lại, họ muốn giữ măi cái ngày tiền định đầu tiên hai người gặp nhau. Đó là một buổi sớm đầu xuân trời mây xanh ngắt. Ngôi chùa thanh tịnh trên một triền dốc. Phía dưới có con sông nhỏ nằm núp bóng bên những hàng liễu ẻo lả gội nắng. Xa xa là những ghềnh đá xám trắng lô nhô. Lần đầu làm khách phương xa, Loan theo cô bạn thân rủ rê lên chùa xin xăm. Loan không ngờ ở đó nàng đă bắt gặp một vẻ cô đơn đến tuyệt vời. Loan bị nhận ch́m ngay bởi cảnh vật xung quanh, nhất là khi vóc dáng và đôi mắt Thiện ngước lên phủ chụp lấy nàng. Buổi sáng xuân đẹp bên ngoài trời và bên trong Loan. Loan thật sự bị những cành hoa trắng cô liêu nở thầm trên góc cao của chiếc bàn thờ nơi Thiện trụ tŕ quyến dụ. Loan ngỏ ư muốn ở lại nghe Thiện nói về ngôi chùa “Từ Bi” chàng vừa thiết lập. Loan đă bằng ḷng trải qua buổi sáng, buổi trưa và thậm chí cả buổi chiều nơi đó với bụng đói và chỉ cần nhấp nhi vài tách trà sen đậm đặc. Cô bạn Loan bỏ về trước, miệng bi bô mắng mỏ nhưng Loan chẳng nghe ǵ và cũng chẳng cần để ư đến sự soi mói của bất cứ ai.

Mỗi năm một lần nhưng ṛng ră ba năm trời như thế, vị chi vỏn vẹn ba lần Loan t́m về ngôi chùa gặp Thiện. Loan thầm nhủ nàng sẽ trở lại cho đến một ngày nào đó Thiện hoàn toàn tan biến trong hư không. Loan muốn trở lại để chính tay nàng được đếm rơ vài nếp nhăn mới trên vầng trán suy tư của Thiện. Loan chỉ muốn được độc tôn nh́n ngắm vẻ khắc khổ từ cổ vai, bờ ngực, bàn tay và cả đôi chân ấy. Loan c̣n muốn tự tay nàng vào bếp pha chế những món ăn chay đặc biệt cho Thiện. Vào những ngày Tết, chùa thường có nhiều khách thập phương đến viếng lạy. Thiện cũng có rất nhiều phật tử đến lăng xăng mọi công việc. Thời gian của Thiện dành riêng cho Loan thường rất muộn màng, khi chiều đă phai và mọi người đă ra về. Sự nín câm của một ngày trời gặp gỡ và cả một năm không thấy mặt nhau làm phút giây vắng lặng đó lúc nào cũng đổ ào xuống, rạt rào như một cơn mưa đẹp. Họ đút cho nhau từng muỗng súp nóng và Loan thường đ̣i thêm một chút nhạc ở cái cassette nhỏ. Thiện vẫn hay nh́n nàng nửa đùa nửa thật:

“Gặp nhau để nghe nhạc sao Loan? Nghe nhau nói không thích hơn sao ?”

Loan cười trêu Thiện:

“Nhà sư th́ c̣n biết ǵ chuyện trần gian nữa mà nói?”

Giọng Thiện bỗng chùng xuống trầm và ấm:

“Đừng chọc tôi... nghe cô. Đă trót mang thân phận con người, nhà sư cũng khó dứt được lụy trần.”

Loan âu yếm nh́n Thiện:

“Biết rồi, nói măi! Ai chứ em dư biết anh là nhà sư vướng lụy. Nhưng đặc biệt mỗi năm chỉ vướng bụi trần có một lần thôi à.”

Thấy Thiện bỗng lặng yên, Loan trở nên chua chát:

“Em là bụi trần chắc làm cay mắt anh lắm th́ phải?”

Đôi mắt Thiện vụt chan chứa cái nh́n dịu dàng chưa từng có:

“Khi em đi rồi, anh lại trở về với thế giới tịch mịch của ḿnh. Thời khắc chuyển giao của ngày và đêm lúc đó với anh chẳng có ǵ thay đổi. Cái lặng lẽ lụn tàn của buổi chiều cũng giống buổi tối im vắng tạnh không. Giữa chúng ta dẫu chưa làm điều ǵ quá đáng nhưng khi em đi rồi, anh vẫn thường đóng cửa tụng liên tu bất tận những kinh sám hối. Anh biết ḷng ḿnh rất yếu mềm v́ em.”

Lần đó, Loan chợt rưng rưng nước mắt:

“Hay là em chẳng bao giờ nên trở lại đây phá phách một đấng chân nhân như anh? Em đúng là con quỷ cái đă làm lấm lem tấm áo cà sa trên người anh.”

Thiện lau lẹ những giọt lệ của trần gian trên mắt Loan:

 “Tội nghiệp em. Em cũng nào muốn thế. Anh cũng không thể hiểu được tại sao rồi lại t́m đến nhau như thế.”

Loan hôn lên tay Thiện, trân trọng:

“Nghiệp chướng. Vâng, chắc anh bị quả báo rồi. Chỉ có cách anh hăy cố dứt bỏ em để rửa sạch các nhân ác.”

Thiện cũng nâng bàn tay Loan lên:

“Dĩ nhiên em là thứ nghiệp dữ mà anh lỡ hàng phục. Bàn tay em đă đan những ṿng t́nh lụy vào cổ anh. Mỗi năm 365 ngày anh t́m cách phát triển những nghiệp lành th́ đến ngày 365, anh đụng phải ṿng t́nh lụy của em như một chướng ngại vật.”

Thiện đưa tay ôm ngực như vừa thoáng nhói lên ở đó rồi trầm giọng:

“Mỗi năm dù chỉ gặp em một lần nhưng anh đă phải mất hơn 360 ngày sau đó, ḷng anh mới bắt đầu “tịnh” trở lại để có thể ngồi kiết già hay tọa thiền nhập định.”

Loan cười rú lên thích chí, tiếng cười man rợ ma quái như muốn vỡ tan cả đất trời, núi đồi và vùng không gian có người yêu nàng ngự trị:

“Anh là kẻ siêu phàm dày công tu luyện cả năm trời và em là hiện thân của Satan đến lấy hết thiện duyên ấy.”

Rồi như trong ước ao mê muội, Loan nghịch ngợm phả hơi thở xao xuyến lên cổ Thiện:

“Ṿng t́nh lụy đă lỡ dính vào cổ anh. Anh không thể t́m về Niết Bàn được. Nhất là nơi cơi trần gian tử sinh ly hợp này c̣n có em ở lại.”

Trong vệt xám xanh cuối cùng của buổi chiều, Thiện như tan biến thật nhanh vào hơi thở ám chướng ấy. Hơi thở phả vào miền thịt da tưởng đă yên ngủ của Thiện. Hơi thở chạm vào nhân điện thèm thuồng của Thiện lập tức bốc cháy. Họ cùng nhận ra linh hồn và tấm h́nh hài ô trọc của ḿnh đă tấu lên một bản nhạc đầy rung động nhất. Bằng thứ nhạc cụ kỳ bí của t́nh yêu, bàn tay Thiện rạo rực gảy những bản đàn thánh thót trên thịt da người yêu. Nghe như tiếng tơ chiều vỡ tan những ảo ảnh nâng niu.

Thoạt đầu, Loan tṛn xoe hai mắt nh́n Thiện. Nàng hơi ngỡ ngàng trước môi hôn không hẹn đă ràn rụa nhớ nhung. Năm ngoái là lần thứ ba họ gặp nhau nhưng lần đầu họ hôn nhau. Như trong chiêm bao và tận thế. Đó là lúc cơn mưa đầu mùa rớt xuống ngắn ngủi và bất ngờ ngoài cửa. Họ chẳng buồn lắng nghe tiếng mưa đi qua. Chỉ thấy ṿng ôm thi nhau rối tung theo từng tiếng rên siết mơ hồ của gió. Trong bóng tối vừa xuống thật mau, Thiện mỉm cười rất nhẹ và để yên Loan vân vê mớ tóc dài ṿng quanh qua cổ chàng. Thiện hỏi:

“Sao em thích để tóc dài thế này? Tóc em dài và dày thế kia, em không sợ mỏi lưng sao?”

Loan đă quấn xong một ṿng quanh bờ cổ của t́nh nhân:

“Dù sao tóc em vẫn chưa đủ dài để quấn chặt toàn người anh kia mà. Khi nào em nuôi tóc ḿnh dài đủ, biết lúc đó...”

Thiện đưa tay che môi Loan lại. Loan nhất định hất tay Thiện, nói tiếp:

“Biết lúc đó ḿnh có c̣n nhân duyên để gặp nhau?”

Câu nói làm con người c̣n nhuốm mùi tục lụy của Thiện bừng tỉnh:

“Em c̣n phải lấy chồng. Đường em đi c̣n nhiều thống khổ rồi cuối cùng mới “ngộ” được, em ạ. Nghe anh một lần, em hăy về ngay bây giờ. Mọi người đang chờ em. C̣n anh, con đường ḿnh nguyện lựa chọn suốt đời mang nhiều thử thách và không dễ ǵ tự thắng. Em giúp anh bằng cách hăy về đi.”

Loan trố mắt nh́n Thiện, nói qua màn nước mắt:

“Làm sao em có thể giúp anh khi em cũng không thể giúp được chính ḿnh? Suốt cuộc đời lớn lên, anh phát nguyện chân tu ăn chay nằm đất và diệt dục này nọ... Nhưng mà em biết anh chưa chứng nghiệm được dục là ǵ, vậy th́ điều diệt dục của anh liệu có giá trị không?”

Thiện khổ sở lắc đầu:

“Anh sợ nếu biết dục là ǵ rồi, anh sẽ phải hoàn tục. Sức mạnh của nó ghê gớm lắm. Muốn được giải thoát, anh không thể quên điều kiện của sự tu hành là phải tinh tấn.”

Loan lắc đầu đau khổ:

“Em biết, anh đang cố chống chọi bơi khỏi bờ sông mê để đến bến giải thoát. Anh là người đă phát tâm quy-y Tam-Bảo, em đâu thể để anh bị chết đuối nửa đường v́ đụng phải chỉ một trong năm tảng đá nhọn của quy luật Ngũ giới. Nói trắng ra em không nên bày tảng đá nhọn của tà dâm để cản bước anh.”

Thiện thật sự bị giao động mạnh trước những lời chân thành của Loan:

“Chính anh là người đă phát nguyện tức anh phải tự biết né tránh tảng đá nhọn ấy. Anh không thể nhờ em hay bất cứ ai đẩy giùm những khó khăn ấy mà phải chính ḿnh tự t́m lấy sự giải thoát.”

Loan rầu rĩ đưa tay ôm lấy đầu:

“Em đúng là kẻ phàm phu tục tử, là đứa con gái nhiều yếu đuối mê muội. Anh không thể v́ em để không thành chánh quả.”

Thiện nh́n sâu vào mắt Loan, run run tháo nhẹ mười ngón tay sám hối ấy rồi ngậm ngùi:

“Dĩ nhiên anh chưa phải là bực giác ngộ. Giác có nhiều bực và anh đang leo dần lên từng bậc ấy. Một ngày nào đó dù gần hay xa, nếu anh được thấy đích tức anh không c̣n ǵ để ở lại đây nữa em ạ. Theo luật vô thường, thân xác của chúng ta chẳng có nghĩa ǵ đâu phải không em?”

Loan trố mắt ngó người yêu vừa trầm giọng như một người mê sảng hoặc tỉnh táo nhất:

“Anh nói ǵ vậy? Em không hiểu.”

Thiện cười với nỗi phù du của buổi chiều mới xuống đă tàn nhanh:

“Đó em thấy chưa, buổi chiều vừa bỏ đi sau rặng núi kia rồi. Thời gian như mây trôi, như bóng câu th́ mọi vật khác trên đời này cũng đều biến nhanh như thế. Sắc thân tứ đại của anh, của em và của mọi người cũng không thoát khỏi luật vô thường mà hư hao tàn tạ.”

Loan vẫn nhăn mặt:

“Nhưng chúng ta vẫn c̣n trẻ đẹp khỏe mạnh kia mà. Anh đừng vội bắt em nghĩ đến sự già yếu lúc này chứ. Anh làm em đâm ra nản chí v́ cứ thấy mọi vật ở cơi trần ô trọc này chẳng là ǵ cả. Cát bụi rồi cũng trở về cát bụi. Vậy th́ buông xuôi, buông thả hết cho khỏe.”

Khuôn mặt Thiện vụt trở nên nghiêm nghị:

“Càng hiểu lẽ vô thường, chúng ta càng b́nh thản trước đổi thay của những phù hoa giả tạo hay những trùng phùng ly biệt, em ạ.”

Nh́n buổi tối đă bắt đầu xuống thấp ngoài cửa, một lần nữa Loan lại thấy những giọt nước mắt không hề báo trước của nàng vỡ ̣a. Trong cảm giác xót xa, Loan cũng vừa nhận ra thân phận bé bỏng và hạn hẹp của ḿnh. Xác thân của nàng có khác nào hạt bụi trong thinh không. Thiện cũng không thể thuộc về sở hữu của nàng. Điều quan trọng nàng tự an ủi là thứ cảm nhận trung thực được trọn vẹn dành cho nhau chỉ một phút giây nào đó.

Điều mâu thuẫn, khi Loan muốn kiếm một khách sạn để ngủ qua đêm th́ chính Thiện lại mong mỏi Loan ở lại với ngôi chùa trên triền dốc. Thiện bắt Loan học thuộc ḷng bài kinh cứu khổ cứu nạn, nhưng chính Thiện lại quên niệm nó khi những ngón tay liêu trai, những quyến rũ trần tục của Loan run chạm đến người chàng.

Sáng hôm sau, Loan bỏ đi thật sớm khi Thiện c̣n quay mặt vào tường ngủ hoặc biết đâu đă thức ở một mùa xuân địa đàng xa xăm nào.

 

Và bây giờ, cũng vào một ngày đầu xuân nắng đẹp. Nắng mùa xuân của tiểu bang Thiện đang ở thật dễ mường tượng với nắng xuân ở quê nhà. Một thứ nắng nhả làn hơi ấm vàng nhạt dịu dàng. Không như thứ nắng chở gió lạnh lùng gờn gợn nơi Loan ở. Lần đầu, Loan chợt dấy lên ước muốn được dọn về đây để ấm áp cùng nắng. Cảm giác khao khát gần gũi một âm hơi đầm ấm làm hai mắt nàng vụt cay nồng. Dù sao lần này Loan nhất định sẽ đ̣i Thiện rũ áo. Chiếc áo cà sa trên người Thiện không thể làm khổ nàng thêm nữa.

Thiện đang giết chết dần ṃn một người th́ phúc đức ở chỗ nào? Loan tưởng tượng đến đôi mắt thoát tục và bộ mặt hân hoan như được giải thoát của Thiện lúc thiền định mà hậm hực vô cớ.

Có điều Loan không thể ngờ rằng bàn tay nàng không bao giờ c̣n cơ hội chạm đến nếp áo cà sa của Thiện, nói ǵ đến những ước nguyện gắn bó kia. Loan lùi dần, lùi về một chiếc ghế gần đó v́ hai chân nàng sắp khụy xuống. Nàng vừa chưa kịp thở với quăng đường dài ngoằn ngoèo leo dốc đă phải đụng ngay đám người lô nhô với giọt ngắn giọt dài. Họ nói lao xao xung quanh, mỗi người mỗi tin tức mà nàng gom lại như câu chuyện kể huyền sử:

“Ai dè thầy Thiện tự thiêu hôm qua, đang quàn ở nhà đ̣n. Trước khi nhập Niết Bàn, thầy đă chuẩn bị sẵn thư tuyệt mạng cho chính quyền, có lẽ v́ sợ chùa chiền gặp liên lụy rắc rối. Nghe nói thầy Thiện đă chết cho quê hương, v́ quê hương Việt Nam, cho những thân phận con người mà lại không được sống như giống người. Những bắt bớ, những giam cầm, những tu sĩ và muôn loài chúng sinh đang khổ ải ở quê nhà. Đó là những tiếng kêu cứu tắt nghẹn trong bể khổ trầm luân nên thầy ra đi. Thầy muốn được hỏa táng, rải hài cốt dọc theo bờ biển Thái B́nh Dương để quay t́m về cố hương. Tội nghiệp thầy c̣n trẻ quá. Mấy chú tiểu kháo nhau phải đúng một tuần mới làm lễ trà tỳ, lễ hỏa táng ấy cho thầy lận. Không hiểu sao phải lâu như vậy.”

Không ai để ư Loan bỗng nhiên quỳ sụp xuống trước bàn thờ. Loan biết chắc ḷng Thiện lúc đó rất thanh thản như một kẻ đă tu thành chánh giác. Nàng tưởng tượng gương mặt Thiện hết sức trầm tĩnh, lâng lâng trong niềm hạnh phúc thoát tục. Chàng ngồi đó dưới cây cổ thụ, hai chân đan tréo, dáng điệu siêu phàm hướng về phía mặt trời đỏ nhừ sắp rụng xuống bên kia đồi. Đôi mắt của Thiện, đôi mắt đă làm mềm ḷng nàng và dưới bóng rợp cao ngất của gốc cây già chiều qua, Loan chắc đôi mắt ấy cũng đă làm quỷ dữ rụng rời quy phục. Khi mảnh ráng chiều sắp tắt, Loan h́nh dung cảnh tượng xung quanh chàng lúc ấy chỉ c̣n đôi mắt Thiện lung linh hư ảo. Gió xuân bỗng ngừng thở, những hàng cây cao cũng ĺm lịm ngất ngây và đám cỏ xanh rạp ḿnh phủ phục khi Thiện tẩm xăng nhắm mắt ch́m vào lửa đạo.

Kỳ thực vẫn c̣n một điều có lẽ không quan trọng mấy, đó là ngh́n năm sau chuyện t́nh nàng với Thiện sẽ chẳng một ai biết đến. Loan cũng không tài nào hiểu được lư do ǵ đă khiến Thiện âm thầm chọn ngày nàng đến để ra đi. Có thể Thiện chỉ muốn đánh động vào bản tâm của nàng, mong nàng thấy được bản tánh yếu mềm của ḿnh chăng? T́nh yêu ở đâu, chân tánh ở đâu, Loan biết rồi đây nàng sẽ c̣n thắc mắc măi! Làm sao Loan có thể trực nhận được chân tánh và t́nh yêu của Loan, khi nàng chưa thể gạt bỏ mọi tưởng tượng nàng lỡ thêu dệt bấy lâu nay. Th́ thôi Thiện măi măi là vầng mặt trời rực rỡ và cao ngạo Loan suốt đời chỉ biết ngước lên ngưỡng vọng. Dù sao thứ mặt trời ấy cũng đă mọc lên một t́nh yêu tinh khôi để vĩnh viễn soi sáng trái tim nàng tăm tối.

 

Nguyễn thị Thanh B́nh