Cao Thoại Châu       Mời Em Uống Rượu có những đêm trường gợi tiếc thương có ta lấy tóc đếm ưu phiền có ta nâng trái sầu chín rã có lệ ta hòa chung hơi men   có mắt ta là ly rượu nhỏ có đời ta là quán cô hồn và có ta đang ngồi trong quán uống cho tàn cho mạt kiếp nhân sinh   cũng có đau thương làm vui bạn nhỏ có hoang đàng tìm thấy giữa cơn say có tuyệt vọng trên vành ly rực sáng và có em buồn ta cõng trên vai   có nắng chiều đang rơi ngoài bãi bãi vắng chiều xa không bóng người chứng kiến giờ ta lên cơn hấp hối ta đội nón đi mời em uống rượu   cuộc tình sầu thôi hãy gác qua bên ta đâu có giận hờn chi cuộc sống dù thật tình buồn lắm phải không em ta là ly vậy mà em biết không   ta là rượu vậy mà em biết không uống đi em bởi ly đã kề bởi ta buồn như câu chuyện kể câu chuyện buồn kể giữa cơn say   bởi lát nữa đây mặt trời sẽ chết mùa đông về không chỗ dung thân ta sẽ đứng run trong gía lạnh dáng bơ vơ như kẻ thất tình   và thấy em như bờ dóc đứng ta chiếc xe đò nổ bánh bơ vơ mặt trời chết ở nơi nào trong ta ta đã say làm sao biết được   em không uống nên có ta lẻ bạn vòng tay ôm hồ rượu thấy mênh mông rượi đã hết hay mắt ta vừa cạn em chối từ ta biết nói sao hơn   thôi giã tiệc và xin chào bạn nhỏ ta tủi hờn bóp nát chiếc ly không và ta tưởng chính mình đang vỡ mùa đông dài ta lại rất cô đơn   có ta trong một toa tàu trắng tỉnh rượu nằm nô giỡn một mình có em còn đứng sau khung kính có nỗi buồn gửi một toa riêng. Sài Gòn 1969     Hoa Cỏ Tương Tư tôi ngồi lại sau khung cửa khép người đi rồi tay nhỏ giấu trong thơ để mấy năm trời tôi vẫn đọc thuộc lòng hương thoảng ngón tay xưa   chiếc phong bé nhỏ không bền được thời gian làm rách một đôi nơi tôi lấy hồn tôi làm miếng vá trăm năm nguyên vẹn trái tim người   người đi từ thuở không về lại hoa thì nhiều nhưng thấy gì đâu trời rộng bao nhiêu không thấy được bởi vì ta đã trốn vào nhau   người ẩn náu trong những lời tôi viết hoang đường mà chắc chắn biết bao nhiêu phút giây nhỏ cháy lên niềm hạnh phúc và tro than mặc sức chảy qua cầu   người ở lại tôi van người ở lại sông có van con nước chảy bao giờ để mùa xuân con chim tập hót hoa cỏ thơm lừng, hoa cỏ biết tương tư.     Khi tiễn Trâm xa! Hình như tôi vừa tiễn một người Có điều gì mất đi trong tôi Lúc qua đèo tôi nhủ mình như thế Lệ có bào mòn núi cũng khôn nguôi   Sáu giờ chiều nay người lên phi cơ Người mặc áo hoa lần đầu gặp gỡ Một buổi chiều mây đùn trắng xóa Cho tôi già trong một cõi vô tư   Tôi tiễn người để biết kẻ đi xa Đã mang theo hồn người ở lại   Sao người không đi bằng sân ga? Có ánh đèn cho mắt tôi vàng úa. Đời buồn tênh sao người không đi ngựa? Cho tôi nghe lốc cốc trên đường. Sao người không đi bằng xe đò? Cho bụi khói ướt dùm đôi mắt. Sao người không đi bằng hỏa xa? Cho tôi tới nằm trên đường sắt. Chờ đoàn tàu hú còi đi qua Mà đoàn tàu chẳng bao giờ đến Như tuổi thơ trườn đi vội vã Cùng những điều không thể đặt tên.   Tôi không muốn người dùng phi cơ Bởi đôi mắt làm sao ngó thấy? Tôi không muốn người dùng phi cơ Tình chỉ đẹp trong một bàn tay vẫy   Có thật người đã đi chiều nay? Hay tiễn đưa chỉ là ảo tưởng? Hay chính tôi, tôi vừa khởi hành? Vào trong cõi nhớ nhung vô tận   Yêu có phải suốt đời níu giũ? Một điều gì không có trong tay Yêu có phải là cần thay thế? Những cơn buồn vô cớ trong tôi   Có người đi sao trời không mưa? Có người đi sao trời không nắng? Rất lãng mạn sao tôi không buồn? Mà chỉ thấy lòng nhiều đau đớn!   Thôi hãy đi cho thật bình an Và cô đơn trong suốt hành trình Sá gì tôi một cành cây nhớ gió Hắt hiu buồn trên đỉnh núi chênh vênh   Chuyện người đi đã là có thật Thôi cũng đành to nhỏ với hư không Tôi là núi sao người bỏ núi? Tôi là thuyền sao người không qua sông? Tôi là cầu sao người không qua thử? Cho tôi nhìn bóng nước rung rinh Cho tôi nhìn tôi hốc hác điêu tàn Cho tôi khóc và tôi nghe tiếng khóc.   Người đi rồi tôi như mặt bàn Ngón tay nào vu vơ trên đó Người đi rồi tôi như chiếc gương Thỏi son nào tô môi trong đó? Người đi rồi tôi như chiếc xe Không hành khách ngủ vùi trên bến Người đi rồi tôi như nỗi buồn Không cách gì làm tăng thêm nữa.   Người đi rồi tôi còn một mình Làm nhà tu trong căn nhà trống Nhưng ai sẽ tắt dùm ánh điện? Cho tôi nhìn thật rõ đời tôi Đời của tôi nhiều khi buồn muốn khóc!

 

 

 

Trở về mục Đọc Thơ