Du Tử Lê   (1942 - 2019)       Vì Em Tôi Đã Làm Sa Di thiền viện tôi trưng chỉ ảnh em kinh kệ nghìn pho có một tên viết hoa một chữ không ai hiểu Phật bảo: kinh mà không phải kinh thế giới vì em sẽ dịu hiền biển đời phút chốc bỗng bình yên cánh chim tịch mịch miền vô niệm vô chấp, em ngồi như Quan Âm ba nghìn thế giới quy về đây vóc ốm em đi. Ngón cũng gầy thấy trong Địa Tạng em và mẹ Tam Bảo theo tôi: có dáng người muông thú vì em ở với rừng tôi vì em ở với thi ca thấy nhau là một đâu còn ngã thân chẳng riêng thì tâm nào riêng? phá chấp. Như Lai ở dưới trần hiện thân Bồ Tát cứu nhân gian cây oan khuất vẫn nghìn tay vẫy tôi vẫn nhìn em là chân kinh xuống tóc. Theo em khép cửa đời vào thiền để chỉ thấy viền môi yêu nhau ai bảo tâm không trụ? quên hết. Nhìn nhau. Nhất quán rồi. vì em tôi biến thành sơn tự mái đỏ tường rêu. Hoa hổ ngươi tình tôi là thảm xin em bước rất khẽ mà nghe đất nhớ trời nước mắt em trên chánh điện tình nở hoa siêu độ hoá tâm kinh đêm đêm tôi nhớ bàn tay cũ và thấy trong kinh đủ bóng, hình vì em tôi đã làm Sa Di không đi nên ý vẫn quay về bế quan toạ thị. Tôi và vách em tụng kinh gì? Cho nghe đi hôn em Bồ Tát. Chuông kinh hãi rung hoảng vì tôi? hay cả em?     Khi trông thơ Thụy Châu Cũng đành người đã quên tôi Con chim nào cũng một đời kêu than Cây phong đã đỏ lá vàng Quán sâu tôi quấn khăn quàng đợi đêm Phải người quá nhẹ chân êm? Tôi nghe như thể gió vin cửa ngoài Cũng đành người đã ham vui Núi non nào cũng một đời cô đơn Tuyết trên mái cổ nghiêng hồn Dưới chân cổ tượng cũng bồn chồn theo Xe không nào sẽ qua đèo Đêm nay chắc lá lại nhiều chiếc rơi Cũng may tôi có một đời Để đau, để khổ, để ngồi trông thư. ( Dinfos 11- 69 )   Tình Sầu Ta như sương mà người như hoa Dối gian nhau nát nụ hôn đầu Tình đi từng bước trên lưng gió Gieo xuống đời nhau hạt thương đau Người một phương, ta cũng một phương Phố cao ngày thấp nắng mưa trùng Mắt sâu ẩn nhốt trời giông gió Ta một hồn câm giông gió lên Người ở đây, ta cũng ở đây Lòng không như mặt lòng lệ đầy Chân đi gió tạt sâù ba hướng Tay vói một trời, trời mưa bay Người đã vì ta tan ước mơ Phấn son chưa ngát thịt da ngà Môi non đã lỡ tình đau đớn Mộng nữa theo trời hương hoa xa Người chôn đời mà ta đắng cay Cây im lá ngọn khói sương bày Chim treo mỏ cóng trơ xương mục Sống đã chẳng cùng chết sao hay? Người ở đâu ôi ngươì ở đâu? Cỏ xanh còn áp má đêm buồn Dế giun còn tiếc mùa ân ái Từng phiến trời mang bao vết thương.     Phúc âm nàng 1. không, bây giờ y không còn đến đó nơi có ổ gà, có rào kẽm, có bức trường thành, có sân bay nhà thương, nhà xác nơi những trưa đi qua mắt y đổ lửa những chiều về cát liếm thịt da nơi ngày tháng vẫn đi qua trong từng cơn khó nhọc những phiến ẩn ức câm nghìn năm như đá dựng nơi y đã ngồi gom những viên sỏi đầu tiên của một hạnh phúc hiếm (ôi hạnh phúc bất ngờ như tai hoạ giáng xuống) không, bây giờ y không còn đến đó cho tới một ngày nào một ngày nào người yêu y đủ lớn -- phải chăng đó là lúc nàng đã trưởng thành? -- vâng đó là lúc nàng đã trưởng thành mà đừng vội nghĩ rằng khi ấy nàng sẽ già và tóc nàng rụng đi, cụt ngủn trán nàng sẽ nhăn, rất nhiều vết nhăn tội nghiệp tay nàng sẽ thô, những ngón mềm sẽ thôi thơm như dòng sữa sớm ồ không đâu, không bao giờ có thế đó là lúc nàng giật mình soi gương thấy mắt nàng lóng lánh như những hạt mưa to trong veo thành nhẫn nhục đó là lúc nàng thấy tóc nàng dài, ngực nàng căng, và đôi môi nàng thắm đỏ nụ cười vì thế mà cũng xinh thêm không còn se khô như những quả ô mai ngậm hoài vẫn mặn đấy lời tâm sự của chàng rất trang nghiêm nhưng ngậm ngùi ngỏ với đám đông vô hình trước mặt rồi đám đông tự động vơi tan lúc bóng tối trở về lấp đầy từng ngăn ký ức trong một ngôi quán quen chàng rã rời đứng dậy nỗi nhớ nhung nhũn mềm làm trúng thêm gân cốt mỗi chúng ta đều khư khư giữ lấy cho mình một số vết thương đã khô thành sẹo và âu yếm ngắm nhìn chân dung mình treo trên vách tường trí nhớ   2. vâng chúng tôi thường gặp nhau vào mỗi chiều thứ sáu ngày chúa bị đóng đinh ngày giáo dân không được phép ăn thịt (để tưởng nhớ đến ngài) tôi là kẻ đã tự đặt mình ra ngoài vòng tín ngưỡng nhưng đôi khi cũng bàng hoàng chợt nhận ra dù mình vô thần nhưng cuối cùng đã mặc nhiên tôn thờ một chúa (chúa của tôi, ôi chúa của tôi vô cùng yếu đuối) nàng buồn như trái chín mắt gầy đêm mưa xanh hồn căng trên thập tự đầu cúi xuống dương gian chớp hoài đôi mắt ướt tôi thích được quì dưới chân nàng để xin những điều vớ vẩn vốn là kẻ đa nghi tôi không tin thượng đế nhưng lại chắc một điều hạnh phúc nào cũng thật như trong tình yêu tôi vốn cả trăm điều gian dối đời sống ta như một ô chữ cũ có sắp hoài cũng chẳng khác hơn ngoài những giòng vô nghĩa 3. kẻ phán xét trong nàng bảo chiều nay bão lớn và ngày mai hãy thả chim câu (những con bồ câu của thánh Nô - Ê trong sáng thế ký) để cho chúng bay đi đem tin về trời sẽ trong xanh vào những ngày kế tiếp tôi theo nàng rời tàu bước lên bờ đất thịt hãy tin, hãy tin cuối cùng rồi chúng ta cũng có những bình minh êm ả những ngày vàng sau quá đỗi đau thương 4. vâng, chúng tôi thường gặp nhau vào những chiều thứ sáu ở một góc đường dưới những tàn cây gỗ dầu xác xơ lá nám với nhiều sợi dây leo xiết quanh thân cổ thụ những buổi chiều hết tiền chúng tôi rủ nhau lang thang dưới phố và hôn nhau ở mỗi đầu đường ở giữa cua vắng ở bên ngoài những cửa hàng trưng bày bán tạp phẩm cũng có những chiều chúng tôi rủ nhau chui vào rạp hát và cũng rất thường nàng rúc đầu vào ngực tôi nức nở (hệt như con gà mái cục cục đòi ăn, lúc đói) tôi chẳng biết nói sao vì chính mình cũng đang nát tan nhục tủi tôi không tin thượng đế nhưng lại chắc một điều là hận thù có thật cũng như tôi tin nàng tuyệt vời hơn bất cứ một người đàn bà nào hiện đang có mặt (dù tôi không quên rằng tôi đã ví nàng như một con gà mái hay cục cục, lúc đói nhưng cũng xin thêm rằng con gà mái kia rất dễ ưa, cả tin và tính tình nhút nhát) nàng tin nơi tình yêu như giáo dân tin nơi phép nhiệm mầu của chúa hãy tin ôi hãy tin nước sẽ rút về bờ kia tuyệt vọng và ở cuối chân trời một vầng hồng sẽ nở 5. bây giờ buổi chiều một mình trở lại cũng con đường có hàng cây gỗ dầu xác xơ lá nám với những sợi dây leo quấn quanh thân cổ thụ cũng vào ngày chúa bị đóng đinh (nhưng toà thánh đã loan tin vì tình trạng chiến tranh đặc biệt cho phép giáo dân Việt Nam ăn thịt) em làm sao hiểu được nỗi đớn đau anh khi đêm đến trở về thắp đèn lên tìm kiếm bóng mình cho đỡ quạnh và lắng nghe bản tin cuối cùng tổng kết vinh quang một ngày chiến sự đời sống ta hôm nay chỉ còn toàn chữ số 6. anh cố sống để chờ một ngày nào mẹ cha loan tin cho phép anh được đem trầu cau đến hỏi em làm vợ hay một ngày nào chúng ta sẽ bỏ đi rất xa làm một phường bất hiếu kịp khi hết đời mình (7-1969)   Bước Chậm Qua Đời Người đã thế ta còn chi tiếc nữa, Tình còn chi mà ta phải điên cuồng. Ta giận ta không thể lấy lại hồn, Không thể chuộc lại tình đã hiến. Không thể bỉ khinh người ta ca tụng, Không thể bôi nhọ chính mặt ta hôn. Tình ta đẹp nên suốt đời quý báu, Hồn như trời nên biển rộng bao la, Người có thể một phút giây bán rẻ, Nhưng riêng ta lòng mãi mãi tôn thờ. Trước bội bạc ta trở thành man dã, Móng điên cuồng, nanh vuốt muốn giương ra Thương cho ta không thể giết được người Mà quay lại cào mặt ta rướm máu. Ôi đau đớn đã nhận chìm ta xuống . Như con chim ủ kín vết thương mình, Lần cuối cùng ta nói với nhân gian, Ta đắm đuối nên suốt đời ta khổ. Ta vụng tính nên cuối cùng thua lỗ, Đành trở về ngủ dưới mái hiên mưa. Đành trở về cùng với hạt sương sa, Dưới hiên lạnh thấy hồn ai co quắp. Người cũng chỉ như trăm ngàn kẻ khác. Sầu hai vai ta bước chậm qua đời!     Một Bài Thơ Nhỏ Hoàng Quốc Bảo phổ nhạc với tựa đề Người Về Như Bụi Người về như bụi vàng trang sách xưa người về như mưa soi tìm dấu cũ Tôi buồn như cỏ một đời héo khô tôi buồn như gió ngang qua thềm nhà thấy ai ngồi đợi bóng hình chia đôi sầu tôi lụ khụ Người về như sóng buồn tôi quanh năm người về như đêm mơ hồ cõi chết Tình tôi phập phều những tăm phụ bạc lòng tôi gian ác dấu trong miệng cười Người về như sương ẩn sau lá động người về trong gương thấy mình mất tích Người về như sông tràn tôi, lụt lội hồn tôi thả nổi như khóm lục bình Sầu ai về cội 1973   Việc Gì Em Phải Khóc Tim ta: đài khí tượng canh chừng gió mưa em mắt: con sào trên sông đứng đo mực nước xuống Tim ta: đèn lưu thông hỏi han em tốc độ từ khi em mất tăm đèn không hề xanh nữa Tim ta: dòng suối trong (chỉ mỗi mình em biết) đêm đêm em khỏa thân soi mình trong gương biếc Tim ta thùng rác không em thồn chi chẳng được kỷ niệm: xanh dung nhan việc gì em phải khóc ? Bây giờ dòng sông khô tim vẫn còn ở đó suối qua đòi ơ hờ ta trở về gỗ đá 9-93

 

 

Trở về mục Đọc Thơ