Giang       Mắt biếc Ta chôn chồng ta một lần duy nhất Ở giữa rừng gai không hoa trái mọc Đất đá rực cháy những lửa điêu tàn Ta đứng giữa trời, Lặng thinh, không khóc.   Ta phủ xác người bằng bức tranh xưa Nét vẽ sắc như ngàn dao cắt Vẽ mắt ta của ngày mới gặp Mắt tàn phai, Mắt, của tàn phai.   Ta chôn chồng ta một lần duy nhất Mắt của ta, Ở lại với người.     Bỏ San Diego Cắm cổ Ta chạy bừa phía trước Đêm trắng toát Đêm, trắng toát Có tiếng nói nào trên trời kia Dẫn dắt ta về nơi không biết Ta ra đi, Bàn chân u mê Thôi, chắc không còn đường trở lại Những gì đợi ở nơi sắp tới Bếp ấm, Hay tro tàn? Một ngày, Hay trăm năm? Ta thật không biết Nếu chẳng thấy ta thành phố này Cũng đừng gắng tìm ở nơi khác Thôi, hãy đăng "Bố cáo thất tung" Cứ nghĩ như ta vừa mất tích.     Cà phê Buổi sáng Cà phê cùng những con cá nhỏ Tình ta đâu? Và tiếng ai khóc đó? Đốt thuốc tàn của điếu thứ một trăm Ta sẽ sống, rất nhiều cho tắt thở Và ta nói, rất nhiều cho đỡ nhớ Này cá ơi, Ngươi có hiểu gì không?     Bên thềm nhà cũ Bỗng một sáng ta đầu bù tóc rối Gương lược mà chi - hỡi thế gian! Mắt sắc như dao nhưng lòng đã mỏi Đạp dưới chân nguyên một khối hoang tàn   Ta sụm xuống bên thềm nhà cũ Đá rêu sương lạnh toát chuyện tình xưa Đứng phắt dậy như hồn ma bóng quế Ta ôm ta vật vã trước hiên nhà.

 

 

Trở về mục Đọc Thơ