Luân Hoán
1. Thơ cho Mẹ, Chị và Vợ
Mẹ trong ánh trăng
gửi chị Lê Thị Kim Anh và em Lê Hân
nằm im dưới ánh trăng mù
nghe trong hương gió điệu ru đầu đời
lơ mơ thả gót rong chơi
gặp bàn tay mẹ xoa đầu, à ơi...
chùm ca dao trải xanh trời
chở tôi bay bổng một đời cůng thơ
lòng nôi, lòng võng ngày thơ
lót bằng lòng mẹ bây giờ còn thơm
đời tôi chưa biết ổ rơm
chỉ ngấm hương ổ tình thơm mẫu từ
mẹ đi biệt giữa tháng tư
vầng trăng trňn lắm, hěnh như tròn hoài
tôi nhìn rõ lắm hai vai
mẹ xuôi trong chiếc quan tài bình an
nhớ như in, nhớ rõ ràng
tôi im lặng đứng cạnh bŕn khói hương
tôi không là đứa bình thường
mắt không có lệ lòng vươn trần nhà
tôi đi tôi đứng như lŕ
những cánh hoa huệ nở ra âm thầm
ngậm câu kinh Phật trong lòng
hóa ra tôi khóc bằng dòng khói hương
mẹ tôi chừ ở mười phương ?
không đâu, mẹ vẫn ngồi đầu giường tôi
câu thơ tôi ngát tình đời
chỉ nhờ hơi ấm mẹ tôi thở vào
mẹ không biến thành ngôi sao
mẹ là tất cả dòng thơ tôi trồng
gìa nửa đời tôi lưu vong
rằm tháng tư vẫn chờ trăng xứ người
nằm im đắp ánh trăng mù
nguồn ca dao cũ từ từ mở ra
mẹ mất đúng rằm tháng tư
xác mòn mỏi ngấm từ từ khói hương
con vòng tay đứng cạnh giường
mặt mày khô ráo, bình thường như không
con thằn lằn ngắm bình bông
bỗng nhiên chặc lưỡi, buồn lòng liếc ngang
hiên ngoài gió chở trăng vàng
nhập vào khe cửa cư tang cho Người
dòng kinh siêu độ ngậm ngùi
ai tụng ? không phải lòng tôi đâu mà !
tiếng chuông mõ mơ hồ xa
loãng tan như giọt lệ va xuống lòng
con đứng ngơ ngác, trời trồng
căn buồng hư ảo męnh mông lạnh lůng
chập chờn cánh muỗi ngập ngừng
còn về xin giọt máu buồn mẹ chăng ?
trộn tình vào những vệt trăng
ướp thơm xác mẹ vĩnh hằng siêu sinh
đời con đi, chẳng một měnh
bởi trong hồn vẫn hiển linh mẹ nằm
rằm tháng tư, Phật trong con
Nhắc Tôi Một Chút Mẹ Hiền
thời ở núi mẹ tôi buôn bán
mua tiêu, chè, quế, mật vân vân...
bán đá lửa, kaki, giấy, bút
đời thong dong bỗng lấm phong trần
mỗi buổi sáng với mo cau cơm vắt
mẹ ra đi cůng cô cháu mười lăm
cháu gánh bầu, dì xách cân lủi thủi
lội buôn xa lẫn với xóm làng gần
rồi một bữa mẹ hiền tôi bị bắt
bị tịch thu sạch sẽ chẳng còn chi
rương tín phiếu tám bánh xe bằng gỗ
bốn công an đến vui vẻ đẩy đi
mẹ không khóc, không cười, không than thở
phơi tóc dài nằm đọc Lục Vân Tiên
con chim khách đến sau nhẹ lên tiếng
ba về thăm, đâu đó lại tự nhiên
mẹ chưa thể bỏ đuợc nghề buôn bán
vẫn cầm chừng theo ngày tháng đi quanh
tôi ngày ngày ngồi phơi trên bậc cửa
ngóng mẹ cùng cái bánh ú xanh xanh
(Trôi Sông,1967)
Mẹ
1*
mẹ nằm đọc Lục Vân Tiên
trăng thu vào chật mái hiên nghe cùng
hương từ vần điệu nghĩa trung
hương từ giọng mẹ thơm lừng đèn khuya
2*
ngồi nhổ tóc ngứa cho me
thấy me nhăn mặt lňng se sắt buồn
me đau hay me cũng buồn ?
chùng tay, bứng ngọn thời gian, nhói lòng
3*
lỡ tay bể bát cơm đầy
bàng hoàng chợt nhớ những ngày trẻ thơ
than ôi còn có bao giờ
lằn roi mẹ dạy ngấm vào thịt da ?
4*
mẹ ngồi đầu phản gỗ lim
chân co, chân xếp, lim dim tem trầu
tôi mân mê cái núm cau
lâu lâu thấy mẹ gật đầu, mỉm chi
5*
ngày xưa u mọi tối ngày
làm rách cái áo, mẹ may cả tuần
mẹ chong đèn vá, rưng rưng :
"trặc tay hay có bầm sưng chỗ nào ?"
6*
tay đưa ve Nhị Thiên Đường
sụt sùi mẹ dặn : "đi đường phòng thân"
ba chìm bảy nổi phù trầm
dầu khô còn đọng hương lòng mẹ thơm
7*
lang thang câu cá bờ ao
trợt chân vào bụi, gai cào sướt tay
tôi đau có một vài giây
sao mẹ buồn lẫy suốt ngày thở ra
8*
chim khách gọi trước hiên nhà
mẹ mang giày lụa dạo ra ngoài vườn
trăm hoa đang độ ngát hương
với tâm Phật mẹ cúi hôn lá cành
9*
ngày xưa mẹ nhuộm răng đen
nhai trầu nhỏ nhẻ nói năng dịu dŕng
mẹ lành như một nhành lan
mẹ xinh như một bà hoàng bao dung
10*
mỗi khi sổ mũi, nhức đầu
mẹ thường cạo gió, xoa dầu cho ta
hôm nay, ốm lịệt, nằm nhà
nhớ mẹ, giọt nước mắt gìa vẫn trong
11*
vạch cành mẹ tỉa lá sâu
nắng thu nghiêng lá tặng câu thơ vàng
lòng mẹ phơi phới nhẹ nhàng
thành tiên giữa cõi trần gian phù trầm
12*
năm nào mẹ cũng nhương sao
mẹ qùi giữa chiếu lạy vào hư không
Phật, Trời có hiểu gì không ?
riêng con đọc hết nỗi lòng mẹ yêu
13*
vì ba thích rựơu ghiền trà
cà phê, thuốc lá tà tà quanh năm
nên mẹ thủ phận gánh gồng
cho hương hạnh phúc vẫn thơm mỗi ngày.
Khiêng nước
một cái thùng con con
một đoạn tre nho nhỏ
chị thương chịu nặng hơn
lâu lâu hơi cau có
em đi trước run run
đòn nghiêng vì vai thấp
dốc đá vấp luôn luôn
thùng va vào sau gót
một đôi lần em khóc
ngồi chùi vệt máu tươi
rắc lên chút đất bột
thế mà vui rất vui
giếng trong xanh nước mát
uống lưng một vành gàu
chị múc em đứng hát
nắng chiều vàng tàu cau
ngày qua ngày qua vội
mới đó thế mà giờ
chị chồng con lận đận
em bỏ xứ bỏ nhà
ở đây trời đẹp lắm
sao chẳng hề thấy vui
chẳng phải vì em khổ
chợt nhớ nhà đó thôi
ước chi được nhỏ lại
như những ngày tản cư
cùng chị đi khiêng nước
bắt nòng nọc vọc chơi
(Ngơ Ngác Cõi Người, 1989)
Xin gởi Cho Em Vài Giọt Mưa
để Nghe Thánh Thót Suốt Ngày Xưa
1.
mưa suốt ngày đêm suốt mùa đông
chị đang đúc bánh xèo phải không ?
chảo đen, bột trắng, bàn tay nhỏ
đổ hết lòng trên ngọn lửa hồng
nhớ gởi kèm theo một chén tương
ớt xiêm chanh lụa ấm hơi vườn
gởi thêm búp chuối chị đang xắt
lỡ đứt tay đừng bịt vết thương
em vẫn đang nhai lại tuổi thơ
bút cùn hành hạ tả tơi thơ
ngại rằng nước mắt chao hình ảnh
em vẫn van em đừng bao giờ
2.
mưa suốt ngày đêm suốt mùa đông
nhà mình có dột chỗ nào không ?
hứng lưng gáo nước phun lên giấy
cho loãng bớt mùi lệ nhớ mong
ôi thấy rõ ràng những ngón tay
chị từng kỳ rửa cặp chân này
giũ mền trải chiếu ru em ngủ
thơ dậy theo ca dao mớm mỗi ngày
nghe thoảng qua hồn tiếng thở ra
mỗi lần chị nói bị em la
đă quen ăn hiếp chị từ bé
có hiểu em thương chị nhất nhà ?
3.
mưa suốt ngày đêm suốt mùa đông
mưa xuyên đầu núi lún mặt sông
mưa từ Đà Nẵng qua Bắc Mỹ
mưa phất phơ bay mưa lưu vong
chị buồn còn hơn những hạt mưa
sầu hơn cổ nhạc từ ngàn xưa
nhớ thương em trốn vào thi khúc
sao chút lòng em vẫn cứ thừa
chị khóc hay là em khóc đây
mày râu nam tử hèn vậy thay
mưa phùn mưa bụi mưa tầm tã
chẳng có mưa nào hơn lệ chia tay
(Cảm ơn đất đá trổ thơ...1991)
Về Nằm Lại Nơi Mới Cưới
tặng cô ba Lý, Phước Ninh
ta về nằm lại bên Ba
ngày xưa em nhỏ như là chim sâu
ta về nằm lại bên nhau
ngày xưa tóc gối nặng đầu bên vai
ta về nằm lại bên ai
ngày xưa đứt nút áo gài kim găm
ta về nằm lại chỗ nằm
chật vừa đủ cựa âm thầm bên nhau
ta về nằm lại bên màu
má thơm em tập làm dâu thuở nào
ta về nằm đọc ca dao
đă ru em ngủ như sao sáng trời
ta về nằm lại trong lời
em thưa thỏ thẻ như mời suốt đêm
ta về nằm lại trong em
nghe như hoa nở êm đềm trong ta
ta về nằm lại trong ta
mới hay ta quả chưa già bao nhiêu
(RHDR,1974)
Chiều mưa
mừng sinh nhật thứ 32 của Lý
ta đến trọ nhà em từ thuở
em chưa qua hết tuổi mười ba
bút mực thơm từng ngọn tóc đuôi gà
miệng liếng thoắng vụng về như con sáo
hoa cỏ dại mọc đầy trong túi áo
gót chân hồng không mệt mỏi nhảy giây
trái mù u chuyền thẻ chạy quanh tay
cười với hát, ăn quà, vòi vĩnh mẹ
chừng nấy việc dắt dìu em nhè nhẹ
dạo vòng vòng trong thế giới ngây thơ
mắt vô tư nhìn ta đến... không ngờ
chàng lãng tử của gío mây đă lại
phòng ta trọ âm thầm và trống trải
chiếc bàn vuông, cái ghế vải nhà binh
cán bút khô cắm giữa ruột lục bình
tàn thuốc lá chất buồn cao thành núi
những buổi sáng cúi đầu đi thui thủi
những chiều về nằm chờ đợi vu vơ
đời hắt hiu đậu xuống mấy giòng thơ
nặng trang báo gởi tình đi trăm ngă
một buổi sáng trời mưa buồn chi lạ
bâng khuâng nhìn em vọc nước ngoài hiên
gió mùa thu đùa trong tóc nghiêng nghiêng
bay lên má... nhận ra em đã lớn
trong khoảnh khắc lòng dịu dàng mơn trớn
buồn vu vơ theo thương nhớ miên man
mắt em xanh cũng bối rối hoang mang
le lói thắp nỗi tình ta ngơ ngác
từ bữa đó hồn ta đầy âm nhạc
nhận lời kèm em học pháp văn
bài vỡ lòng bát ngát ánh trăng
em khờ dại hay chính ta vụng dại
thơ trời nắng trời mưa dài ra mãi
tóc em xanh cũng vừa xõa ngang vai
ta đưa em chọn hàng mẫu áo dài
ôi chiếc áo đầu tiên em tập làm thiếu nữ
ta ngơ ngẩn nhưng em cùng một thứ
bởi vì ta vừa mới biết yêu nhau
áo hẹn hò ta chọn có sai màu
thơ ta đă sum xuê lời bào chữa
ở chung nhà nhưng tương tư từng bữa
càng giận hờn càng tha thiết yêu thương
càng yêu thương càng cao nỗi u buồn
tình vụng dại nuôi xanh mầm sợ hãi
mẹ em bảo: biết được ruồi đực cái
vừa bay ngang, huống chi chuyện tình yêu
càng giấu quanh, càng bại lộ thêm nhiều
mẹ em đă răn dạy em to nhỏ
cửa phòng ta mon men lời bóng gío
đẩy ta buồn nối dài bước lang thang
ánh mắt em thao thức nỗi bàng hoàng
mở trang sách em úp đầu ngồi khóc
tình yêu tình yêu mệt nhoài, khổ nhọc
em bằng lòng chịu đựng để yêu thương
những là thư tha thiết nỗi vui buồn
em kín đáo giấu trong lòng máng xối
ta len lén lấy nhanh và đọc vội
mua cau trầu mai mối chuyện trăm năm
tình keo sơn cha mẹ phải bằng lòng
thơ ta đă vắng bóng em từ đó...
mười sáu năm qua đời dừng trong ga nhỏ
chiều hôm nay ngồi vơ vẩn trông mưa
em ngoài hiên, lại vọc nước như xưa
ta bỗng thấy em vẫn còn con gái
em có biết em vẫn còn trẻ mãi
bởi vì ta còn mãi mãi yêu em
nối tay nhau đan từng sợi vőng mềm
ta kính cẩn mời em yêu ngã xuống
chiều bát ngát mưa ngoài hiên phiêu lãng...
Vẫn Em Là Người Tình
vẫn em là người tình
suốt đời ta yêu dấu
hỡi cô bé xinh xinh
chờ ta đi với bậu
đường thẳng hay ngă cong
ghập ghềnh hay bằng phẳng
ngõ cụt hay lối thông
đời bên đời sát cánh
trời nắng tiếp trời mưa
mùa xuân qua mùa hạ
quẩn bên nhau bốn mùa
vẫn hoài hoài mới lạ
tóc em ngắn rồi dài
môi em hồng rồi đỏ
buồn vui trở hai vai
vẫn trẻ trung bé nhỏ
yêu em ta làm thơ
yêu ta em rộng lượng
thơ thì thường vu vơ
nhiều khi toàn tưởng tượng
dù viết về một ai
cũng bằng tim em cả
hình ảnh em không phai
dù gọi tên kẻ khác
vẫn em là người tình
dù đă thành chồng vợ
bốn mặt con xinh xinh
đời ta như hoa nở
em không lầm đâu bậu
khi yêu kẻ làm thơ
giàu tài hoa lãng mạn
nhưng chân thật ngây thơ
vẫn em là người tình
nàng thơ ta diễm tuyệt
cảm ơn đời cảm ơn
nhờ em ta thi sĩ
(đưa nhau về đến đâu 1989)
Ly rượu cuối tuần cho lý
năm giờ sáng em bắt đầu đến sở
trời mờ mờ tuyết lạnh vướng bên chân
ổ bánh nhỏ trong tay chừng đă mỏi
métro sang bus đă bao lần ?
đường thì rộng đời thì dài mệt mỏi
em âm thầm như một cánh chim bay
lọn tóc rối giấu trong vành khăn ấm
mắt chong đèn trong ngọn bút anh đây
ngồi trong sở em vừa làm vừa học
câu đầu tiên hai chữ bonjour
đời lận đận ở đâu rồi cũng khổ
“ca va bien” em can đảm có thừa
có nhiều lúc người chung quanh hỏi chuyện
chẳng hiểu gì, cũng OUI vội cho qua
tối về nhớ lần mò tra tự điển
thắc mắc nhức đầu buồn bă thở ra
đời như vậy phải chăng anh có lỗi
vì yêu em, vì quyết định lên đường
cơm với áo tự do cùng lý tưởng
mất hay còn trong lòng biết yêu thương
đêm trằn trọc nhìn em nằm say ngủ
muốn hôn lên nỗi mệt mỏi bơ phờ
nỗi chua xót mà em từng chịu đựng
sợ môi buồn làm vỡ giấc em mơ
làm sao giấu gìum anh niềm hãnh diện
được làm người được có vợ con
mười năm nhốt giòng thơ trong lồng ngực
giờ thả bay cho nhẹ nhõm tâm hồn
em yêu dấu, hãy lạc quan tin tưởng
dù thế nào ta cũng đã hồi sinh
ngẫm cho kỹ vẫn đóng vai nô lệ
nhưng ít ra cũng có phút sống cho mình
thơ anh đă viết cho em nhiều lắm
thêm bài này, ngàn bài nữa mai sau
nhưng chắc chắn không bao giờ nói hết
những nụ hồng trong giòng máu tim anh
hãy ngủ ngon hỡi em yêu hiền thục
mai cuối tuần em về sớm đọc thơ
gắng đừng khóc để mình anh gánh chịu
xứ lạ quê người lạnh nỗi bơ vơ
(Ngơ Ngác Cõi Người . 1989)
Một Ngày Nghỉ Bệnh
sáng hôm nay bỗng lừ đừ ngă bệnh
quyết định ở nhà nằm cho thẳng lưng
duỗi rộng hai tay xuội lơ cán cuốc
nhắm mắt lim dim nghĩ ngợi lung tung
bỗng thấy nhớ em như lâu không gặp
bỗng thấy thèm em như thuở chưa từng
em đang chạy đua dành từng nhịp thở
tối mặt tối mày chân đạp không ngưng
máy dội lòng ta dập dồn thương xót
áy náy nằm nghe nước mắt rưng rưng
lực bực trong đầu ngàn cây kim chích
cạo gió xoa dầu uống Atasol
gắng ngủ phứt đi dù năm, mười phút
buồn tủi chi đâu vật vă trong lòng
thấy tiếc làm sao bốn năm chục bạc
hoang phí một ngày uể oải nằm không
lảo đảo ngồi lên bày trò múa bút
thơ thẩn mênh mang viết bậy mươi giòng
đời sống mỗi ngày một thêm rách nát
thơ hóa không ra bạc cắc bạc đồng
viết chán vó quăng nằm vùi choáng váng
nhìn quẩn quanh nhà giấy rác giăng giăng
gắng gượng ngồi lên bần thần quơ chổi
mạn nhện bụi đời gom một đống đen
đóng cây đinh treo ảnh em lên vách
nhìn mắt em cười trong ảnh muốn hôn
xinh đẹp như ri sao mà lận đận
theo ta làm gì hỡi ả mèo con
một thoáng ba mươi năm dài chung bóng
có hiểu cho ta vẫn một tấm lòng
giả sử hôm nay ta say thuốc chết
em còn nửa đời có bớt long đong ?
(đưa nhau về đến đâu, 1989)
Bạc Tóc
chiều thứ sáu về sớm hơn thường lệ
em ôm hôn như thuở mới yêu nhau
thua cháy túi riêng cuộc tình sót lại
giữ cho lòng gắng đứng tiếp hôm sau
trong tha thiết vang lời em kinh ngạc
"ồ cái gì như tóc bạc, đầu anh"
chuyện nhỏ mọn sao lòng chùng bỡ ngỡ
dẫu đă từng phung phí tuổi xuân xanh
em năn nỉ ghì vai tìm từng sợi
“nhổ cho xong, đừng để mất đẹp trai”
tình em thắp sáng theo từng ngọn nhỏ
rụng trong ta xa xót tiếng thở dài
ta nhăn mặt than đau, em ái ngại
bốn mắt nhìn nhau chan chứa suốt lòng nhau
em chợt nói tưởng như thầm an ủi
"ồ chỉ toàn những tóc ngứa, tóc sâu"
không đâu em, chúng chính là đá trắng
đang xây dần phần mộ của riêng ta
hoa ngập nước lâu ngày đành phải rã
hồn ngấm sầu lâu quá phải phôi pha
luật trời đất có sinh có tử
sá chi ta mới chớm trổ sắc già
đời sống bám vinh danh gì nuối tiếc
kéo dài chi kiếp bỏ nước xa nhà
nhổ sao hết hỡi em yêu ngớ ngẩn
rụng sợi này đến sợi khác thành vôi
mười năm nữa hay vài giờ sắp tới
sợ chi đâu ta chuẩn bị xong rồi
tóc chớm bạc nhưng hồn sầu đă bạc
xin nhẹ tay ta nghe nhói cơn đau...
viết trong đầu tại hôpital général de montréal
bao nhiêu hạt tuyết trong dòng tuyết ?
tuyết trắng trời kia có mấy dòng ?
khí lạnh khởi từ tinh thể tuyết
có buốt bằng thơ chết trong lòng ?
thơ đă tắt rồi ? thơ đă chết ?
máu chừng chảy vội để lạc thơ
ta nghe đâu đó trong da thịt
khởi kết vòng hoa, dựng nấm mồ
đời lỡ sống với những trò vô ích
làm chi hơn khi dòng máu đầy thơ ?
trang chữ viết đâu để dùng đắp mặt
giọt bụi ta đọng được giữa hư vô ?
nhìn em đứng thất thần trong lo lắng
xốn như gai ai chích khắp thân mình
không dám nghĩ ngày mai em ở lại
nuốt hương, trầm lặng lẽ giữa tràng kinh
em yếu đuối em thiệt thà em vụng dại
một đời giàu nhân nghĩa với yêu thương
thân mòn mỏi sẽ cõng đời còn lại
một mình đi cho hết những đoạn trường
em gắng nhé, em yêu, đường còn lại
ta hình dung, ta tưởng tượng, rõ như là...
gắng đốt hết vết đời ta sót lại
thương chính mình là em đã nhớ ta
em gắng nhé, bước ngoan đường còn lại
thời nhiễm trùng-thơ rồi sẽ phôi phai
một lát nữa hay mốt mai... đâu biết
lặng nhìn em vừa lội tuyết ra ngoài
thơ đuối sức nhưng lòng bay theo tuyết
- em về lo khăn áo để mang vô...
vẫn để tình ở lại hồi sinh thơ
sẽ vì em gắng sống đến bao giờ...
(SNCNTNT)
2. Thơ ve gái
Ðà Nẵng Tiểu Thư
1.
chào em, Lê Thị Quỳnh Như
xin đừng nghiêng nón , nắng thu rất hiền
con đường này đă dành riêng
cho người con gái có duyên như là
cô hoa khôi của Tam Toà
thong dong dạo bước trong ta mỗi ngày
ngón chân như những sợi mây
lòng ta ngậm vóc tình đầy tiểu thư
thưa em, Lê Thị Quỳnh Như
em thơm như ngọn thơ từ Nguyễn Du
2.
chào em, Ðoàn Thị Bích Hà
xin đừng vội níu, giữ tà áo phơi
nụ cười em chợt đánh rơi
chắc không sơ ý như tôi ngỡ ngàng
hàng kiền kiền thở vội vàng
tôi nghe rõ những giọt đàn bay qua
thưa em, Ðoàn Thị Bích Hà
em thơm nhánh chữ Nguyên Sa gởi tình
3.
chào em, Nguyễn Thị Ngọc Lan
xin đừng quíu gót chân vàng thanh xuân
triệu dòng tóc chảy trên lưng
đẩy xô, vẫy gọi ngập ngừng theo nhau
cõng câu thơ, tôi theo hầu
còn lo em sẽ quay đầu ngó lui
gió đường Hoàng Diệu nhắc tôi
theo sát chút nữa không thôi lạc đàng
thưa em, Hồ Thị Ngọc Lan
thơ Lê Vĩnh Thọ bén sang bao giờ ?
(Trôi Sông 1967)
Qua Ngõ Mỹ Nhân
1.
rập rình qua ngõ Minh Xuân
liếc cho đỡ nhớ dải lưng lụa vàng
nhìn nghiêng, nắng gác hành lang
nhìn xéo, nắng giữ hai hàng sứ xanh
long lanh mắt vượt qua thành
vén màn hỏi nhỏ bức tranh treo tường...
âm thầm gởi tặng mùi hương
lên bàn tay vải tiếng dương cầm buồn
lòng tôi phiêu lãng mười phương
bỗng về ở trọ trên trường túc hoa
2.
thắc thỏm qua ngõ Như Thoa
vòng cung Ðộc Lập nối qua Bạch Ðằng
phóng mắt lên nóc lầu đen
lên bao lơn rọi thay trăng Sơn Chà
trầm hương từ cõi thịt da
trải xanh ngọn gió ngấm ra sông Hàn
bàn tay cầm vợt bóng bàn
lỡ cho ai nắm lấm vàng tình thơ
tôi ngồi dựa gốc cây mơ
hoá thân thương nhớ thành tơ bắc cầu
3.
e dè qua ngõ Trân Châu
cây vông đồng đứng phía sau nhắc chừng
bởi ai lỡ thắt giây lưng
lên voi làm sống bà Trưng thuở nào
cho tình thức cũng chiêm bao
cho tình ngủ cũng nhả thơ nhớ đời
hàng rào chẳng phải mồng tơi
ném thư không tới, vói lời chẳng qua
thôi đành làm đóa sao sa
rơi hoài chẳng lọt nóc nhà hoa lan
4.
ngập ngừng qua ngõ Lâm An
mưa dông hộ tống hai bàn chân thơ
tưởng như đang đến nhà thờ
thủ lời xưng tội vẩn vơ trong lòng
lỡ quên hái bậy nhành bông
ngửa tay hứng giọt mưa trong ngỡ là
cổ em chưa vướng vòng hoa
chuỗi kim cương nước khác xa mọi người
trông qua cổng, thấy em cười
Chúa tha tôi tội yêu người sau lưng
5.
lò dò qua ngõ Bích Quân
giú bàn tay ở túi quần, đăm chiêu
loanh quanh trong bóng xẩm chiều
nghe chân mày thả lời phiêu bồng chào
ngu ngơ dừng trước cổng vào
dòm anh khuyển rất bảnh bao cau mày
co chân buộc lại giây giày
tam sông, tứ núi... chút này ngán chi
ngại em... lững thững quay đi
bâng khuâng ngoái lại chung qui cũng là
6.
mon men qua ngõ Thu Hà
dẫu lơi chân đạp cổng nhà cũng qua
nắng chiều đang thở trên hoa
hình như có bóng thướt tha vói nhìn
quay đầu xe lại, khó tin
nụ cười thơm ấy vô tình thật sao ?
gáy ngà đỡ mái tóc cao
rõ ràng có hạt bụi thao thức nằm
váy thơ đang độ thong dong
chiếc xe đạp bỗng phải lòng quên đi
7.
tà tà qua ngõ Quỳnh Chi
hai hành lang gió thầm thì quanh năm
nắng không vào lọt chỗ nằm
hạt thơ đâu dễ bén mầm bên hoa
mê người nhớ cái ngã ba
Ðông Kinh Nghĩa Thục rẽ qua Nguyễn Hoàng
ba nhành xuân sắc đoan trang
có khi nào thấy anh chàng ngu ngơ
chỗ nào véo cũng ra thơ
yêu ai chưa biết vu vơ để dành...
8.
phất phơ qua ngõ Thúy Oanh
một gian cư xá long lanh mắt cười
ai cho phép một con ruồi
yêu người hoá điểm son tươi bên cằm
trang Kiều mở dưới gối nằm
thơm lừng hương tóc trăng rằm ngủ quên
cánh tay tròn mướt tơ mềm
làm sao dám gối chỉ thèm vu vơ
lỡ mang bệnh nghiện làm thơ
ngại chi đôi phút bất ngờ tà tâm
9.
bâng khuâng qua ngõ Ái Cầm
chợ Cây Me ngó, thì thầm trên vai
chàng này coi cũng bảnh trai
tiếc rằng thiếu bước chân dài trổ hoa
phòng hồng đã chật tiếng ca
một nhà thơ ở phương xa đã vào
trời thừa bao nhiêu vị sao
thừa thêm vị nữa chẳng sao đâu tình
vẩn vơ vào cõi u minh
Tây cười dưới mộ giật mình làm thinh
10.
lờ khờ qua ngõ Diệu Minh
trèo tường sân vận động nhìn mây bay
nhạc luồn theo những ngón tay
xoay lưng ong những vòng quay vật vờ
dáng hoa đài các thanh cao
bước dần ra khỏi vạt thơ mê tình
lầm bầm tụng một câu kinh
một câu kinh trị thất tình vô ngôn
ngó quanh trời đất vẫn trňn
ngả lưng đánh giấc thả hồn lưu linh
11.
lừng khừng qua ngõ Phước Ninh
lolita hiện hiển linh cười cười
giá bứng được cánh môi tươi
lấy thơ lấp lại cho đời khỏi ghen
tình yêu là cái mặt bằng
xây bao gác gió lầu trăng, vẫn thừa
hôn nhau từ sáng đến trưa
từ chiều sang tối vẫn chưa thơm lòng
đường Phan thanh Giản cong cong
cái chân đứng lại, cái lòng bâng khuâng
12.
buồn buồn qua ngõ mỹ nhân
Quý Phẩm, Thạch Trúc, Ỷ Vân , Bích Hà
Xuân, Ðông, Hồng, Phú , Phước, Nga.......
những môi, những mắt, những da thịt nồng
những vồng đất biết trổ bông
thuận, không, tôi cũng đă trồng ra thơ
dài đời trôi nổi phất phơ
sờ trong ngực áo vẫn thao thức tình
gởi người thánh nữ siêu hình
nụ hôn này để tạ tình thế gian
nguyện đem theo xuống suối vàng
Thơ Tỏ Tình
ngỡ mình là sơn ca
tôi treo hồn giữa trời
vung tay vãi tiếng hát
những tiếng hát không lời
em đi rong giữa nắng
tóc gió nổi theo đời
bài ca tình vun quén
xanh từng nhánh tóc lơi
yêu em mây biết nói
yêu em gió biết cười
yêu em nắng biết thở
tất cả thành thơ tôi
thơ tôi em không đọc
(cũng chẳng cần đọc đâu)
ngàn triệu trang gộp lại
cũng hiển linh một câu:
yêu em, tôi yêu em
Nghêu Ngao Mua Tình
một mình qua phố chiều mưa
tôi còng lưng đạp tìm mua tình người
lượm thầm từng vụn tin vui
chắt chiu ủ kín đọt cười chớm xanh
mưa ào ào bủa vây quanh
run tay vuốt mặt lạnh tanh bốn bề
em ngồi đâu, mái tóc thề ?
vòng ruban tím theo về ai chưa ?
dập dìu bong bóng nước đưa
câu thơ ngày nọ cũng vừa đến nơi
tôi đi lững thững bęn trời
porte-bagages nặng vốn lời nhân sinh
thầm thương cho nhúm thơ tình
em chưa chịu thả chân linh hiển vào
chiều mưa, gió bạt lời rao
vào sâu trong giấc chiêm bao em nồng
vậy là em biết phải lòng.
(Trôi Sông, 1967)
Em
lãnh thổ thơ tôi, một cõi Em
hàng trăm chánh thất, chỉ một tên
và không cung nữ, không hoàng hậu
lộng lẫy trong cùng một dáng Em
Em nhận ra chưa hương sắc thơm
từng trang em đọc, chữ trong lòng
đừng kinh ngạc nhé, nàng thơ ấy
đang ngắm mình trong ngôn ngữ hồng
Em thoáng hổ ngươi một chút. vâng
lòng em. ông ấy dám phơi trần
trái tim. kỳ quá. Em không biết
tay chống cằm nghe mộng bâng khuâng
Em thoáng bực mình một chút. vâng
ta chăng ? miệng lưỡi kẽ ba lăm
soi gương. so lại. ai vô nữa ?
mày nhíu không che nổi má hồng
Em thoáng dửng dưng một chút. vâng
ai thì ai. mặc. gã cù lần
mà sao giống qúa. hay là chính...
thơ cứ y như lòng lâng lâng
thưa đúng là Em đó chớ ai
những môi những mắt những vành tai
những lời chưa nói, hơi chưa thở
vinh hiển cùng tôi, thơ, sánh vai
thưa đúng là Em, một cői Em
giai nhân thiên hạ chỉ một tên
trái tim lãng mạn không hề cũ
và nặng bằng cân sợi thơ tình
Em của tôi, không chỉ một người
mà là tất cả các giai nhân
trái tim đủ chứa tôi cư ngụ
sống một đời thơ. một cői tâm
(Mời Em Lên Ngựa)
Mời Em Ngồi Lại
1*
chẳng có lẽ một mình ta ngồi lại
trên chiếu sầu trải suốt trăm năm
với một cụm hoa hồng nở mãi
triệu đóa thơ thơm ngát trăm năm
ta mời em, mời các em, ngồi lại
thay cho vì sao lạc ngủ bên vai
cho thi huyết ta đủ làm men rượu
tặng cuộc đời phù phiếm ngày mai
em đừng ngại thời gian xây đá mộ
lên tóc hồng của tuổi bình minh
bởi tình ta tuy không là son phấn
nhưng chính là viên thuốc trường sinh
em lộng lẫy như vầng trăng ta tìm thấy
trong đêm dài hồn hóa sợi thơ bay
môi mắt dắt dìu nhau về vô tận
trong trùng trùng mê sảng nồng cay
2*
chẳng có lẽ một mình ta ngồi lại
trên chiếu sầu trải suốt đời ta
với trái tim là cụm hoa nở mãi
triệu đoá thơ không có tuổi gìa
ta mời em, mời các em ngồi lại
hoà chung dòng máu với tim ta
cho hơi thở ta đủ làm phân bón
nuôi ngát xanh từng cội rễ thi ca
xin đừng ngại, ta một chàng thi sĩ
mê tình yêu hơn mê chính người tình
giàu âm điệu nên ba hoa chút đỉnh
em bằng lòng rộng lượng hy sinh
ta không nịnh nhưng mong em chịu hiểu
em là dòng máu chảy trong ta
em là phổi cho hồn ta được thở
em là thơ cho ta được ngâm nga
3*
chẳng có lẽ một mình ta ngồi lại
trên đời này với triệu đóa thơ
đă được nở từ các em góp lại
bằng những cuộc tình lộng lẫy thanh cao
ta mời em, mời các em ngồi lại
ta mời em, mời các em ngồi lại
(Rượu Hồng đă Rót 1974)
Thiệp Hồng
tôi đoan chắc rằng em sẽ đến
sẽ vào thăm cho biết trái tim tôi
cái vạt đất đầy phân tình và nước mắt
cái dòng sông đầy hình ảnh và âm thanh
em đừng thẹn và cũng đừng lo lắng
tôi không nhìn vào tận mắt em đâu
tóc em buộc hay thả bay từng sợi
má em thoa phấn trắng hay hồng
những điều đó không làm tôi bận rộn
không làm tôi tăng hay giảm si mê
và chắc chắn tôi không ca ngợi
môi mắt em hay bất cứ điểm nào
bởi tôi biết em là người tự trọng
tôi cũng không yêu cái hào nhoáng bên ngoài
nhưng dĩ nhiên em cũng nên trang điểm
màu áo xanh cho trải mát lòng tôi
guốc em trắng có chiều cao vừa đủ
nâng gót hồng tha thướt bước vào thơ
tôi đă trải hân hoan ngoŕi ngõ đợi
em cao sang kiều diễm hãy yên lòng
đêm nếu tối tôi sẽ nhờ sao sáng
đủ nhìn tay em trắng vỗ lên đàn
trời nếu bão tôi sẽ năn nỉ gío
đừng thổi bay thân mềm mại tơ giăng
và như thế, chắc là em sẽ đến
sẽ vào thăm cho biết trái tim tôi
"không có lửa làm sao có khói"
không yêu thương làm sao được thất tình
rượu đă rót em hăy say một bận
trong cõi sầu tôi sẽ ẵm em đi
em đừng ngại sẽ dẫm lên xác chết
những cuộc tình chằng chịt trong tôi
cũng đừng ngại sẽ trở thành như vậy
bởi yêu em tôi đã giết chính mình
và đã giết luôn em làm chất liệu
em bằng lòng hay phản đối cũng không sao
đời đă trách tôi dật dờ lẩn thẩn
đời đă khinh tôi lăng mạn điên khùng
tôi muốn nói với em về chuyện người mê gái
mê tình yêu đắm đuối viết thơ tình
tôi muốn nói với em về những bài thơ đó
mà mọi người thường chỉ trích chê bai
em cũng thế biết chừng đâu, cũng thế
tôi yêu em, tôi chỉ nói với riêng em
tôi chỉ muốn một mình em đập chén
trong hồn tôi chếnh choáng cơn say
chuyện chi phải ngợi ca từng ngọn lá
bởi nhờ em đời đă đẹp lâu rồi
và hơn nữa, tôi thiếu tài giả dối
không ngụy trang, che giấu những riêng tư
đồng ý thế, nŕo em yêu, hãy đến
trăm bài thơ tôi đă trải lót chân
hãy đập phá cho tan cho nát
cái đời tôi lẩn thẩn dật dờ
xin nói trước để em đừng kinh ngạc
trái tim tôi là một quyển sổ vàng
em đă đến, dĩ nhiên là đă viết
một đôi dòng lên đó để mua vui
đôi dòng đó, xin cho tôi mượn tạm
biến thành thơ thay tấm thiệp mời
Vẽ Em Lên Thơ Lên Cuộc Ðời
tôi không có gì, ngoài tình sử
cả đời tôi
đă sống
và sẽ sống
bằng chừng đó
tôi đă mất tuổi thơ
nhưng không có tuổi già
tôi chỉ có tuổi yêu
tuổi thất tình
tuổi mơ mộng
tuổi làm thơ
và triệu bài thơ của tôi
chỉ là một bài thơ
chỉ là một câu thơ
vỏn vẹn
là nụ hôn trên môi em
tôi xin vẽ em lên thơ của tôi
lên cuộc đời tôi vinh hiển
vẽ từng gót chân hồng
vẽ từng nốt ruồi xanh
vẽ từng cái bớt son
vẽ từng cái răng khểnh trắng
vẽ từng sợi tơ thơm
vẽ từng làn da lụa chín
để được sống trong em
để được thở hơi em
thơ
thơ chan hòa vỡ tràn trên thân thể ngọc
tôi tưởng chừng muốn ghen
với chữ nghĩa với vần điệu
cứ bồng ẵm
cứ nịnh hót
cứ ca ngợi
cứ nựng em mỗi ngày, mỗi giờ
cứ chưng em ra cho mọi người chiêm ngưỡng
em
tôi vẽ em lên thơ
lên cuộc đời tôi vinh hiển
xin mời em ở đó
xin mời em dạo chơi
cuộc đởi tôi
thế giới tình yêu bát ngát
(RHDR, 1974)
Gìa Ðờ
i Gió Trăngtặng Phạm Ngọc Niên
nét sầu lẫn trong dáng em
rủ tôi trôi nổi từng đęm chập chùng
nghĩ quanh quẩn, nhớ lung tung
em buồn ai cõng đi cùng cõi thơ ?
tôi già đời vẫn ngu ngơ
yêu em mơ mộng vu vơ suốt ngày
đi ra vấp sợi lông mày
đi vào vướng nhịp thở đầy hương môi
hết đi rồi tiếp tục ngồi
làm thơ vớ vẩn một đời phiêu du
tôi già đời vẫn còn ngu
yêu em mải miết trùng tu nỗi sầu
trái tim như vạt đất mầu
già đời mới biết ta giàu gió trăng
Yêu
yêu em lười biếng nói
yêu em ngần ngại cười
mỗi ngày một hao hụt
lượng máu đời tươi vui
chợt xa dần con cá
lặng lẽ trốn con chim
nhành cây thêm mấy lá
nhạt hương bàn tay tìm
yêu em ngồi lặng lẽ
bên mớ chữ dị thường
đổ ra tay xếp lại
những sợi buồn dễ thương
yêu em bước sè sẹ
quanh quẩn một con đường
nhớ nhung không mấy đoạn
mà đi hoài không cùng
yêu em lòng thánh thiện
thanh thoát một đời riêng
đêm đêm vùi hương gối
lắng theo đời nằm nghiêng
yêu em không thể nói
yêu em không dễ cười
thành tâm trong cuồng nhiệt
cúng dường hết tình tôi
(sông núi cùng người thơm ngát thơ)
em và thơ
gởi tặng thiếu nữ ở mọi thời đại
1.
chỉ cần chạm nhẹ vào ta
là em có thể rút ra thơ tình
sợi thơ vụn vặt linh tinh
nhưng thừa sức để trói mình với nhau
2.
em yêu đâu chỉ làm thơ
vì em đâu chỉ vu vơ qua đường
em là tất cả nguồn hương
nằm trong những đốt xương sườn thi nhân
3.
lót triệu ngọn lục bát tình
em nằm, xuân sắc mới tinh muôn đời
yên tâm, phơi phới rong chơi
trái tim đă có đúng nơi đi về
4.
em đi tay đánh mượt mà
làm bao nhiêu bụi tà tà bay theo
thơ đời vốn rất trong veo
bỗng dưng trôi nổi bọt bèo nhớ nhung
5.
mỗi khi mở nước gội đầu
hình như em lượm được câu thơ tình
bởi đi khắp cői u, minh
lòng ta tìm nụ xinh xinh bám vào
6.
trời sinh em, trời sinh thơ
nếu không chẳng biết phải thờ em đâu
trái tim dù rất là sâu
chắc gì em được ở lâu đời đời
(sông núi cùng người thơm ngát thơ, 2002)
lót tình gối tay
dắt em vào bụi hoa lài
bẻ lá lót ổ nằm dài làm thơ
ngó lên gặp sợi nắng tơ
vạch thơm kẽ lá ngu ngơ ngắm tình
vài nhành mây lấp ló nhìn
hai nhánh chân trải ấm mình cỏ thơm
tay theo ngọn bút lên dòng
thơ tỉa từng hạt vào lòng nguyệt thi
nghe trong khoảnh khắc xuân thì
ghé vai vạn vật chuyển đi nghìn trùng
lót tình dưới cánh tay xuân
cho nhan sắc thấm thơm lừng muôn năm
cảm ơn em ủ chỗ nằm
ổ thơ như vạt trăng rằm nőn hương
(sông núi cùng người thơm ngát thơ)
nhánh xuân xanh
sớm mai không chim hót
chớm trưa không nắng hồng
bầu trời khôơng mây dông
tay mở lòng trống không
mười năm không trôi nổi
sáu năm không phiêu bồng
tóc mòn vầng trán cũ
đời xế vạt mắt trong
em xưa nhan sắc lạ
vẫn nằm hát trong lòng
bài ca không có tuổi
giai điệu tình thong dong
tôi xưa chừ vẫn vậy
thân thiết giấu trong lòng
vài nhánh buồn vừa đủ
cho đời tình trổ bông
xế chiều nằm chờ đợi
nửa đêm ngồi nhớ mong
thoáng nghe hạt bụi chạm
lòng ngấm hồn môi hồng
giòng thơ xưa chẳng mỏi
hồn nhiên sống như sông
đời thơ thanh thản cőng
đời tôi dạo vòng vòng
xem ra người cũng vậy
năm tháng nhẹ như không
lắng nghe nhành xuân thắm
bén thơm thơ trong lòng
(sông núi cùng người thơm ngát thơ. 2002)
mùi hương từ cái vạt giường
xa lâu quá cái vạt giường thuở nọ
hương tre ngâm vẫn khắng khít ấp lưng
dòng kỷ niệm vẫn không ngừng lấp ló
mọc quanh tôi triệu con mắt thăm chừng
luồn dưới gối bàn tay tha thiết nhớ
chạm được gì dưới vuông chiếu trong tâm
đường mây cườm kết nẹp tre lên-nước
giữ hơi ai thuở nằm đợi phiêu bồng
nằm thật thẳng tự đo mình dài ngắn
thời gian làm dùn lại khối thịt da ?
càng co cụm càng đụng vào dĩ vãng
mỗi nhánh vạt giường mỗi nhánh xương ta
vẫn nhắm mắt làm thơ sao vẫn nợ
sợi tình ai bỏ sót giữa bàn tay
em yêu dấu, trên vạt giường thuở nọ
em lỡ ươm một nhánh lông mày
em yêu dấu, trên giường tình thuở nọ
thơ chưa thành đủ bọc vóc em nghiêng
ngoài hồn đựng kịp thời đôi mắt liếc
và tiếng-tình em sảng khoái vô biên
(sông núi cùng người thơm ngát thơ, 2002)
cầu ao
cầu ao nhỏ em thòng tay vọc nước
mười ngón hoa thả bắt lượng đời vui
sợi rong biếc bỏ bầy mon men đến
chờ em cho được phép ngấm hơi người
em vốc nước săm soi rồi buông thả
chùm nước trong thoang thoảng thở trầm hương
có phải mật từ chỉ tay ban phát
hay từ tim, máu truyền đạt yêu thương
một đàn cá chen nhau nô nức lại
vài con chim đánh bạo xuống cầu ao
mây mấy thỏi cũng tạm rời chân gió
chỉ riêng tôi khờ khạo trải thơ chờ
ổ tình lót vừa xong, em khuất gót
cầu ao nằm bịn rịn, gió ngu ngơ
tình không đậu, nhớ thương thơ vẫn nở
em có bao giờ chợt nhớ cái cầu ao ?
(sông núi cùng người thơm ngát thơ, 2002)
bệnh rình sắc hương
lỡ tay trồng ngọn thơ tình
một đời đành phải rập rình sắc hương
rình sợi mưa gọi sau vườn
rình dòng nắng rủ lên đường cỏ hoa
rình lọn mây níu nóc nhà
rình gió vô lễ vén tà áo ai
rình vu vơ tiếng thở dài
rình nghiêm chỉnh thỏi hình hài em phơi
rình mặt đất, rình chân trời
rình con chim hót khơi khơi bình thường
rình con chó ngửi mùi hương
rình tôi vọc nước tắm truồng thong dong...
câu thơ đâu đó phải lòng
hiện nguyên hình với ngàn năm tỏ tình
bỏ tôi vĩnh viễn làm thinh
bỏ tôi vĩnh viễn ẩn mình bên trong
dẫu em thương, nhập chung dòng
bệnh rình hương sắc vẫn lòng vòng theo tôi
(sông núi cùng người thơm ngát thơ, 2002)
3. Thơ cho những người tình không có thật
Thụ Huấn
em ghé đến thăm thật tình cờ
làm tôi bỏ dở một bài thơ
bài thơ bỏ dở thành nền móng
cho một cuộc tình rất phất phơ
em dạy cho tôi từ bước đầu
yêu là se sẽ nắm tay nhau
là rình cho kỹ hơi tình thở
là nín cho sâu phút nhiệm mầu
tôi được biết yêu thật bất ngờ
với tôi, yêu , từa tựa làm thơ
cả hai đều trải lòng ra cả
đều hành hạ mình đủ phất phơ
Cái Dằm Ðầu Tay
gởi cái bàn học Thuận Thành
chép và đóng trăm bài thơ đă viết
gởi tặng em thay lời nói tỏ tình
em đón nhận với môi cười mắt liếc
ngày qua ngày nhí nhảnh làm thinh
sau mỗi buổi tan trường tôi thường ghé
nhà em chơi thân mật tự nhiên
mẹ em đă thuận theo điều đoán biết
nụ cười thơm trong đôi mắt thật hiền
trước bàn học ngó ra hàng hiên nắng
em thường ngồi thả tóc một bên vai
đầu cán bút thường ngập ngừng bên miệng
em nhớ ai hay suy nghĩ làm bài ?
tôi quen thói ngồi cạnh bàn, góc trái
chẳng vươn vai cũng đủ chạm tay em
em làm nũng khoe dài năm ngón biếc
sợ hương bay, tôi mở vở đậy lên
em khúc khích :- cái anh này rõ nghịch
ngón tay tui đâu phải cây cà rem
sợ hở gió chảy ra nên úp lại,
không dám nhìn, tui giấu biệt cho xem !
tình lựng chựng dễ thuơng đi như vậy
có ai ngờ tôi chợt vụt lớn khôn
ngồi đọc lại những bài thơ ngớ ngẩn
quá non tay đâm xấu hổ bồn chồn
thiếu tế nhị, tôi tìm em đòi lại
không trình bày một chút xíu lý do
mà cho dẫu phân trần khô cổ họng
em cũng cho ngụy biện, giả đò
em lánh mặt, còn tôi lo viết lại
cuộc tình vàng cứ thế hoá ra tơ
mẹ em hỏi : - làm chi cho nó khóc ?
tôi giật mình về gom đốt hết thơ
thơ đă cháy vŕ ngọn tơ cũng đứt
không một lời thử vói lại cầu may
em tự ái và tôi tin rất dại :
để yêu người phải biết chút đắng cay !
chút cay đắng quả nhiên là quá nhỏ
như cái dằm thỉnh thoảng xốn vài giây
cái dằm nhỏ nhưng vô cùng lì lợm
vừa xốn nên để rớt những dòng này
(Trôi Sông, 1967)
Thơ Cho Buổi Chiểu 03.3.1970
có gì lạ đâu, em vừa đến thăm
cũng giản dị như bao nhiêu người khác
lúc mở cửa, tôi dặn mình bình thản
sao buồn vui cứ thổi gío trong lòng
nước đă rót, dám mong em thành thật
trà chẳng nồng nhưng ai rót tình chung
lệ chẳng chảy nhưng lòng buồn đã vậy
xin được mời em ghé môi hôn
nắng chợt mỏi bóng vàng ngoài hiên vắng
tôi cũng vừa quì nép cửa tình ai
trên trời rộng bao nhiêu dòng mây trắng
trong lòng tôi đã giăng chật thơ sầu
em gắng kể đời hồng nhan trôi nổi
trong đớn đau nào tôi đă vờ quên
tôi cũng gắng ba hoa cười bình thản
cho buổi chiều này trẻ lại mười năm
em gắng kể cho áo sầu trắng mãi
cho cô đơn vẫn đầy mắt đa tình
cho vụng dại của anh chàng thi sĩ
chưa mượn thơ để kín đáo tỏ tình
em gắng kể cho tóc dài từng sợi
nuôi trên đầu em ngàn triệu nụ hôn
lòng ai đã thèm làm con chí mén
lội thênh thang trên những đỉnh tóc Hồng
em gắng kể cho ai kia say khướt
trong lời sầu như gịot lệ kiều nương
ai chợt nhớ ai vẫn thường dạo phố
cùng một người em gái nhỏ dễ thương
và ai đó đă vụng về che đậy
bảo chỉ thương đứa em đó vô cùng
em gắng kể cho một người nào đó
biết chuyện vui của một gã si tình
vẫn thường ghé nhà em ngày nghỉ học
nói rất nhiều, nhưng toàn chuyện vu vơ
em gắng kể cho nước trà đang uống
có hương thơm như ướp búp tay xanh
có chua xót như nỗi đau vừa dậy
trong lòng ai vừa trẻ lại mười năm
em gắng kể cho buồn che nỗi thẹn
đời không vui nhưng vừa đoạn tang chồng
chẳng hy vọng lót lòng nhau giải lụa
nhưng tiếc chi không phung phí đời nhau
thôi em đến thăm tôi, ừ hẳn thế
hay chính tôi vừa mới đến thăm tôi
hay chính tôi vừa đến thăm chàng thi sĩ
suốt đời vui vě những chuyện thất tình
em hãy nhận nơi đây lời xin lỗi
lời cảm ơn, vì như vậy đó em
tôi còn lãi được bài thơ này nữa
mà đến bao giờ em mới được xem ?
ôi khi tiễn em về cùng bổn phận
làm mẹ hiền, làm goá phụ muôn năm
tôi thấy rõ được tôi, thằng khốn nạn
đă yêu thương để toan tính kiếm lời
em hãy nhớ đừng bao giờ kể lại
với con em những đau đớn của mình
vì cha nó không bị ai mưu sát
ngoài một người đã thành thật yêu em
đă cầu nguyện cho đời em cô độc
đă điên cuồng ao ước thế cho nên...
xin bình thản bước qua lòng cửa vắng
bước qua dần từng ngõ ngách trái tim
khi quay lại ghế ngồi tôi thừa biết
sẽ làm buồn làm khổ những vần thơ
khi quay lại ghế ngồi tôi thừa biết
đường chỉ môi em cňn quấn chặt đời tôi
đă cố gắng để giữ thầm tiếng gọi
đă nhủ mình, thôi như vậy cũng hay
không giọt lệ nào buồn hơn im lặng
và bài thơ không thể hay hơn
chiều ơi chiều bao la thêm chút nữa
ta vừa cho ngươi trẻ lại mười năm
(RHDR, 1974)
Hẹn Em Bên Ðường
gửi một đoạn đường
nắng xô bóng ngã xuống đường
chiều rồi, chuẩn bị người tôi thương về
tôi ngồi vẽ cái chữ P
lên chân trụ điện, chỉnh tề chờ em
chờ em không để gọi tên
chỉ để liếc mắt một bên hông và...
cái lưng
khi em vượt qua
nếu trời có gió thật là thần tiên
hai tà áo trắng bay nghiêng
khoảnh lưng da sáp ong hiền, hiện ra
lằn giây lưng ẩn nhạt nhòa
thế thôi
em đă vuột xa mất rồi
đứng lên, tôi trở lại tôi
thảnh thơi về ngược hướng nơi em về
giữ nguyên được vẻ chỉnh tề
(Trôi Sông, 1967)
Ghé thăm ngươi tình cũ
gởi chiếc áo trắng Đại Lộc
tôi trở về tình cờ không biết trước
chồng của em vừa mới hy sinh
em đă nặng hai tay hai đứa trẻ
đâu đủ giờ sầu cho chóng bạc tóc xanh
tôi muốn ngõ cùng em lời xin lỗi
lời chia buồn, nhưng ngại mất lòng nhau
tôi muốn thở vào môi hai đứa bé
nhưng ngại buồn lòng người quá cố, không nên
mắt em đỏ như cây đèn sáp trắng
tôi không tin em khóc được một mình
lòng tôi mở chia hộ em giọt tủi
xin em cầm đặt nhẹ xuống lư hương
tôi muốn hỏi bây giờ em còn giữ
suốt đời này nghề y tá hay không ?
và băng bó vết thương người có đủ
an ủi mình mang nặng vết thương ?
sao em bảo đời em toàn đau khổ
biết, tránh rồi, mà vẫn gặp, thế thôi
chồng tử trận, người yêu xưa tàn phế
mong cho ai ngày tháng nhẹ ưu sầu
tôi không chống nạng về đây để gő
lên tim em những kỷ niệm xa vời
cũng không để nhờ em băng bó
nỗi điêu tàn trên thân thể tôi
và chắc chắn không làm sao giải thích
lần ghé thăm của gă thương binh
đă có vợ, có con đầm ấm
em bằng lòng, kỷ niệm khó quên ?
thôi đă trót đến đây rồi, hăy rót
cho lòng nhau chút lệ ấm đi em
bàn chân trái ngày xưa em thường gối
giờ xin đời làm một ngọn huơng
hãy thắp sáng cho com em ngồi học
cho con tôi ngồi tập vẽ bản đồ
đừng có khóc, tôi đi đây, đừng có khóc
nạng gõ sầu lóc cóc đường khuya
Thơ tình dán ở ngã tư
gửi ngã ba Ba La
cảm ơn phút cùng tình cờ ngó lại
đủ nuôi tình thơm ngát đến hôm nay
sóng bụi đỏ chập chùng sau xe-ngựa
tưởng như chừng vẫn với nắm bàn tay
chừ ta ở rất xa nơi em sống
chừ em nằm rất sát giấc mơ ta
trong trời đất có vô vàn khoảng cách
trong tình yêu thương nhớ xoá chia xa
có buổi tối ta nằm nghe ta hát
nhìn ra em dối mẹ ghé qua nhà
có buổi sáng ta thèm đi xe đạp
nhớ chiều theo hương áo thở đôi tà
em có lượm giùm ta chùm gió mới
vừa thổi qua khe cửa sổ phòng em
nơi con muỗi than van xin giọt máu
nơi ta quì xin dâng tặng trái tim
em đă đốt giùm chưa bài thơ vụng ?
tình cho em một thuở chạy nhật trình
lòng ta trải bao lần trên mặt báo
lặp lại hoài nhưng bảo đảm mới tinh
em cũng gói vừa xong nguồn kỷ niệm ?
lót gối đầu hay chôn giữa ngă tư ?
năm tiếp tháng người nối người qua lại
tình nhập thân cho đời biết tương tư
em chợt khóc như ngày xưa đó hả ?
môi tìm môi tiễn giọt lệ qua đời
em đă cất ta sâu vào da thịt
sao nửa chừng cay đắng đánh rơi ?
ta cứ hỏi ... và thật thà nói dối
khi soi gương ta vẫn nhận ra em
sau em đă khá nhiều người ghé lại
cũng như thơ cứ phiêu dạt bồng bềnh
em nhớ nhé, ra ngã tư giùm nhé
xách guốc lên cho chân đất tìm vai
từ ngón biếc em đi thơ ở lại
mặc ta đành tiếp tục mất cả hai...
(sông núi cùng người thơm ngát thơ. 2002)
Hồi Âm Cho Người Tình Sông Vệ
không chờ đợi nhưng thư em đã đến
không yêu thương nhưng bỗng nhớ nhung
tôi cởi áo, gối đầu nằm đọc
lá thư em thăm hỏi chia buồn
chắc buổi sáng nơi em ngồi có gió
có sương bay lên đôi chữ vô tình
có con bướm ngoài vườn tha gịot nắng
về tổ sầu tìm lại trái tim
tôi gắng tưởng tượng ra tờ giấy trắng
bàn tay xanh suy tính, ngập ngừng
tôi gắng tưởng tượng ra từng ngọn tóc
trên đầu em nghiêng xuống lá thư
và như thế không chừng đâu tôi biết
những lời buồn em bày tỏ cũng nên
và như thế không chừng tôi viết được
bài thơ tình đăng báo tặng em
điều chắc chắn em cũng cần nên biết
tôi bây giờ là kẻ lạc quan
ngày khấp khểnh lang thang nhìn thiên hạ
sống hộ mình, vui biết bao nhiêu
bởi nước mắt không còn để khóc
bởi trái tim đă hết oán thù
bởi tàn tật tôi yêu đời hơn nữa
càng yêu đời, tôi càng nhớ nhung em
và chắc chắn vợ tôi không trách móc
một người chồng lãng mạn, bông lông
đời cũng thế, phải không đời thân mến
lòng của tôi như một cốc rượu hồng
cũng nên nói để em thông cảm
thơ tôi bây giờ là chiếc lá khô
em đừng kiếm trong này kỷ niệm
em đừng hôn lên những chữ bơ phờ
lẽ dĩ nhiên làm sao quên được
những buổi chiều sông Vệ bông lông
những viên kẹo đến tận bờ Ðức Hải
những chiếc hôn gói trong mảnh giấy hồng
thành thật nói rất buồn khi nhận được
thư của em từ sông Vệ gởi ra
tôi đă đốt để ngồi nhìn khói biếc
bay quanh mình thấm thấu vào da
thôi dừng nhé, hỡi người tình sông Vệ
hỡi người tình của giọt thơ ta
em đă sống muôn năm rồi đó
chỉ mình ta sầu một nấm mồ
(RHDR, 1974)
thơ cho Scotte Jeanne
gửi mắt nhìn đang ở Paris
thư Jeanne đến vào những ngày sắp tết
một đôi giòng nhưng tha thiết bao nhiêu
mỗi nét chữ tưởng chừng như phản chiếu
dáng Jeanne ngồi cắn cán bút buồn thiu
Jeanne than nhớ mùa xuân trời quê mẹ
cúc nở vàng từng cánh ẩm hơi mưa
mẹ nấu bánh cho Jeanne ngồi chụm lửa
đêm ba mươi thao thức đón giao thừa
Jeanne than nhớ đường Quang Trung bóng mát
hàng cây xanh mời gọi những bàn chân
buộc cặp sách sau ba ga xe đạp
chiều tan trường dạo khắp nẻo bâng khuâng
Jeanne than nhớ rạp Hòa Bình tàn tạ
trước ngôi nhà Jeanne đã được sinh ra
ngôi nhà ấy chắc giờ hoang vắng lắm
còn đứng im trong bóng gốc me già ?
Jeanne than nhớ một người hay qua ngõ
lấp ló đầu đường chờ đợi vu vơ
chỉ mấy bước nhưng mà xa cách lắm
còn xa hơn những khoảng cách bây giờ
và Jeanne bảo Paris không còn đẹp
giòng sông Seine không quyến rũ nổi Jeanne
tháp Effet cũng hững hờ ngơ ngác
đường công viên nặng bước sỏi âm thầm
sao Jeanne bảo vườn Luxembourg xa lạ
rừng Il de France hoa lá chỉ gieo buồn
những lâu đài những ngôi nhà nóc nhọn
đứng lạnh lùng như rụng mất tình thương
thôi Jeanne nhé, hôm nay trời lạnh lắm
đường tôi đi Jeanne cũng đă từng qua
thơ mừng tuổi đầu xuân sao nghèn nghẹn
có cái gì như thể tiếng thở ra
chắc có lẽ tôi cũng vừa nhung nhớ
Jeanne hãy nhìn xuống mặt nước sông Seine
tôi hy vọng khuôn mặt Jeanne rạng rỡ
bởi lòng tôi vừa ghé đứng kề bên
(đưa nhau về đến đâu, 1989)