Do tính cách đọc thơ hoàn toàn chủ quan như đã nói ở trên, xin bạn đừng xem đây như một thiên khảo cứu hay một bộ sưu tập về thi ca Việt-nam. Tôi đọc bằng cảm xúc, không đọc bằng kiến thức. Nếu những lời bàn nào đó của tôi đối với một bài thơ mà không đúng ý tác giả thì chẳng có nghĩa rằng tôi hiểu sai đâu, mà chỉ vì tôi đọc thơ tác giả đó bằng cái hồn, cái giọng, cái cảm xúc của tôi đấy thôi. Xin đừng càm ràm, phiền trách. (Vả chăng, này các thi nhân, các bạn có thể nào chỉ tôi làm thơ cách sao mà không bị người khác hiểu sai ý không?) (trích LỜI THƯA của Vĩnh Hảo viết cho các trang "Đọc thơ")         Lưu Trọng Tưởng         Giọt lệ ngàn năm sau … Viết cho em tôi , Lưu-thị-Lệ , người mang cái tên rất định mệnh , đã cùng chồng và con mất tích trên biển cả năm 1979   Ngàn năm sau tôi trở lại . Lang thang trên Biển Đông. Ghé vào bờ hải đảo. Nghe gió thì thầm, Nghe rừng lao xao. Biển trầm ngâm phẳng lặng . Sóng vỗ ru dịu dàng . Nước nghẹn ngào xa vắng . Những con dã tràng , Vẫn còn rộn ràng xe cát . Tìm kiếm gì chăng ? Những đau thương thuở trước , Của đoàn người Vượt biển ở thế kỷ hai mươi . Có những tấm thẻ bài , Đóng cứng giữa san hô . Có những mảnh căn cước , Hà hào ôm bám chặt . Có những chiếc vòng vàng , Mồ hôi còn mặn chát . Có những mái tóc huyền , Quấn quýt bám hàng rong . Có những bình sữa trẻ con , Bây giờ trở thành cổ vật . Có từng đoàn xương người , Vẫn còn nôn nao dồn dập , Theo nước ngầm Chao động mãi không thôi . Phải chăng đây là hải trình , Tử lộ của thuyền nhân ? Nơi nỗi hận chưa tan thành bọt biển ! Phải chăng đây là con đường tuyệt mệnh , Của những người lỡ hẹn với Tự do ? Cũng nơi này Tôi nghe đây đó , Du khách tìm những hạt ngọc trai . Những hạt ngọc Mà hàng triệu năm xưa chưa từng có . Chỉ bây giờ mới xuất hiện ở nơi đây . Những hạt Ngọc trai hình giọt Lệ . Màu vàng rực rỡ . Có ba đường gân máu nổi nghênh ngang … 24-9-1998     Thu về chưa Em? (Phải chăng từ nay chỉ còn được nghe Thu?) Mặt trời lên chưa Em ? Sao vẫn còn xe lạnh . Anh nghe vọng tiếng chim Vào đóa hoa bên thềm . Quyện vào nhau rơi rụng . Vườn , lá vàng chưa Em ? Anh nghe tiếng cánh vổ Của con bướm hôm nào . Tiếng chân đáp xôn xao Con chuồn chuồn ngày đó . Anh nghe tiếng trở mình Nụ hoa già muộn nở . Mòn mỏi đợi mùa sang . Bên gốc lê đầu ngõ. Còn thấy chăng nét sương Rải buồn trên hiên vắng ? Vành lá sợi thu vương , Đẫm lệ vàng trĩu nặng . Anh thấy nét trời mờ Trong lòng tê lạnh giá . Em ơi , Phải là Thu Hay ngày buồn trở gió ? Hãy ngồi đây cùng Anh . Cùng Anh chờ Thu tới . Em ơi , xin hãy nói . Mầu Thu còn có xanh ? 12- 9- 02     Khóe mắt vào Đông Vào Đông Em cúi mặt . Cánh hoa tàn bên song . Bóng mây nhòa khóe mắt . Thờ thẫn ngó Đông sang . Trời đông buồn vô hạn . Chồi non đã ngả mầu . Gió chiều bay lãng đãng . Thềm đông dấu chân hao . Hương xưa , đừng trở lại . Để sầu ta một mình . Riêng Em , xin ngẩng mặt , Cho trời vào mắt xanh . Dáng đông thêm mờ ảo , Tình đông lơ đãng trôi . Mầu đông hờn sắc áo . Nhớ thuở còn yêu nhau . 02-1-03     Lối xưa còn đó (40 năm, đường Hàng Me) Lối xưa ta giấu mặt . Vườn xưa mưa cứ bay . Dáng xưa người phiêu bạt . Tình xưa vẫn còn say … Huế, 26-10-1995     Tạ từ Cho anh xin nửa vòng tay ân ái Chiều tan rồi , đêm lạnh bước chân trôi . Anh hôn em , nghe như từ biệt cháy . Vết than son còn đọng đắng đầu môi . 04-2-03     Trăng muộn Trăng khuya như gái lên giường muộn Sợ động người yêu vỡ giấc tình . Lõa lồ trăng ướt tràn con mộng . Lỡ giấc chiêm bao , ngại trở mình . 11-2-03     Nửa đêm thức giấc Nửa đêm sực tỉnh trên giường lạnh . Tiếng quạ tìm nhau rợn góc vườn . Ngỡ là trăng lạc bên trời vắng . Ngọn đèn khuya lẻ khóc trong sương . 19-05-03     Giờ thứ hai mươi sáu Giờ thứ hai mươi sáu Ta gặp Em Tóc đen mầu nắng lụa . Giờ nửa đêm bên này địa cầu . Giờ đúng ngọ bên kia trái đất . Giờ âm dương giao hợp dạt dào . Giờ vũ trụ tận cùng ân ái . Giờ ánh sáng lẳng lơ Tìm bóng tối . Giờ bóng đen cúi đầu Dấu che tội lỗi . Ta gặp Em Tội lỗi vừa nhen Ánh sáng tràn lan rửa sạch. Đây là tình yêu trinh bạch Tinh túy buổi khai thiên. Đây là tình yêu chênh vênh Trên đỉnh sóng thánh thần Rơi vào bờ nhục thể. Rồi tình yêu Rồi tội lỗi... Ta là người cứu rỗi Cho con tim trần truồng Trước tiên nhan sầu động. Giờ thứ hai mươi sáu Là giờ của Ta và Em. Thiên địa lung linh Tình yêu mờ ảo Ân ái mông mênh. Chẳng ai thấy tình yêu của ta và em Ngoài Em và Ta! 26-02-03   (Mời đọc thêm: "Đọc 'Nửa Đời Thao Thức' của nhà thơ Lưu Trọng Tưởng" nơi mục Tạp Ghi)

 

 

 

 

 

Trở về mục Đọc Thơ