Vương Ðức Lệ
Thơ ông đượm mùi tù đày và nỗi chết. Có vẻ như ông đang nhìn ngắm, quan sát con người và cuộc đời bằng khoé mắt của một người hấp hối. Nhưng không hẳn như vậy đâu. Dù ông cứ nói về sự biến hoại, vô thường, hư huyễn, giả trá, chết chóc, quan tài, mồ mả... mà lòng ông vẫn cứ thản nhiên như thường. Ông vừa nói vừa cười đó mà. Ông chỉ nhìn sự vật ở mặt trong của chúng. Ông thấy màu tóc bạc trong màu tóc xanh. Thấy sự tàn tạ trong nét tươi hồng. Cái thấy như vậy có vẻ như bi quan mà thực ra, lại là cái thấy rất bi tráng. Cái giọng thơ vừa buồn vừa ngạo nghễ, bất cần đời, khi dể cuộc đời mà cũng yêu cuộc đời tha thiết như thế, hầu như là nét đặc trưng của thơ Vương Ðức Lệ.
Ðỉnh Non Thần
Mùa xuân trên đỉnh non thần
Có ta đứng đó tần ngần đợi em
Em từ đất lệch trông lên
Còn ta ngó xuống trời nghiêng ngả chiều.
Sông Cũ Trăng Xưa
Ngày qua, tháng lại, năm đi mãi
Kìa tuổi thơ bay đã tuyệt mù
Còn dấu chân ta mùa trẻ dại
Sông buồn vời vợi bóng trăng xưa.
Áo Trắng
Chiều nay màu áo cũ phai hương
Nỗi nhớ trong anh vẫn dị thường
Bảy sắc cầu vồng, em chọn áo
Sắc nào thành áo trắng anh thương?
Bên Bàn Phấn
Tóc trắng nhuộm rồi, tóc sẽ xanh
Làm sao nhuộm được giấc mơ tình?
Làm sao gọi được mùa xuân tới?
Xuân của đất trời, đâu của anh!
Bóng Ngày Qua
Phân vân mở nắp quan tài
Ngẩn ngơ ướm hỏi thi hài đó ư?
Ngày nào tóc biếc non tơ
Giật mình sương điểm bạc phơ mái đầu!
Hóa Thân
Từ thân cát bụi ta về
Cùng em phận nhỏ ngồi chia cát lầm
Dìu nhau suốt nẻo đường trần
Quẩn quanh rồi cũng mộ phần chia hai!
Một Ðóa Vô Thường
Ta đi quá nửa đường trần
Qua cơn thành trụ, còn phần hoại không
Hạt tình kết quả tai ương
Hóa sinh, một đóa vô thường đó thôi!
Như Mây Khói
Như mây, như khói
Tình vội tan đi
Ta lên tiếng gọi
Chỉ nghe buồn về...
Lần Khân
Ta có vay đâu cũng nợ nần
Tình em chưa trả, cứ lần khân.
Mỗi chiều bước chậm chân trên phố
Qua cửa nhà em chẳng dám dừng.
Khói Hương
Mai sau còn dấu chân người
Về thăm ta giữa đất trời cổ sơ?
Nồng nàn bụi phấn hương xưa
Ta quên chứng giám em vừa thắp nhang!
Bước Chân
Mỗi bước chân đi, huyệt tới gần
Người trăm năm níu mộng trăm năm
Mới ngày mẹ dắt tay lần cửa
Cửa hẹp trần gian khép lại dần!
Thời Ðiểm Qua Năm
Nằm nghe chuông, trống đổ hồi
Xòe tay tính đốt, ngậm ngùi tuổi hoa
Mai này ai ghé thăm ta
Có chăng người đáp xe ma qua đường.
Lang Thang Chiều Nghĩa Trang
Chiều không cả bóng hoàng hôn
Lấy đâu chốn để cơn buồn dung thân?
Cỏ khâu mấy nấm xa gần
Chân dừng, ngó sững mấy phần mộ bia.
Di Ngôn
Cánh cửa trần gian khép lại rồi
Sầu tôi sẽ lấp, hãy chia vui.
Ðiếu tang chớ đọc - lời gian dối
Dưới huyệt sâu tôi sẽ bật cười!
Ốc Ðảo
Ðèn không hắt bóng trên tường
Ôm thân ốc đảo tôi mường tượng tôi
Tôi nào nhớ thuở nằm nôi
Tôi nào biết được mặt người đưa tang!
Vãn Cuộc
Ta đã chơi gần vãn cuộc chơi
Trăm năm chẳng thấy có gì vui!
Ngoài em, một cõi thiên đường nhỏ
Cũng vỡ tan sau mỗi trận cười.
Ảo Giác
Ðêm ôm sầu gối mỏng
Tỉnh giấc, ngày mộng du
Em, còn nguyên chiếc bóng
Ta hát tình thiên thu!
Trên Lầu Nhìn Qua Cửa Sổ
Khung xanh khép lại đàn mây trắng
Nhốt mảnh trăng treo nỗi ngậm ngùi
Hẻm cũ, nhà cao tầng hút mắt
Tầm nhìn còn mặt nhọ nhem thôi!
Thu Qua
Nắng mỏng phai dần sắc lá khô
Gió heo, mây trắng lẩn sa mù
Chiều thu ôm cả trời thương nhớ
Áo tím qua đường ai đón đưa?
Nến Hồng Soi
Thắp nến hồng soi nửa mặt hoa
Ðào phai sắc thắm, giọt châu sa;
Nghe mùa xuân lạnh sương trên tóc
Thoáng chốc ngùi bay tuổi ngọc ngà.
Chải Tóc
Tưởng chừng hoa bưởi hương còn rót
Nào ngỡ xuân thì phai tóc xanh
Lệ đá đêm qua đầm mặt gối
Tơ hồng ai buộc sợi mong manh?
Ngã Rẽ
Chiều xe phố thị ngược xuôi
Ngã ba điểm hẹn đợi người trầm luân.
Có ta rũ áo phong trần
Chôn chân đứng đó, tần ngần ngã tư.
Ngẫu Hứng Mùa Xuân
Một nguồn sinh lực mới
Cuồn cuộn chảy trong ta
Mai vàng
Hiên trước nở hoa,
Em còn nhan sắc
Ta đà tóc sương.
Bài thơ buồn, đọc lên muốn cười:
Cơn Buồn Hiếm Hoi
Cả đến cơn buồn cũng hiếm hoi
Buồn chưa qua, tưởng đã qua rồi
Mỗi ngày ước được cơn buồn mới
Ðể thấy buồn xưa đỡ tả tơi!
Và đây, bài thơ tôi thích nhất trong số rất nhiều bài thơ hay của Vương Ðức Lệ:
Không Ðề
Ðêm vỡ mật bay ra từng mảng trắng
Ngày thu gom háo hức vết chàm xanh.
Mỗi mảnh hồn ta cả ngàn vết rạn
Hững hờ sao? cũ, mới bạn vô tình!
Ôi, dĩ vãng mang đi mùa tuổi dại
Ước mơ thầm quanh quẩn mãi bên ta
Dòng sông xưa, đầu nguồn cạn suối
Vũng biển khơi nằm đợi giải băng hà!
Ta đốt lửa soi đêm dài khuyết sử
Gọi hồn ta tìm những dấu chân muông
Em thơ thẩn bên ngoài hang động cũ
Mờ mờ in cõi mộng bóng trăng suông.
Vùng núi cũ nghìn xưa cơn địa chấn
Dòng dung nham triền dốc chảy vòng quanh
Ta đứng đó, đời không dưng khánh tận
Ô kìa em nghìn giọt lệ long lanh.
Người khai quật cả một vùng hoang mạc
Thấy xác ta trong cát bỏng im lìm
Ðào bật móng trái tim đau cổ tháp
Tỉnh dậy rồi đêm trắng mấy ngàn đêm.