Từ thuở đi hoang, ngày tàn theo nắng, đêm mơ màng trời thu lấp lánh ánh ngàn sao.

 

Trên đồi cao, bất động hư không, tâm tịch lặng nh́n trần gian mộng huyễn sinh-diệt diệt-sinh.

 

Dừng lại hay bước đi, nắng vẫn lung linh bên đèo. Cỏ úa rũ dài bên cổ mộ. Cỏ thơm vươn dậy trên bờ cao. Chợt nhớ thời nguyên sơ, như trẻ thơ, hồn nhiên chập chững ra-vào. Rồi một lần, chạnh ḷng mắt biếc hồng hoang. Đời du tử từ đấy động chuyển thăng-trầm, vời vợi đại dương sinh-tử. Lên non rồi lại xuống đồi. Rừng cây bao lần thay lá. Mây trắng đổi h́nh phút giây. Xuống đồi rồi lại lên non. Lặng đứng trên mơ hồ thiên nhai. Trầm sâu nơi xa xôi hải ngạn. Vẫn một hóa thân này, ngh́n năm dằng dặc đi qua trên dặm dài lữ thứ.

 

Vi vu gió thốc bên đèo. Miểu cô hồn chập choạng chiều hoang. Đèn dầu cạn khô, hương khói tạnh. Một góc đ́u hiu nghe đêm xuống. Gối cỏ nằm êm đời du thủ. Lung linh mộng mị dưới ánh trăng hạ huyền.

 

Bao năm rồi vẫn đi t́m trăng. Chích ảnh cô thân mờ mắt trần. Đá cũng lên lời cung kính hỏi. Ngàn lau phơ phất bóng thiên thần. Nắng tàn bảng lảng cung hoàng hôn. Ơi, tiên ông sao lạc cơi này! Mỉm cười, ta có lạc đâu. Đường ta đi thênh thang mộng trăng vàng. Từ thuở trầm luân đă từng qua đây. Này bờ suối, này khóm lau, này tảng đá ven đường, c̣n nhớ chăng vó ngựa reo vang chiều hoang dă. Thân ta trải khắp các mộ địa. Hồn ta phơi man mác ven trời. Đi, đă từng đi măi, đi ṃn cả tháng năm.

 

“Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng

Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu” (2)

 

Buổi về lần khân những hẹn ước. Này rừng lau, này đá cuội, mai kia ta trở lại. Hẳn là ngươi tuổi đă ngàn năm. Sẽ có lúc ta mang ánh trăng về. Để ngàn hoa trắng cả đồi hoang.

 

Phố thị chờ mong chân lữ hành

Thương người, lại về với nhân gian

Quang gánh chưa buông ḷng chưa thỏa

Đường xa vợi khói nước trăm thành (3)

 

Bâng khuâng hốc núi, mưa mù trời

Tiễn biệt tiên ông, gió gào thương

“Khi về anh nhớ cài quai nón

Mưa lạnh đèo cao không cơi người.” (4)

 

 

(Cung kính đảnh lễ thượng nhân Tuệ Sỹ

nhân Lễ Tiểu Tường của Người)

 

 

 

_____________

 

(1)      Trọn bài này phỏng ư thơ Tuệ Sỹ trong Thiên Lư Độc Hành.

(2)      2 câu trong bài Cánh Chim Trời của Tuệ Sỹ.

(3)      “Bách thành yên thủy”, tác phẩm của Thiền sư Phật Quốc. Ḥa thượng Thích Kế Châu (1922 – 1996)  dịch là “Khói nước trăm thành.”

(4)      Thơ Tuệ Sỹ, Thiên Lư Độc Hành, khúc 13. Nhớ cài quai nón, có vẻ như tự nhắc khi trở về phố thị là bắt đầu cho những trách nhiệm với Tăng-đoàn, với giáo hội, với đồ chúng, sinh dân; cũng là bắt đầu với những phong ba, thị-phi của người trần gian, cần giữ tâm như kim cang bất hoại.