Em vẫn quanh đây
Từ độ xa em
bụi mờ
phai lối cũ
Nhưng tôi biết em còn hiện hữu đâu
đây
Trong tiếng thở êm của người con
gái nằm bên
Trên hai đầu ngực tôi thường nhìn
ngắm
Như là tụ điểm của hai bờ sống
chết
Đôi khi cúi xuống thật sâu
Tôi nghe tiếng em cất lên
Giữa hơi thở dập dồn
điên dại
Đôi khi băng mình giữa đêm lạnh
Tôi thấy dáng em chập chờn
như sương
như gió
như ánh trăng sao
Đôi khi một mình bên cửa sổ
Lặng nhìn phố lạ dưới cơn mưa
Tôi lại thấy em
trong hạt nước rơi
Đôi khi dưới bầu trời
trong suốt
Tôi thấy em tung tăng
như gió vờn theo nắng
Đôi khi một mình
trên núi cao
Nhìn xuống đời
lao xao
Tôi thấy em vẫn còn đó
như bao giờ
Lối cũ mưa bụi
mù mịt rơi
Tôi cúi xuống
ôm em
vục đầu giữa hai ghềnh sinh tử
rong chơi.
1995