MẶT TRỜI, MẶT TRĂNG CỦA TÔI
Thảo Lư
Kính dâng Mạ
Văn học đă mượn những h́nh ảnh cụ thể để ví cha như vầng thái dương rực rỡ, và mẹ như ánh “trăng vàng dịu ngọt.” Có khi mênh mông hơn: cha mẹ là cả một bầu trời.
Những cách ví von ấy, thật là đẹp, thật là văn vẻ. Nhưng với tôi, mặt trời mặt trăng hăy c̣n xa cách lắm; và bầu trời, càng mơ hồ xa xăm hơn. Đó là cách nói của người lớn, của những người đă xa cha mẹ (để lập gia đ́nh, để lập nghiệp)... Tôi chỉ biết ba mẹ của tôi là những vị thần tiên, nhiều quyền năng, nhiều trí tuệ, nhiều sức mạnh, và trên tất cả những thứ ấy, ba mẹ có cả nguồn t́nh cảm vô tận dành cho tôi.
Từ thuở lọt ḷng cho đến nay, tôi luôn được trầm ḿnh và bơi lội trong suối nguồn vô tận ấy. Trên đời không có ḍng suối nào mát trong khi trời nóng nực, và ấm áp khi trời giá lạnh như là ḍng suối t́nh cảm của ba mẹ. Đến với ba mẹ, tôi được tất cả những niềm vui và nỗi b́nh an. Từng miếng bánh, cây kẹo, tôi ṿi vĩnh thế nào cũng được ba mẹ mua cho. Đồ chơi, áo quần, giày giép, thứ chi tôi cần cũng có. Theo ba theo mẹ lần đầu nhập học, được níu lấy tay ba mẹ là tợ như được bảo vệ bởi đấng quyền uy tối cao. Khi tôi hăi sợ bóng đêm hay những cơn thịnh nộ của sấm sét, mưa to, lửa lớn, được rúc vào ḷng ba mẹ là yên tâm. Khi gặp người dữ hay ác thú, cứ nép bên ba mẹ là hết sợ. Khi bệnh hoạn, đau răng, thậm chí chỉ bị trầy xước xoàng trên da, sẽ được ba mẹ an ủi, vỗ về, chăm sóc tận t́nh. Khi gặp hiểm nạn, khó khăn, bị người hiếp đáp, hăy mét kể với ba mẹ, vậy là mọi chuyện sẽ được giải quyết.
Cho nên, đă có lần khi tụng đọc phẩm Phổ Môn, nói về hạnh nguyện của đức Quán Thế Âm Bồ-tát, hiện thân cứu khổ ban vui với tất cả những ai niệm danh hiệu và khẩn cầu đến ngài, tôi chợt liên tưởng đến ba mẹ. Hầu như cả cuộc đời tôi, ba mẹ chính là đức Quán Thế Âm Bồ-tát. Những lúc nhọc nhằn, tủi nhục, đau buồn, đắng cay, thất vọng, tuyệt vọng, cho đến những khi cảm thấy lạc lơng bơ vơ ở xứ người, hay cô đơn cùng cực giữa trường đời, th́ chỗ dựa an toàn, êm mát nhất cho tôi, vẫn là h́nh bóng của ba mẹ thương yêu.
Tôi đă nói rằng cách ví von cha mẹ với mặt trời, mặt trăng hay bầu trời là cách nói của những người lớn sẽ khiến bạn nghĩ rằng tôi hăy c̣n bé thơ trong mái ấm gia đ́nh của ba mẹ. Không đâu, tôi đă lớn, đă trưởng thành lắm rồi. Nhưng chính v́ suối nguồn ấy trải bao thời gian, vẫn luôn dạt dào như năm nào khiến tôi được hạnh phúc làm trẻ thơ trong ṿng tay yêu thương của ba mẹ đấy thôi.
Những ǵ tôi tỏ bày cũng sẽ khiến bạn nghĩ rằng tôi luôn có ba mẹ bên cạnh để nũng nịu, ṿi vĩnh, để được yêu thương chăm sóc mỗi ngày. Không đâu, tôi không sống gần ba mẹ; và trên thực tế th́ tôi chưa từng gặp mặt ba của ḿnh, hoặc chỉ được nh́n ông phảng phất mơ hồ khi c̣n nằm nôi và chập chững bước những bước chân đầu đời của ḿnh. Có nghĩa rằng tôi đă không được diễm phúc có một mặt trời trong suốt cuộc đời của ḿnh. Tôi cũng không được sống gần mẹ kể từ khi mới lớn. Tôi đă đánh đổi cả mặt trăng, đánh đổi cả bầu trời c̣n lại của ḿnh để chọn con đường xuất gia, hướng về chân trời siêu tuyệt khác.
Mẹ tôi, thật tuyệt vời! Mẹ không chỉ là mặt trăng, mà c̣n là mặt trời, thay cho ba tôi, soi sáng và sưởi ấm cho anh chị em chúng tôi thật trọn vẹn. Tôi nói chữ “trọn vẹn” ở đây với tất cả ư nghĩa cao đẹp nhất của cuộc đời một người phụ nữ đức hạnh. Thương anh chị em chúng tôi mồ côi cha từ ấu thời, mẹ đă hy sinh cả tuổi thanh xuân, và cả cuộc đời của ḿnh để giữ cho bầu trời trên đầu chúng tôi luôn được xanh ngát, và giữ măi trong tim chúng tôi một mặt trời đă khuất.
Những năm sau này, khi anh chị em chúng tôi đă ổn định cả rồi, mẹ xuất gia đầu Phật và trở thành “pháp hữu” của tôi trong nẻo đạo. Tôi thực không nhớ rơ tâm trạng của ḿnh vui hay buồn trước việc mẹ xuất gia. Đă có khi tôi tự hỏi, không biết mẹ xuất gia v́ thực sự muốn thoát ly sinh tử, hay v́ muốn được chia sẻ con đường khó nhọc của con ḿnh, hay chỉ v́ muốn gần gũi đứa con út mà trong mắt bà, măi măi là trẻ thơ! Nhưng dù mẹ xuất gia với mục đích ǵ, trong giới phẩm và h́nh thức nào, mẹ vẫn cứ là mặt trăng, mặt trời, là bầu trời của đời tôi. Sự xuất gia của mẹ, đối với những người con thế tục, có thể sẽ mang một ư nghĩa khác, nhưng với riêng tôi, là thêm một hy sinh to lớn, một món quà to lớn của mẹ để tặng con gái út của ḿnh.
Nhân mùa Vu Lan, tôi viết những ḍng này không phải để nói riêng về câu chuyện mặt trời, mặt trăng của tôi. Tôi muốn nói cùng tất cả những người con trên đời: mặt trời là có thực, mặt trăng là có thực. Dù chúng ta có nh́n hay không, có thấy hay không, mặt trời mặt trăng vẫn luôn soi chiếu và dơi theo từng bước chân của chúng ta trên cuộc đời.
Trở về trang Văn Học Phật Giáo