MÙA XUÂN và ĐẤT MẸ
(MÙA XUÂN QUA NHỮNG NẺO ĐƯỜNG)
Thảo Lư
Trời Lincoln. Sáng sớm đă nh́n thấy một màu tuyết trắng. Tuyết rơi trắng xóa mặt đường. Tuyết bám đầy trên những nóc nhà cao im ĺm vắng vẻ. Tuyết bềnh bồng trên những thân cây to lớn trụi cành. Cuộc hành tŕnh buốt giá chừng như chưa chịu chấm dứt. Cho dù mùa xuân đang trở về. Sự hồi sinh cây cỏ chỉ c̣n trên ước niệm của thời gian, cảnh vật vẫn cô liêu trầm mặc với không gian. Tuy nhiên, sức sống mới của mùa xuân đang lan tỏa. Không gian tràn ngập làn hơi ấm mặt trời.
Mùa xuân đang đến. Nh́n những bông tuyết bay bay trong trời giá lạnh, tôi lại mường tượng đến những cánh hoa xuân rơi lả tả giữa một chiều mưa băo ở quê nhà. Những thân cây tàn úa, bừng lên một sắc xuân nồng nàn tươi tắn. Ẩn sâu trong ḷng đất lạnh, cây cỏ cũng đang trổi dậy. Cảnh vật bỗng chốc xanh tươi trong màu áo mới. Một màu xanh lan tỏa d́u dặt như nỗi ḷng những người con xa xứ.
Tôi đang ở một nơi mà thời tiết và thiên nhiên luôn tĩnh lặng, chỉ có thời gian và không gian là không ngừng chuyển động. Suốt bốn mùa, tôi trải ḷng ḿnh theo từng chu kỳ biến dịch của sắc hoa và sắc trời. Khung trời vào thu mây vương nắng nhẹ. Và c̣n ǵ đẹp hơn khi được nh́n ngắm lá đổi màu. Những chiếc lá xanh chuyển dần sang màu vàng mơ, rồi màu ngà chói nắng, qua vàng sẫm, rồi đỏ, đỏ rực trước khi úa tàn rơi rụng. Chỉ một chiếc lá rời cành, cũng để laị cho đời một màu sắc tươi đẹp. Thời gian chuyển dịch diễn ra chậm răi từ từ. Nhưng sao tôi thấy nó vẫn nhanh. Nhanh đủ để ḿnh cảm nhận ra sự thoáng chốc đến bất ngờ. Bất ngờ v́ một vẻ đẹp chói ḷa trong tàn úa, v́ sự mong manh lạnh giá đến nao ḷng. Rồi th́ mùa đông cũng đến. Một mùa đông ngập ch́m trong băo tuyết.
Hồi c̣n ở bên nhà, tôi vẫn mong ước có được một lần nh́n thấy tuyết. Thật thú vị khi được vốc trên tay một nắm tuyết... để thấm buốt cái lạnh tê người, để say sưa dơi theo những chân trời viễn mộng. Khi đối diện với mùa đông đầy tuyết, ḷng càng thấu hiểu hơn niềm khắc khoải của con sóng vỗ xa bờ. Sóng lao xao như đang muốn t́m đường về đất mẹ.
Tôi đi qua bao mùa đông dài trong nỗi nhớ thương mất mát một thâm t́nh. Và cũng chừng ấy năm, tôi bước vào cửa ngơ mùa xuân bằng cái nh́n chơi vơi lạc lơng. Hơn mười năm, vết loang cũ mờ dần, nhưng nỗi đau vẫn c̣n nhức nhối khi đông về. Trên mỗi cung đường đi qua, tôi luôn góp mặt với đời chỉ để cho ḿnh tồn tại mà dường như quên mất mọi khái niệm thời gian. Nhưng thời gian vẫn trôi, con thuyền Đạo đă đưa tôi sang một bến bờ mới. Lần thứ hai, ngày cuối năm, ở phương xa này, tôi làm lễ tưởng niệm người chị thân yêu của ḿnh. Một không gian đầy tuyết, một hoa hồng khô và một ly trà nóng, nhưng chẳng thể làm vơi cái lạnh buốt giá bên ngoài. Chị vốn thích hoa bạch mai. Một lần tôi nằm mơ thấy chị về tưới cây mai trắng chị trồng lúc sinh tiền. Hoa mai trắng tượng trưng cho đời người hư ảo mong manh. Chị không c̣n. Mai trắng từ dạo ấy thôi không c̣n ra hoa điểm sắc.
Và trong một lần... tôi ḥa theo tiếng hát cùng mọi người. Nhiều năm không vang lên nổi một lời ca, nhưng rồi tôi cũng bắt nhịp được. Bài “Một cơi đi về” luôn nằm yên trong tiềm thức. Nó nằm yên lặng bao năm và khi tôi cất lên th́ thấy ḿnh như bị tan chảy trong đó. Tôi hát mà như đang tâm sự với chính ḿnh. Không chủ đích, nhưng khi ḍng nước mắt tuôn rơi, tôi chợt nghe ḷng nhẹ nhơm niềm u uẩn. Âm vang ngày cũ một thoáng hiện hành chỉ là để nhắc nhở tôi bao điều. Tôi hiểu từ đây ḿnh không thể măi khép kín. Tôi tồn tại đâu chỉ cho riêng ḿnh. Khắp nơi mùa xuân đang trở về. Nắng ấm ngày xuân rồi sẽ xua tan hết những đêm dài giá tuyết.
Nàng xuân đến. Đất mẹ hồi sinh. Sự buốt giá của mùa đông vẫn c̣n đó và tuyết vẫn rơi rơi trên mọi ngă đường. Cây cỏ trong sân vườn rạng rỡ trong những sắc màu kỳ ảo. Những thân cây mới hôm qua c̣n trơ trụi, cũng điểm vài chiếc lá non đầu tiên. Bầu trời khoe sắc. Mặt đất tươi vui. Và chính trong lúc này, những người con xa xứ, mong muốn được gởi tấm ḷng về cùng quê hương xa khuất. Tôi đă trải qua hai mùa đông tuyết giá nơi xứ người. Hai mùa đông ngắm nh́n mưa tuyết để thấm lạnh thêm một nỗi nhớ quê nhà. Sự chờ đợi một mùa xuân... cũng là để vơi đi niềm nhớ thương thầm lặng.
Tôi luôn hoài tưởng về một mùa xuân ấm áp nơi quê nhà, nơi có những ngôi chùa mà năm tháng c̣n lưu đậm dấu ấn bên ḷng. Ngôi chùa của một thời hành điệu, mang đậm nét cổ kính rêu phong. Ngôi chùa của một thời ni sinh yên ổn tu học trong ṿng tay ấm áp, cưu mang của bao người. Những ngôi chùa thân quen đi qua cứ như sương khói trần gian... nhưng niềm tin về một chân lư bất diệt, niềm tin vào chính ḿnh vẫn nguyên vẹn một sắc màu. Tôi đă bước qua một chặng đường mới. Một chặng đường không thênh thang rộng mở như nhiều người vẫn nghĩ. Nhưng mỗi chặng đường là một cuộc thử thách. Mùa đông không chỉ có giá băng và mùa xuân đâu chỉ là hoa thơm cỏ lạ. Hoa mai thấm trọn cả một mùa đông tuyết giá, nên sắc hương d́u dặt cũng muôn chiều.
"Nếu chẳng một phen sương thấm lạnh
Hoa mai đâu dễ tỏa mùi hương"
Ai đó đă nói: Trong chừng mực cuộc sống, nếu ta biết chấp nhận ḿnh, chấp nhận với những ǵ hiện có, th́ cuộc sống sẽ trở nên có ư vị và thanh thản nhịp nhàng hơn. Mang tâm trạng của người xa quê, tôi trải nghiệm ḷng ḿnh qua mỗi mùa đông giá buốt. Khi mùa xuân đến, h́nh ảnh quê nhà ngời sáng trên mỗi bước chân đi về. H́nh ảnh của người mẹ già tháng năm lặng lẽ trong gian thất nhỏ. H́nh ảnh của những người chị người em, không ruột rà mà trở thành thân thiết... Tất cả đă và đang dơi theo bước chân tôi, gởi cho tôi biết bao niềm tin yêu kỳ vọng. Tôi đón nhận mùa xuân cũng là đón nhận hoa trái yêu thương từ chốn quê nhà. Hoa trái kết nụ đầu mùa, thơm nồng mùi cỏ dại miền xa. Bao đêm tôi thấy ḿnh được trở về trên đất mẹ. Trở về trước khi mùa xuân mới bắt đầu.
Khi đă biết trải ḷng cùng cuộc sống, tôi nhận ra quanh ḿnh luôn có sự đồng cảm thân yêu của bao người. T́nh người xa xứ đă mang lại nhiều sắc vị và đă vun đắp cho tôi có được những chất liệu về giá trị sống. Mặc cho hoa tàn hoa nở, cảnh vật bốn mùa thay đổi, người con Phật, trên bước đường hành hóa tha phương, luôn là một ngọn lửa hồng, thắp sáng cho người, thắp sáng mọi chân trời hướng tới. Không gian mùa xuân thấm đầy những sắc màu. Tôi sẽ chọn cho ḿnh những gam màu tươi sáng. Và màu khói lam thanh thoát dịu dàng sẽ măi theo tôi trên mỗi bước đăng tŕnh phía trước.
Tuyết đă tan. Người lữ khách trong ngôi nhà trọ đă thôi không c̣n chờ đợi một cơn mưa bất chợt trong đêm xuân. Mùa xuân đang đến. Trên mỗi bến bờ tôi đi qua, ánh nắng của ngày mới sáng ḷa, soi tỏ cả chân trời đất mẹ yên b́nh.