QUỲNH MY

 

 

 

Tên thật: Nguyễn thị Ly

Bút hiệu: Quỳnh My, Nguyên Thảo và Thảo Nguyên.

Sinh tại An Lộc, B́nh Long, Việt Nam.

Đến Mỹ năm 1983.

Hiện sống và làm việc tại Houston, Texas.

Có bài đăng trên các trang lưới Phật giáo như: Quảng Đức, Phật giáo Đại chúng, Pháp Luân, Liên-Hoa, Đạo Tâm, Hải Triều Âm… Cọng tác với các tạp chí Phương Trời Cao Rộng, Chánh Pháp, Viên Giác, Phật học Tịnh Quang và tập san Pháp Luân.

 

 

 

a

 

 

 

ĐÊM THU

 

 

Khi tiếng hát vút cao ấm áp, nồng nàn của Tuấn Ngọc cất lên, không gian lắng đọng và thời gian như ngừng lại. Tiếng lao xao, ŕ rào trong căn pḥng với gần 600 người hiện diện chợt ngừng. Tất cả mọi người dường như muốn dành phút giây đang hiện hữu để thưởng thức trọn vẹn bài hát Tống Biệt Hành của Hoàng Quốc Bảo phổ từ thơ Tuệ Sỹ.

 

Một bước đường thôi nhưng núi cao

Trời ơi mây trắng đọng phương nào

Đ̣ ngang neo bến đầy sương sớm

Cạn hết ân t́nh, nước lạnh sao?

 

Một bước đường xa, xa biển khơi

Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời

Thuyền chưa ra bến b́nh minh đỏ

Nhưng mấy ngh́n năm tống biệt rồi

 

Cho hết đêm hè trông bóng ma

Tàn thu khói mộng trắng ngân hà

Trời không ngưng gió chờ sương đọng

Nhưng mấy ngh́n sau ố nhạt nḥa

 

Cho hết mùa thu biệt lữ hành

Rừng thu mưa máu dạt lều tranh

Ta so phấn nhụy trên màu úa

Trên phím dương cầm, hay máu xanh

 

Bên ngoài, những vạt nắng mong manh của một chiều thu chưa thấy lá vàng rơi, đă tan loăng, nhạt nḥa trong bóng tối phủ đầy. Anh hỏi em làm ǵ? Những bước chân em có thảnh thơi. Có c̣n xa xót tội nghiệp cho đời lá sớm tàn phai trong những buổi chiều thu. Em quên nói cho anh nghe nơi em ở mùa thu đến chậm. Cho tới chiều nay trên những hàng cây vẫn c̣n thấy màu xanh. Em không để ư, nghe lời xôn xao của lá, chỉ v́ những tiếng th́ thầm lẫn lao xao của nhiều người nhắc em nh́n vào thực tại quanh ḿnh.

Vẫn địa điểm quen thuộc là nhà hàng khang trang, ấm cúng thường chọn làm nơi tổ chức những buổi tiệc chay gây quỹ trong thành phố, bởi chủ nhân là người có đạo tâm. Vẫn nhiều khuôn mặt thân quen em thường gặp ở chùa. Khác chăng c̣n có thêm những người không lạ, không quen văng lai nơi băi đậu xe. Họ chợt đến, chợt đi sau khi để lại vài câu hỏi và lời xác quyết làm người được hỏi bàng hoàng, ngơ ngẩn. Em biết, rồi anh cũng sẽ ngẩn ngơ một thoáng như em, bởi có lời đối thoại mà như không đối thoại. Họ hỏi chỉ là mượn cớ, để tỏ lộ sự bất b́nh với người không cùng quan điểm với ḿnh. Câu trả lời rất thật của em dường như không phải là câu mong muốn được nghe, để rồi những cụm từ gán ghép, cáo buộc lần thứ nhất em nhận được trong đời từ những người hoàn toàn không biết, chẳng quen này. Sau một giây bối rối thoáng qua, em đáp lại bằng nụ cười cố hữu. Anh hỏi em có sợ mất đi duyên dáng, khi được đội lên đầu chiếc mũ kỳ khôi, ngộ nghĩnh hay không? Xin thưa rằng em vẫn an nhiên, bởi đă có điểm tựa an toàn là hải đảo của tự thân. Ḿnh không tốt đẹp hơn do những lời khen. Cũng không xấu xa tệ hại v́ những lời gán ghép, bâng quơ vô căn cứ. Em tiếp tục bước lên bậc thang bằng những bước nhẹ tênh. Có chút ǵ tội nghiệp khi nghĩ đến sợi dây nhiều gút mắt, trở thành con rắn dữ qua tin đồn, qua cái nh́n che phủ bởi hoài nghi.

Ngày cha mất em về thăm nhà cũ. Gia tài cha để lại cho em là những quyển kinh với màu giấy úa vàng, bởi nhang khói quyện vào qua những tháng năm dài. Em như chạm vào ngón tay gầy guộc của cha trên những trang kinh. Trong đó quyển kinh Duy Ma Cật in hằn nhiều dấu vết. Từ đó em có cho ḿnh thêm thói quen lần giở những trang kinh, để t́m xem chỗ vướng mắc là đâu mỗi khi nỗi muộn phiền xâm chiếm, bủa vây. Khi người anh xa gởi cho em đọc bài thơ. Em giật ḿnh bởi chưa bao giờ kể mà sao trong bài thơ đó có mấy câu "Đứa em gái chưa gặp mặt. Thương anh trai như thương những trang kinh" (thơ LH). Anh đă biết những trang kinh em không dùng để đọc tụng, tôn thờ. Đó là ngọn hải đăng giúp cho em nh́n thấy đâu là phương hướng, bến bờ trong những khi mờ mịt, hoang mang giữa bóng đêm của hoài nghi, chán nản, lo âu. Để chiều nay, giữa những đợt sóng giận dữ, bất b́nh được h́nh thành từ lời đồn đại, vẽ vời. Từ sự suy đoán, luận bàn trong sân hận say sưa. Vậy mà gần 600 người con Phật vẫn tự tại, an nhiên từ khắp nơi hội tụ về đây, để tham dự buổi ra mắt sách Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác giả là Thầy Tuệ Sỹ.

Đêm nay, qua lời diễn giả của triết gia Phạm Công Thiện, em xúc động bồi hồi tưởng chừng như thấy được h́nh ảnh của hai vị thầy kính yêu luôn hiện diện trong em. Hai chú tiểu tuổi đời c̣n rất trẻ đă đứng trên bục giảng trong trường đại học. Đó là thầy trụ tŕ ngôi chùa em vẫn thường đi và thầy Tuệ Sỹ của ngày xưa. Trong thành phố quanh năm nắng ấm, thầy là cây đại thụ xum xuê cành lá. Là bóng mát an lành để cho hàng hàng lớp lớp phật tử t́m về nương tựa. Hai vị thầy- hai chú tiểu đồng tuổi, đồng thời, đồng tâm nguyện vào đời. Một người ở Huế, một người ở Saigon thuở đó. Đâu ngờ đêm nay, hai chú tiểu ngày xưa được đẩy lại gần nhau theo những ngọn bát phong.

Thầy là diễn giả cho quyển sách vào một thời điểm có vẻ "lạ kỳ" hơn bất cứ bao giờ, cho người viết và cho luôn diễn giả. Có chút ǵ chua xót trong em, anh có biết tại sao không? Giữa không khí ấm áp chan hoà đạo vị, khi được nghe từng vị thầy, triết gia và nhà văn lăo thành Doăn Quốc Sỹ nói về ư nghĩa uyên thâm của quyển kinh Duy Ma Cật - một vị Bồ Tát hiện thân vào đời, sống cùng với những buồn vui, khổ nạn của đời thường, đem trí tuệ của tâm đại bi, vô ngại, dẫn dắt chúng sanh áp dụng thực hành để đạt được sự b́nh đẳng, chân thật không hai, thoát ra ngoài bóng tối mê lầm bởi ích kỷ và chấp chặt. Không có câu hỏi nào đặt ra cho quyển sách phát hành, chỉ có những câu hỏi xuất phát từ nỗi hoang mang lẫn hoài nghi, về làn sóng ồ ạt của những người nhân danh này nọ, làm tổn thương xúc phạm đến các trưởng tử Như Lai, trong khi hoàn toàn không nắm rơ đâu là sự thật. Với hạnh vô úy của những người con Phật, thầy từ hoà làm sáng tỏ mọi điều, chỉ bao hàm trong những câu ngắn gọn nhưng đầy đủ. Kèm theo là lời nhắc nhỡ ân cần những điều Phật dạy dành cho hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia:

Đừng vội tin bất cứ điều ǵ,dù điều đó được hàng ngàn người tin tưởng, nghe theo

Đừng vội tin bất cứ điều ǵ , dù điều đó được xuất phát từ người có uy quyền

Đừng vội tin bất cứ điều ǵ, dù điều đó là chân lư từ ngàn xưa để lại.

Cũng đừng vội tin ta

Hăy thận trọng quán chiếu, gạn lọc t́m ra lẽ thật với tâm sáng suốt, tĩnh lặng để có câu giải đáp cho ḿnh

Em ra về. Niềm an lạc lan đều trộn lẫn với dư âm của những bài hát, bài thơ trong thi tập Giấc mơ Trường Sơn, được quư thầy và các nghệ sĩ tŕnh bày. Đêm thu ở đây không có hơi sương làm ướt lạnh đôi vai. Ḷng em thật ấm khi nghĩ đến những người bạn đạo trong ban tổ chức. Với khuôn mặt dịu dàng, khả ái. Với nhân dáng mảnh mai, nhỏ bé mong manh. Các chị đă thể hiện trọn vẹn bi, trí, dũng của những người con Phật. Không chùn bước trước bao khó khăn, trở ngại vây quanh, kể cả những lời khuyên rất đỗi chân thành: Đ́nh lại buổi ra mắt sách để tránh những điều đáng tiếc xảy ra v́ có nhiều lời đe dọa gởi đến phật tử trong chùa và cả bên ngoài.

Ra mắt quyển sách HTDMC, là một trong những chủ trương của nhóm Dharma Wheel Corporation: phát huy và yểm trợ việc hoằng pháp, lợi sanh, song song với lănh vực văn hóa, giáo dục và từ thiện. Với 600 người hiện diện. Con số gần 40 ngàn đồng nhận được từ bữa tiệc chay, chưa kể số thu được từ CD Giấc mơ Trường Sơn và sách HTDMC, đă nói lên rằng: Khi ngọn đuốc chánh pháp được mồi lên, trí tuệ sẽ thắp sáng, xua tan bóng tối của sợ hăi, hoài nghi, tà kiến.

Em đang mỉm cười đây anh có biết không? Thêm một điện thư vừa nhận đêm nay. Tên em được tô vẽ, rao truyền bằng những lời gán ghép tội t́nh. Đồng chung số phận với một trăm mấy mươi người lên tiếng xin ngừng làm tổn thương, xúc phạm đến nhà sư gần một đời trải dài trong bóng tối ngục tù, trong sự tĩnh mặc vô ngôn để chia sẻ nỗi khổ nhục đau thương cùng dân tộc, quê hương. Em chợt nghĩ đến câu chuyện về hai hạt lúa.

Đó là hai hạt lúa giống được chọn để gieo trồng cho vụ mùa sau. Hạt thứ nhất muốn giữ lại hết những dinh dưỡng ḿnh đang có, bèn t́m nơi trú ngụ chứ không dại ǵ theo ra đồng để thân ḿnh bị nát tan trong đất. Hạt thứ hai ngày đêm mong được gieo trồng. Thời gian trôi qua... Hạt lúa thứ nhất bị héo khô. Chất dinh dưỡng chẳng giúp ích được ǵ. Nó chết dần ṃn trong khô héo. Hạt lúa thứ hai chịu nát tan trong đất, nhưng từ thân nó mọc lên cây lúa vàng óng, trĩu hạt. Nó mang lại cho đời những hạt lúa mới tinh khôi.

Em nghĩ đến những vị Bồ Tát đi vào đời, âm thầm chịu nát tan để góp cho cánh đồng cuộc đời những hoa trái của từ bi, nhẫn nhục, vị tha.

Hé mở khung cửa sổ, cho cơn gió đêm thu thổi bay đi những hạt bụi tỵ hiềm, phải quấy, hơn thua của thế nhân. Em đi vào giấc ngủ bằng bài thơ Tôi vẫn đợi, sau khi chắp tay nguyện cầu cho thế giới sống hoà b́nh. Cho Phật giáo Việt Nam hưng thịnh trường tồn. Cho mỗi người con Phật sẽ là một đóa hoa từ bi và trí tuệ ngát hương.

 

Tôi vẫn đợi những đêm dài khắc khoải

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng

Trong bóng tối, hận thù tha thiết măi

Một v́ sao bên khóe miệng rưng rưng

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió

Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa

Nh́n hun hút cho dài thêm lịch sử

Dài con sông tràn máu lệ quê cha

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ

Quên những người xuôi ngược Thái B́nh Dương

Người ở lại giữa ḷng tay bạo chúa

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng

Ngón tay nào gơ nhịp xuống tường rêu

Rồi nhắm mắt ta đi vào cơi mộng

Như sương mai, như ánh chớp mây chiều.

(Tôi vẫn đợi - thơ Tuệ Sỹ)

 

 

oOo

 

 

CHO ĐÊM TRỪ TỊCH

 

 

Khi những ngày nắng ấm bỏ đi, từng cơn mưa đâu đó đợi chờ tiếp nối t́m về. Mùa đông chừng như rét mướt lê thê hơn những năm qua. Ở một ngă tư đèn đỏ chợt dừng, thấy thương quá đàn chim ríu rít, gọi nhau trên những nhánh cây và hàng dây cáp ướt mưa. Lạ kỳ, chỉ riêng ở góc đường này, có đàn chim nhiều vô kể không biết từ đâu về tụ lại, suốt mùa đông chẳng kể chi mưa nắng, ngày đêm. Có lẽ nơi đây vào ngày lạnh nhất, vẫn ấm hơn nhiều so với nơi chốn của chim mỗi độ đông sang. Biết thế, nhưng trên quăng đường khuya lạnh lẽo trong mưa của đêm gần về sáng, ḷng không dưng chùng xuống. Con đường dẫn vào bệnh viện không làm băn khoăn, e ngại khi lắng ḷng nh́n thấu đất trời. Những ngày ấm, lạnh, nắng, mưa. Những nụ cười ấm áp, lung linh như nắng. Những giọt nước mắt âm thầm rớt xuống nhẹ nhàng như cơn mưa kéo qua trời làm trắng xóa một màu. Những may mắn cùng bất hạnh, hạnh phúc và khổ đau chợt trở nên bé nhỏ, mong manh. Bởi tất cả rồi cùng ở lại, trở thành quá khứ theo từng phút giây hiện hữu qua nhanh.

Trong căn pḥng thường lạnh lẽo vào mùa hè và ấm áp những ngày đông, chợt nh́n thấy nhiều những nét mặt khắc khoải lo âu, trong khi bên ngoài mưa vẫn rơi đều, màn đêm đă dần tàn. Thảo nào chính ḿnh cũng nghe nhiều những lời chúc lành may mắn, b́nh an. Những ṿng tay ôm ấm áp khi nói câu chào giă từ vào ngày làm việc sau cùng. Chuỗi ngày nghỉ dài đă lâu không có, giờ có thật nhanh nhưng sao thoáng gặp những băn khoăn. Từng đôi ngồi lặng lẽ, bên nhau. Có thể là một nửa của nhau, là mẹ con, là chị em hay là người bạn rất gần, cùng chờ nghe tên gọi. Khi nối bước theo sau cô y tá, có vài đôi mắt ngoái nh́n trở lại người thân, như gởi câu chào bịn rịn lặng thầm. Có đôi ṿng tay ôm vội vă, dường như có nụ hôn gởi trao nhanh. Ngoài kia, một ngày mới đă bắt đầu. Trong này, là những lao xao chuẩn bị, dặn ḍ. Bây giờ có lẽ là lúc cảm nghe ḿnh thực sự thảnh thơi, bởi không c̣n bị lệ thuộc vào thời gian cùng nhiều hệ lụy quanh đời. Nằm yên nh́n mọi người tỉ mỉ, chu đáo và bận rộn v́ ḿnh, cho đến khi chiếc mền trắng được sửa cho ngay ngắn, những giọt nước từ túi nước biển treo cao nhỏ giọt chậm đều. Chiếc túi đựng những ǵ vừa trút bỏ, cô y tá cầm lên vội rời pḥng trao gởi lại người thân. Chợt nhận ra ngoài chiếc áo rộng khoác hờ và họ tên được đeo vào cổ tay như chiếc ṿng nhựa mỏng, ḿnh chẳng c̣n ǵ trói buộc lúc này. C̣n vài phút nữa sẽ vào pḥng giải phẫu, cô có cảm thấy đang hồi hộp nhiều không? Nghe câu hỏi kèm nụ cười ấm áp từ người bác sĩ, khẽ lắc đầu để nghe thêm câu hỏi tiếp. Thật sao? Vâng, là điều có thật, v́ tôi đang nằm nghe hơi thở của ḿnh. Để mặc cho mọi chuyện đến, đi theo hơi thở vào ra, không chút bận tâm. Vậy là tốt quá rồi. Bây giờ ḿnh bắt đầu đây! Chiếc giường di chuyển thật nhanh theo những bước chân. Chưa kịp đưa mắt nh́n chung quanh và than lạnh không thể nào chịu nổi, đă cảm nghe ngột ngạt, ngập ch́m trong khoảng tối đen, cùng ư nghĩ thoáng qua nhanh. Khi góp mặt với cuộc đời là t́m đến một ḿnh. Giờ coi như đang dọ bước trước khi ra khỏi, bởi trước sau cũng chỉ một ḿnh thôi.

Chợt tỉnh dậy sau vài giờ ch́m sâu trong giấc ngủ. Dường như có bàn tay nào nhẹ nâng niu trên khuôn mặt thật gần. Có lời th́ thầm như tạ lỗi cùng ai. Những cơn mơ rời tiếp nối chợt dừng, để ngơ ngác hỏi thầm. Bao lâu rồi, có lẽ nào ḷng chưa thật yên b́nh? Sao trong vô thức vẫn c̣n lang thang t́m kiếm. Khi đi t́m Phật, khi dơi mắt kiếm t́m chiếc bóng xa mờ. T́m nơi đâu? Sao không phải phải là đây, là nơi tâm ở trong thân. Tiếng gọi ngọt ngào từ lâu lắm không nghe. Lời êm dịu nồng nàn lẽ nào chỉ có trong mơ hồ thức, tỉnh bây giờ. Phải chăng hai đường sắt song song lạnh lẽo, chỉ chạm vào nhau lúc toa tàu gặp nạn nạn chợt dừng. Hay là chỉ khi nào tưởng như sắp vuột khỏi tầm tay, những ǵ được coi là sở hữu mới hốt hoảng đưa tay níu lại. Có giọt nước mắt nào vừa tràn khỏi bờ mi. Chợt thương người c̣n say đắm mê mờ trong giấc mơ đời, như thương chính ḿnh chưa thoát khỏi nhiều chướng ngại, trên cuộc hành tŕnh trước mặt. Lời yêu thương có thật, nhưng dường như chỉ thật ngay giây phút đó thôi. Khi nỗi sợ lo không c̣n hiện hữu, người sẽ quay về đoạn đường gai góc, mịt mờ. Trước mặt là hạnh phúc, sau lưng là đau khổ. Dù biết rơ ràng vẫn không thoát khỏi nỗi đam mê. "Thắng vạn quân, không bằng tự thắng chính ḿnh." Chỉ một câu giản dị nhưng để thực hành không dễ chút nào.

Những giấc ngủ chập chờn, mộng mỵ đêm ngày v́ liều thuốc giảm đau cực mạnh thưa dần. Thầm cảm ơn mỗi khi nghe tiếng gọi tên quen, để thoát nhanh ra khỏi vùng tâm thức như sương mờ giăng phủ. Khi nằm yên giống trẻ thơ, nhận sự chăm sóc ân cần từ những điều hết sức b́nh thường, cảm thấy mang ơn rất nhiều người ở quanh ḿnh. Thấy quư làm sao đôi bàn tay cử động b́nh thường, đôi bàn chân thong dong những bước đến đi, đôi mắt nh́n lên trang sách thấy chữ không c̣n nhảy múa, nh́n cỏ hoa, cây lá xôn xao, nh́n mặt người thoáng hiện vui buồn, và hơn hết vẫn là được nh́n lại bầu trời ngập nắng cùng mây hay những cơn mưa...

Mưa đă ngừng theo ngày trở lạnh. Khi rời chỗ nằm, cho đôi chân và bàn tay chạm lại những thân quen, chợt nhận ra năm cũ đă dần qua. Những thăm hỏi ân cần qua những lá thư, những lời nhắc nhỡ, chúc lành qua điện thoại. Những bông hoa ngày tết và hoa mừng người vừa an lành trở về nhà... Tất cả như làm ấm lại mùa đông có nhiều quá những cơn mưa. Chợt mỉm cười nhớ câu quen thuộc, thuờng hay nghe từ đứa em xa. Dù nghỉ bệnh, nghỉ ngơi hay nghỉ v́ mất việc, em vẫn cứ cho rằng ḿnh "đang hưởng phước chư Thiên". Ngẫm sao thật đúng với bây giờ. Qua đoạn đời dài, đây là năm duy nhất được đón xuân bằng một tháng nghỉ ngơi. Ḷng ấm áp dù giao thừa chưa đến, khi nhận được công thức nấu món ăn đặc biệt dành cho đêm trừ tịch, từ người bạn đạo phương xa.

 

Công thức nấu cho đêm 30 tết

1.      Lấy 12 tháng trong năm đem rữa sạch mùi cay đắng, ghen tỵ, oán thù...rồi để ráo nước

2.      Tuần tự cắt mỗi tháng ra 28, 30 hay 31 phần

3.      Trộn đều với một chút Tin Yêu, một chút Can Đảm, một chút Hy Vọng, một chút Chung Thủy

4.      Ướp thêm gia vị Lạc Quan, Tự Tin và Hài Hước

5.      Đem ngâm một lát trong dung dch "những điều tâm niệm của ḿnh".

6.      Vớt ra, xay nhỏ, đỗ tất cả vào nồi Yêu Thương và nấu với lửa Vui Mừng.

7.      Đem ra ăn với Nụ Cười trong chén Bao Dung

 

Để có một Năm Mới đầy Yêu Thương và Hạnh Phúc.

 

Quỳnh My