TẠP GHI

Trang chnhThơ  |  Văn  |  Tc phẩm  |  ọc thơ  Nhạc chọn lọc  |  Trang Phật gio  |  Lin lạc

horizontal rule

 

 

 

CON DẾ

 

 

Nơi gc tủ lạnh c một con dế. Khng biết mỗi ngy đm n gy bao nhiu lần. Tiếng động cơ của nhiều loại my mc đ khuất lấp tiếng gy nhỏ b của n. Chỉ đến khi thợ thuyền nghỉ trưa, my mc ngưng chạy, mới nghe được tiếng của n, cất ln, cất ln, thật to, nhưng lạc lng, v buồn buồn thế no ấy... 

 

i, tiếng dế, nghe qua th quen thuộc như bao tiếng dế đ từng nghe trong qu khứ, ở qu nh... Những ngy cn thơ, vo đầu ma h, cng bạn học hoặc bạn hng xm, rủ nhau đi bắt dế... cứ theo tiếng gy m tm đến nơi. Ch tm tm bắt những con dế, tai mnh lc ấy c vẻ như chẳng nghe tiếng động cơ của xe cộ qua đường, khng nghe tiếng của hng qun xn xao, người người ni cười. Chỉ c tiếng dế, gy vang, ở khắp nơi, mọi x xỉnh, từ vườn hoa, gc chợ, từ phố x đến khu ven đ, từ đ thị đến những đồng la hay những đồng hoang tiu điều... Người lớn dường như khng để lm g tiếng dế gy. Họ c những bận tm của họ trong ngy, với cuộc sống. Chỉ c những thằng nhc t ham bắt dế, đ dế, hoặc một g thi sĩ, văn sĩ no đ, hoi niệm tuổi thơ, hơi thất thường, hoặc thất tnh, mới nghe được tiếng dế, thỉnh thoảng cất ln giữa những trưa h... Tiếng con dế mới trưởng thnh, muốn biểu hiện sự c mặt của mnh trong cuộc đời. Tiếng con dế sung sức, muốn đấu đ với những kẻ sung sức khc để trắc nghiệm khả năng. Tiếng con dế hả h đắc thắng sau một trận đấu. Tiếng con dế hục hặc trước khi quay về hang ổ. Tiếng con dế vừa thức dậy. Tiếng con dế gọi bạn. Tiếng con dế bỗng thấy buồn b c đơn. Tiếng con dế ku gọi người yu chưa thấy mặt. Tiếng con dế buổi trưa nắng gắt khi nỗi buồn chng xuống m lại gợi ln giấc mộng giang hồ sơn thủy. Tiếng con dế buổi chiều nắng tn, cảm thức một ci g sắp qua đi. Tiếng con dế ban đm, ngại ngng gửi vo bng tối mịt mng. Vẫn những m điệu ấy, na n giống nhau, ở mọi nơi chốn, thỉnh thoảng cất ln chứ khng ra rả suốt ngy như tiếng ve sầu, nhưng nỗi sầu ko theo th l th đến một phương trời mng lung nhạt nha no đ...

 

Con dế, i con dế kẹt trong gc tủ lạnh! Sao mi lại chui vo x xỉnh ny? Sao mi đi lạc vo đy? Lc no? Nhn duyn no? Buổi sng? Buổi trưa? Buổi chiều? Buổi tối? Buổi khuya? Cửa nẻo đng kn như thế, lm sao c thể từ bụi bờ ngoi kia m chui vo đy? A, cnh cửa sau ny từ nh ăn mở ra, mỗi đm đều đng kn, ma lạnh th đng suốt ngy! Vậy phải l một trưa h nắng gắt, chnh nơi cửa sau ny, thợ thuyền mở cửa cho thng gi, v mi đ tnh cờ lang thang tm bạn, hoặc tm một đối thủ no đ để chiến đấu, hoặc tm người yu khng chn dung no đ (m c thể một đời mi gặp nhiều c, cũng c thể suốt đời khng gặp c no)... rồi mi theo tiếng r r của ci tủ lạnh, tưởng ai x xầm tm sự thương yu, tưởng c no thiết tha mời gọi, hăm hở tiến vo gc ấy với niềm hy vọng v nỗi xao xuyến ngy thơ... Thế rồi, mi khng thấy g hết. V cnh cửa đng sầm lại. V rồi tiếng chn người qua lại khiến mi khng dm mạo hiểm thot ra. Hoặc mi đ an phận, thch chọn gc x tủ lạnh để sống nốt qung đời cn lại với giấc mơ khng thnh của một g phiu bạt lang thang, hoặc của một g si tnh c đơn...

 

i, từ gc tủ lạnh ra đến cửa sau chẳng l bao; từ cửa sau phng ra ngoi bờ cỏ, cũng chẳng l bao! Thế m mi cứ ở trong đ, khng biết đường ra, hoặc khng chịu ra. Bờ cỏ, ụ đất, từ đy chạy di đến cuối dy nh, rồi từ đ lang thang vo những gia cư c vườn hoa, bồn cỏ... bao nhiu l thế giới mới lạ, dẫu phiu lưu hết cả đời mi cũng khng đủ thời gian nữa kia! Sao mi khng chịu ln đường? Hay l... hay l... mi đ gi rồi, đ mệt mỏi rồi, khng cn đủ sức phiu lưu (giang hồ v tnh cảm) nữa? Ồ, c lẽ l vậy. 

...

 

Bỗng một ngy, lạc bước, tuổi trẻ chn vi nơi gc x no đ. V cứ thế, thời gian tri đi. Mi nằm đ, ngồi đ, đứng đ, nơi một chốn yn bnh khng phải l qu hương đồng hoang nội cỏ, trầm tư về thn phận mnh, tuổi trẻ, sự phấn đấu, tnh yu, v tuổi gi...

 

V thỉnh thoảng, mi lại cất tiếng gy vo những trưa h nắng chy. Tiếng mi, dế ơi, con dế lạc loi ơi, sao nghe buồn ở tận tủy xương ny...

 

Vĩnh Hảo

(2003)

 

 

 

 

horizontal rule

 

Back Up Next