MỘT GIỜ KHÔNG CÓ ĐIỆN
Buổi sáng một ngày
thường.
Khu vực này, ngày thường cũng như ngày cuối tuần, chẳng ǵ khác. Vẫn
yên tĩnh. Hiếm khi thấy người qua lại. Chim, quạ là khách văng lai
thường xuyên nơi những cội cây và băi cỏ trước sân. Nắng mai chưa
xuyên thủng được màn sương lạnh nên trời hăy c̣n mờ mờ.
Một ly cà-phê nóng, uống chậm vào buổi sáng. Cà-phê này được pha
trong một cái cốc có quai (mug), đặt trên một cái ḷ hâm nhỏ vừa vặn
đáy cốc (mug warmer) để có thể nhâm nhi, uống lai rai mà nóng hoài.
Thật là thú vị với bàn viết nơi cửa sổ hướng ra sân trước. Ngồi
xuống, mở máy ra: thế giới ảo được tŕnh hiện ngay trước mắt, trong
một khung chữ nhật với diện tích khiêm tốn. Và đàng sau thế giới này
là khung chữ nhật lớn hơn, trong suốt, mở ra một vườn cảnh nhân tạo,
nhưng khá hữu t́nh. Thế giới ảo, thế giới thật, qua hai khung chữ
nhật này, xem ra cũng chẳng khác nhau mấy về bản chất.
Vừa uống cà-phê, vừa đọc bài vở trên mạng. Bất chợt, điện cúp. Thế
giới màu sắc từ khung chữ nhật nhỏ nhanh chóng biến mất, để lại một
màu tối sầm vô tri. Ái chà, điện cúp! Ḷng dấy lên chút bực bội,
chút lo âu. Bực bội v́ đang đọc một bài viết khá quan trọng mà bị
đứt ngang, chẳng biết khi có điện trở lại có thể nhớ mà t́m ra được
bài ấy hay không. Lo âu là không biết điện sẽ cúp bao lâu. Mười năm
ở khu này, h́nh như điện chỉ cúp một vài lần, mỗi lần khoảng nửa giờ
đồng hồ.
Rời khỏi bàn viết, đi ṿng các pḥng, bật các công tắc điện lên:
chẳng đèn nào sáng cả. Đúng là cúp điện cả nhà. Lại đến bên cửa sổ,
nh́n ra ngoài, hướng về mấy cửa sổ của các nhà hàng xóm đối diện,
cách nhau một khoảnh vườn. Mắt cận thị không mang kiếng, chẳng nh́n
thấy chi. Vả lại, buổi sáng giờ này, đâu có nhà nào bật đèn, làm sao
biết được điện của họ có bị cúp hay không! Bước ra sân sau, mở hộp
cầu giao điện, bật tắt hết, rồi bật ngược lại. Vào nhà, cũng không
thấy điện lên. Vậy th́ đúng là cúp điện toàn khu vực. Đành chịu thôi.
Không làm ǵ được. Nguyên các dăy nhà ở vùng này đều sử dụng điện
cho các hệ thống bếp ḷ, máy sưởi, máy lạnh… Điện mà cúp th́ xem như
đời sống ngưng đọng, chẳng có thứ âm thanh hay h́nh ảnh sống động
nào trong nhà có thể phát ra, di chuyển hoặc tỏa sáng. Cái tủ lạnh ở
nhà bếp kêu rè rè suốt mười năm, phút này mới chịu im lặng.
Thói quen của một người ăn ít, ngủ ít, làm việc nhiều, không cho
phép ngồi im mà bó tay, bỏ phí thời giờ, liền tính ngay chuyện thay
quần áo, ra xe lái một ṿng, có thể đến gặp một người bạn, hoặc ra
phố mua vài món cần thiết, hoặc vào tiệm sách báo xem có ǵ mới
không… Chợt nhớ lại cái cửa ga-ra cũng dùng điện! Điện đă cúp rồi
th́ làm sao lái xe ra khỏi ga-ra được. Đây là loại cửa được cuốn lên
bằng các bánh xe nhỏ chạy theo đường ray (rail), chẳng biết khi điện
cúp có thể dùng tay kéo cửa lên được không, chưa bao giờ thử cách
này; mà dù có được đi nữa, khi xe ra ngoài rồi, làm sao mà khóa cửa
ga-ra? rồi khi lái xe quay về, có mở cửa ra được không nữa! Ôi, thật
là phiền! Th́ thôi, khỏi đi đâu là yên chuyện.
Quay trở về với bàn viết. Ngồi thừ ra một chặp, rồi lại nghĩ lan man
chuyện khác, những chuyện thực tế sắp xảy ra… Chẳng hạn, chút nữa,
giờ trưa đến, sẽ ăn ǵ đây? Ḷ điện không thể nấu. Khung hâm
(microwave) không thể hâm. Xem như chuyện nấu và hâm các thứ thức ăn
như cơm, canh, bánh burger, v.v… là bất khả, v́ các thứ này đều nằm
trong tủ lạnh và ngăn đá! Thức ăn khô không nằm trong tủ lạnh có ǵ
nhỉ? A, có ḿ gói Mama của Thái! Loại ḿ này đă được người Việt tị
nạn chiếu cố, rất khoái, trong thời gian c̣n ở Thái chờ đi định cư.
Ủa, mà không có điện th́ làm sao nấu ḿ! Đúng là lẩn thẩn.
Đứng ngồi không yên. Đi qua đi lại một lúc. Tất cả các pḥng, các
máy móc, đều im lặng và tối mù. Ngay cả cái điện thoại trên bàn cũng
lặng câm, đèn báo lời nhắn của nó cũng tắt ngấm. Nhấc điện thoại lên
chẳng nghe tiếng kêu o o. Điện thoại này là digital telephone (điện
thoại hệ số), gắn với hệ thống giây cáp (cable), nên điện tắt th́
hộp cable có găm điện cũng tắt, rồi hộp cầu dẫn (router) cũng tắt
luôn. Sẽ chẳng ai liên lạc được qua điện thoại trong thời gian cúp
điện. Ṃ tay vào túi, lôi ra cái điện thoại di động (cellular
phone), mở nắp ra, thấy đèn và h́nh ảnh của nó hăy c̣n sáng (dĩ
nhiên, nó có liên hệ ǵ đến chuyện cúp điện đâu chứ!). Ừ, hăy c̣n có
nó, là thứ máy nhỏ nhất, tiện dụng nhất, c̣n sót lại trong căn nhà
cúp điện này. Như vậy, phải biết là điện tử cao hơn điện một bậc nhé!
Ủa, mà nếu không có điện th́ cái điện thoại điện tử này có xài được
không mà nói phách! Chẳng phải pin (battery) của nó cũng phải nhờ
xạc điện hay sao!
Đến bên kệ sách, sờ cuốn này, cầm cuốn kia, lật vài trang cuốn nọ…
Nhiều sách hay quá. Nhưng mà đọc sách trong không gian mờ mờ thiếu
đèn điện và thiếu cả ánh sáng mặt trời: không hứng! Cho nên, không
chọn cuốn nào. Thẫn thờ bước đến sofa, nằm dài, gối đầu lên hai tay
nh́n trần nhà. Cuộc sống có vẻ ngưng tụ và chết đọng khi không có
điện. Tất cả đều đi vào câm lặng và tăm tối.
Ồ, tại sao ḿnh lại quá lệ thuộc vào điện và điện tử như thế! Dù cho
cúp điện trọn ngày, trọn tuần hay trọn tháng, chẳng lẽ ḿnh không
sống được, không làm việc được hay sao? Huống ǵ chuyện cúp điện ở
Mỹ, ngoại trừ những lúc gặp thiên tai bất thường, họa hoằn mới xảy
ra và chỉ kéo dài cao nhất là một giờ đồng hồ. Một giờ đồng hồ không
có điện, có ǵ mà hoảng lên thế!
Nhớ ngày c̣n bị tù, có nấu nướng ǵ đâu. Trại tù cho ǵ ăn nấy. Đồ
thăm nuôi có ḿ gói, miến khô, đâu có lửa hay ḷ để nấu, cũng ăn
được hết. Ngâm nước lạnh một hồi ḿ hay miến cũng nở ra. Không có
nước để ngâm th́ ăn khô cũng ngon như thường. Lên ghe vượt biển cũng
thế. Ba ngày bốn đêm, nhịn đói, nhịn khát. Khi được chia nước th́
chỉ được nửa chén mà c̣n nhường cho người khác nữa kia mà. Không lẽ
sống lâu trong tiện nghi sẽ trở thành nô lệ của máy móc, điện, điện
tử…? Không lẽ ḿnh sẽ trở nên vô dụng, và một giờ một ngày của ḿnh
sẽ trở nên vô ích khi không có điện? Có thể nào không cần bất cứ thứ
máy móc hiện đại nào trong ṿng một ngày, một tuần hay không? Có thể
lắm, có thể lắm.
Tắt luôn cái điện thoại di động. Duỗi thẳng hai chân, hai tay, trong
tư thế thật buông thư. Thở nhẹ. Thật yên tĩnh. Thật yên tĩnh. Bất
chợt khám phá một thứ âm thanh c̣n hoạt động trong nhà, đó là cái
đồng hồ treo tường. Đứng dậy gỡ nó xuống, tháo cục pin ra. Trở lại,
nằm. C̣n ǵ nữa không? C̣n thứ máy móc nào nữa không? C̣n, c̣n một
cái máy hoạt động, đó là năo bộ của nhà ngươi. Nó hoạt động như cái
máy, có ǵ khác chứ! Vậy th́ tắt luôn. Empty your mind. Buông xả,
buông xả tất cả. Giữ một cái tâm như hư không… Cũng không phải là
“giữ” nữa. Không có cái chủ thể đang giữ hay kiểm soát cái đối tượng
là tâm… Empty your emptied mind…
Tiếng của máy vi tính kêu tít lên một tiếng cho biết máy đă hoạt
động trở lại. Có nghĩa là đă có điện. Có nghĩa là có thể đọc tin,
viết bài, làm việc trở lại. Bây giờ là mấy giờ? Không biết. Đă nằm
đây bao lâu? Có ngủ không? Không biết. Bây giờ có cần ngồi dậy đến
ngồi vào bàn viết hay không? Có cần phải mở điện thoại di động trở
lại không? Có lẽ không cần đâu. Muốn nằm đây thêm một lúc. Muốn điện
cứ việc cúp thêm một vài giờ, hay một vài ngày, không sao cả.
Bên ngoài, nắng đă lùa vào cửa sổ. Một buổi sáng yên tĩnh, thật đẹp.
Một cái đẹp t́nh cờ, không phải cầu mong mà có được. Mai sau, nếu có
ngày nào đó lại cúp điện, không chắc là có được trở lại những phút
giây yên tĩnh mênh mông như một giờ của ngày hôm nay.
Vĩnh Hảo
(2009)
.jpg)